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班 延 兆 先 生 

今日 在 4 京 报 副刊 ?上 见 到 你 先生 的 大 文 , 我 想 极 简单 的 答复 
几 句 : 

一 \ 你 先生 的 大 错 在 于 忘记 这 十 三 年 内 有 过 一 回复 辟 。 民 元 
的 优待 条 件 虽 不 很 对 , 那 时 为 息事宁人 计 , 所 以 不 反对 ;现在 主张 
不 但 修改 还 当 彻底 取消 , 便 因 为 “他 们 ” 复 过 辟 了 。 至 于 在 十 三 年 
前 ,请 您 不 要 骇 怪 ,我 们 还 主张 仇 满 ,主张 报 “ 扬 州 十 日 “嘉定 三 
丑 " 之 仇 呢 ! 这 种 革命 (在 北京 或 者 应 称 作 “过 激 ” 以 别 于 现在 政府 
所 称 之 “革命 ”思想 给 此 刻 青 年 们 听见 了 ,一 定 说 是 大 错 而 特 错 ， 
所 以 我 也 决 不 是 来 鼓吹 ,不 过 表示 我 的 雇 见 不 是 始 于 十 三 年 后 的 
今日 罢了 。 


@ 《 京 报 乔 刊 )? 题 4 答 班 延 兆 先生》 此 题 为 编者 所 加 。 


晒 脉 闭 ， 浴 内 半 王 六 庆 台 


二 .北京 市 民 是 不 是 奴 气 十 足 , 不 必 空 辩 ,最 好 请 市 民 诸 公用 
事实 来 证 明 。“ 事 实 胜 于 雄辩 。” 据 我 所 见 , 复 辟 时 的 欢欣 ,溥仪 出 
宫 的 悲愤 ,一 一 具体 的 成 为 运动 恢复 优待 条 件 , 已 经 足够 证 明 奴 气 
之 深 了 。 先 生 如 抱 不 平 ,还 应 请 他 们 表示 民国 人 民 的 真 态度 ,以 作 
反 证 。 倘 车 先生 不 能 “出 来 明白 答复 ”", 则 这 件 事 还 是 不 能 改变 。 
至 于 我 也 是 北京 市 民 之 一 ,但 不 能 因此 而 否认 北京 市 民 之 奴 气 十 
足 , 正 如 虽 是 中 国人 而 不 能 因此 和 否认 中 国人 的 堕落 一 样 。 我 的 神 
经 不 知道 是 错乱 否 , 倘 先生 以 为 呈请 恢复 优待 条 件 的 人 都 是 神经 
清楚 的 ,那么 我 就 算是 神经 错乱 亦 无 不 可 。 

三 .先生 说 兢 知 商会 的 呈请 “不 是 根据 法 理 , 不 是 力争 法 理 
呢 ”? 或 者 是 的 。 我 同 先生 一 样 “ 没 有 研究 过 政治 学 ”, 不 敢 说 什 
么 ,但 我 知道 (现代 评论 一 二 期 内 有 两 篇 文章 ,是 北大 的 政治 学 教 
授 所 作 , 讨 论 取消 优待 条 件 的 问题 的 ,先生 不 妨 去 拿 来 一 看 , 便 知 
商会 的 呈请 于 法 理 圭 有 如 何 根据 。 如 先生 没有 这 种 评论 ,我 可 以 
奉 寄 一 份 。 

请 先生 她 我 白费 了 你 看 这 答复 的 工夫 ,虽然 我 写 时 也 花 去 好 
些 工夫 。 十 三 年 十 二 月 三 十 日 ,开明 。 


滑稽 似 不 多 


1925 年 1 月 5 日 刊 《 语 丝 ) 第 8 期 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


来 函 说 ( 语 丝 ) 太 多 滑稽 分 子 ,有 变 成 ( 品 报 ) 之 虚 , 盛 意 可 感 。 
有 好 些 人 都 这 样 说 ,所 以 你 的 话 大 约 是 对 的 ,但 是 我 却 不 是 这 样 
想 。 我 以 为 滑稽 不 论 多 少 ,都 没有 什么 妨碍 ,只 要 有 人 会 说 ,有 人 
会 听 。 我 只 觉得 我 们 不 很 能 说 “为 滑稽 的 滑稽 ", 所 说 的 大 抵 是 “为 
严正 的 滑稽 ", 这 是 我 所 略 觉 不 满足 的 。 一 一 至 于 《 语 丝 》 与 4 晶 报 》 
之 分 ,很 是 明了 , 便 是 暗中 摸索 也 可 分 别 轩 。 

中 国人 过 于 诚实 ,看 见 一 篇 文章 ,不 是 当 它 全 是 笑话 , 便 相信 
它 说 的 都 是 实话 。 要 使 他 们 了 解 ,似乎 非 加 注 不 可 ,然而 眉 批 夹 注 
在 印刷 上 都 不 方便 ,所 以 终于 无 法 。 把 ( 语 丝 ? 当 作 消 闲 录 看 ,我 昌 
不 敢 附和 , 倒 也 罢了 ,或 者 又 把 一 节 闲 话 拿 去 当 作 内 务 部 令 看 , 正 
正经 经 9 的 跑 来 表示 反抗 , 那 真是 窘 极 了 。“ 两 关 之 间 难为 妇 ”, 结 


@ “经 经 ?原作 “ 轻 轻 ”。 


游 ， 洪 除 半 某 > 准 迎 


siE 


果 只 能 都 不 管 她 ,还 是 照旧 的 下 去 而 已 。( 但 我 们 决 不 预备 变 成 
《 晶 报 》。) 

这 篇 信 因 为 正经 的 写 ,不 免 有 率直 冒犯 的 地 方 , 要 请 见谅 。 但 
是 你 的 好 意 我 总 是 十 分 感谢 的 。 “十 二 月 三 十 一 日 ,周作 人 。 


介绍 日 本 人 的 怪 论 


1925 年 1 月 6 日 刊 《4 京 报 副刊 》 
署名 开明 
未 收入 自 编 文集 


日 本 的 东洋 文化 协会 机 关 报 《东洋 文化 ?第 十 一 号 上 转载 上 海 
春 申 社 发 行 的 日 文 报 ( 上 海 ? 所 登 一 篇 论文 , 题 云 4 清 室 之 废 号 迁 
宫 》, 其 论 其 怪 , 颇 有 一 看 之 价值 , 特 为 译 出 于 后 。 至 于 批评 , 则 我 
没有 这 闲 工 夫 , 现 在 只 要 声明 一 句 ,我 是 反对 的 ,以 免 遗 民 们 误会 
是 在 蔡 他 们 宣传 , 那 就 够 了 。 原 文 日 一 一 


本 月 (十 一 月 ) 三 日 之 摄政 内 阁 会 议决 议 求 清 室 之 刻 号 迁 
官 ,至 其 翌 五 日 对 于 清 室 派 使 实行 右 决议 ,修正 五 个 条 之 优待 
条 件 。 其 内 容 在 度 清 廷 之 帝 号 ,减少 皇室 费 四 百 万 元 为 五 十 
万 元 , 别 支 出 二 百 万 元 新 设 工 厂 , 救 济 满洲 族人 之 贫民 ,与 宣 
统 帝 以 随意 居住 之 自由 权 , 名 为 居住 自由 ,过 宣统 帝 迁 官 , 送 
移 于 醇 亲 王府 。 而 摄政 新 政府 强 索 从 宣统 帝 印 盘 二 个 之 引 
渡 。 


张 国 注 : 淤 涂 半 芋 > 从 轩 


对 于 新 政府 之 此 举 , 北 京 新 闻 谓 以 先 发 制 复辟 之 阴谋 ,所 
王 正 讯 答 人 则 云 政府 不 知 有 此 种 阴谋 , 余 亦 不 知 。 北 京 人 对 
于 政府 今 回 之 举 多 非 难 ,党 议 其 今日 不 必用 武力 而 以 武力 威 
吓 清 室 , 以 新 修正 之 规定 上 宣统 壳 之 居住 自由 为 盾 , 移 于 四 国 
兵 队 之 新 居 , 监 视 同样 ,不 能 外 出 。 而 上 海 之 ( 商 报 》 则 称 为 是 
冯 氏 入 京 后 第 一 回 差强人意 之 举 ,赞赏 到 为 喜 世 遍 所 不 能 之 
冯 为 览 , 已 除 民国 隐患 之 一 端 ;“ 中 华 子 ” 则 云 , 辛 交 革 命 之 际 ， 
清 室 退 位 ,减少 流血 , 尚 教 厚 之 我 国民 示 其 谢意 ,订立 优待 条 
件 , 实 东 方 政治 之 美谈 。 国 民 历来 守 优待 条 件 之 精神 , 虽 有 了 张 
助 复辟 之 乱 ,对 清 室友 善 如 故 , 此 我 国民 性 美 点 所 在 , 唯 复 和 
之 乱 对 于 清 室 之 安全 及 民国 之 安 固 浙 生 疑 囊 , 属 有 帝 号 诬 目 
之 议 。 至 于 迁 官 载 在 条 件 ,不 过 未 实行 耳 , 故 国民 军 今 回 之 举 
正 与 奥 论 相合 。 况 国家 多 难 之 际 , 尚 有 复辟 从 党 , 鸡 有 再 累及 
清 室 之 事 ,所 以 清 室 保全 上 今 回 之 举 非常 有 意义 。 但 将 来 之 
新 统一 政府 及 一 般 国民 所 应 注意 者 ,始终 保持 优待 之 精神 ,以 
朝 大 信 。 记 号 迁 官 后 清 室 当然 为 有 功 于 民国 之 名 门 ,应 受 公 
私 各 界 之 优 过 ,如 优待 费 不 可 不 按 数 付 给 云云 。 

新 政府 敢 行 广 号 迁 官 ,是 即 指示 民国 末路 念 其 之 现象 也 ， 


之 左 类 也 。 换 盲 之 ,一 于 道德 上 表示 当局 之 其 腐败 ,一 为 支那 
数 千年 来 避 在 脑 里 之 固有 思想 ,与 共和 民国 十 三 年 间 之 现实 
桌 吕 为 比例 而 得 势 , 因 而 让 到 危险 之 现象 ,用 成 为 新 政府 今 回 
之 举 之 内 容 也 。“ 中 华 子 ” 昌 云 对 于 清 延 自 退 位 减少 流血 而 表 
谢意 , 定 优待 条 件 , 实 东 方 政 治之 美谈 ,实则 在 革命 党 毫 无 实 
力 ,为 从 党 出 来 之 奸 雄 喜 世 凯 所 利用 而 成 之 共和 民国 ,站 世 凯 
为 装饰 次 赛 妇 孤儿 之 奸 计 , 遂 成 优待 条 件 ;喜之 不 能 不 如 此 装 


饰 者 , 则 以 民心 未 改 , 狂 有 思 清 之 情 , 为 此 万 无 可 反抗 之 空气 


se 
es ee 
ee 


ee 


么 医 话 1) 决 非 因 流血 减少 等 当时 之 问题 而 成 立 优 待 条 件 , 盖 
别 有 缘 由 正 。 

慎 终 追 远 , 民 德 归 厚 ,孔子 之 言 也 。 正 如 死生 之 际 最 能 知 
性 情 之 真 伪 , 远 近 之 间 最 能 验 性 情 之 久 暂 中, 故 使 民 德 归 厚 , 厂 
唯 在 追 远 感谢 之 心 。 即 此 追 远 感谢 之 心 起 ,自己 之 人 格 始 成 ， 
而 化 之 于 他 人 ,作成 一 好 空气 ,以 成 好 竹 论 也 。 对 于 整理 历代 
所 无 之 文学 ,扩张 历代 所 无 之 领土 ,尊重 历代 所 无 之 民意 ,最 
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三 年 之 扰乱 ， , 正 同 汉王 六 之 天 后 , 刘 成 群 闫 审 据 互相 亲 台 之 时 
期 ,有 汉 光 武 不 出 不 可 之 形势 多 。 于 此 而 尊 贤 尚 功 攻 神 服 教 


决 非 为 保全 令 名 保全 末路 等 个 人 之 利害 ,以 此 大 信念 而 晤 起 ， 
此 种 空气 已 渐 萌 侨 。 此 今日 之 大 势 也 。 即 不 为 保全 民国 之 来 
路 而 清 室 被 记号 迁 官 ,实则 与 此 为 反比 例 , 清 室 之 废 号 将 为 引 
起 普天 下 追 远 感谢 之 念 之 媒介 ,如 云 倘 不 进 至 废 号 迁 宫 则 民 
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营 障 如 > 社 了 注 池 


锛 盏 赣 ， 流 除 沙 绍 记 并 沁 


一 一 以 上 的 文章 为 保存 真相 起 见 , 特 用 和 文 汉 读 法 仔细 译 述 ， 
校对 无 说 , 阅 者 可 以 安心 信用 , 决 无 增删 之 处 。 中 间 有 几 处 因为 实 
在 太 好 , 忍 不 住 加 上 一 二 名 批语 ,表示 感 佩 之 至 意 而 已 。 

(中 华 民国 十 四 年 一 月 一 日 译 竟 记 ) 
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从 先 我 有 一 个 远房 的 叔 祖 ,他 是 孝 廉 公 而 奉 持 (4 太 上 感应 篇 》 
的 ,每 到 年 末 常 要 写 一 张 黄 纸 芍 , 烧 呈 玉 皇 大 帝 , 报 告 他 年 内 行 了 
多 少 善 ,以 便 存 记 起 来 作 报 捐 “ 地 仙 ” 实 缺 之 用 。 现 在 民国 十 三 年 
已 经 过 去 了 ,今天 是 元 旦 ,在 邀 来 共 饮 “ 屠 苏 ”的 几 个 朋友 走 了 之 
后 , 拿 起 一 支 狼 毫 来 想 试 一 试 笔 ,回想 去 年 的 生活 有 什么 事 值得 纪 
录 ,想来 想 去 终于 没有 什么 ,只 有 这 一 点 感想 总 算是 过 去 的 经 验 的 
结果 ,可 以 写 下 来 作 我 的 “梳头 ”的 材料 。 

古人 云 ,“ 四 十 而 不 感 ,” 这 是 古人 学 道 有 得 的 地 方 ,我 们 不 能 
如 此 。 就 我 个 人 说 来 , 乃 是 三 十 而 立 , (这 是 说 立 起 什么 主张 来 ,) 
四 十 而 惑 ,五 十 而 志 于 学 吧 。 以 前 我 还 以 为 我 有 着 “自己 的 园地 ”， 
去 年 便 觉得 点 可 疑 ,现在 则 明明 白白 的 知道 并 没有 这 一 片 园地 
了 。 我 当初 大 约 也 只 是 租 种 人 家 的 田地 , 产 出 一 点 瘦小 的 萝卜 和 
苦 的 菜 , 麻 糊 甫 衍 过 去 了 ,然而 到 了 “此刻 现 在 "忽然 省 悟 自己 原来 
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是 个 “游民 ”, 肩 上 只 抗 着 一 把 狗头 ,除了 农忙 时 打点 杂 以 外 ,实在 
没有 什么 工作 可 做 。 失 了 自己 的 园地 不 见得 怎样 可 惜 ,倘若 流 误 
也 一 样 的 可 以 舒服 过 活 , 如 世间 的 好 习惯 所 规定 ;只 是 未 免 有 点 无 
聊 轻 , 所 以 等 我 好 好 的 想 上 三 两 年 ,或 者 再 去 发 愤 开 荒 , 开 辟 出 两 
亩 田地 来 ,也 未 可 知 ,目下 还 是 老实 自 认 是 一 个 家 人 ,把 “文学 家 ” 
的 招牌 收藏 起 来 。 

我 的 思想 到 今年 又 回 到 民族 主义 上 来 了 。 我 当初 和 钱 玄 同 先 
生 一 样 ,最 早 是 尊王 拉克 的 思想 ,在 拳 民 起 义 的 那 时 听 说 乡间 的 一 
个 “ 洋 口子 ”被 “ 破 脚 骨 ? 打 落 铜 盆 帽 , 甚 为 快意 , 写 人 日 记 。 后 来 读 
了 《新 民 丛 报 兴 民 报 兴 革 命 军 兴 新 广东 》 之 类 ,一 变 而 为 排 满 ( 以 及 
复古 ) ,坚持 民族 主义 者 计 有 十 年 之 久 , 到 了 民国 元 年 这 才 软 化 。 
五 四 时 代 我 正 梦 想 着 世界 主义 , 讲 过 许多 迁 远 的 话 ,去 年 春 间 收 小 
范围 ,修改 为 亚洲 主义 。 及 清 室 废 号 迁 宫 以 后 ,过 老 址 小 以 及 日 英 
帝国 的 浪人 兴风作浪 ,诡计 阴谋 至 今 未 已 ,我 于 是 又 悟 出 自己 之 迁 
腐 , 觉 得 民国 根基 还 未 稳固 ,现在 须 得 实事 求 是 ,从 民族 主义 做 起 
才 好 。 我 不 相信 因为 是 国家 所 以 当 爱 ,如 那些 宗教 的 爱国 家 所 提 
倡 ,但 为 个 人 的 生存 起 见 主 张 民族 主义 却 是 正当 ,而 且 与 更 “高 尚 ” 
的 别 的 主义 也 不 相 冲 突 。 不 过 这 只 是 个 人 的 倾向 ,并 不 想到 青年 
中 去 宣传 。 没 有 受过 民族 革命 思想 的 浸润 并 经 过 光复 和 复辟 时 灵 
怖 之 压迫 者 ,对 于 我 们 这 种 心情 大 抵 不 能 领 解 ,或 者 还 要 以 为 太 旧 
太 非 绅士 态度 。 这 都 没有 什么 关系 。 我 只 表明 我 思想 之 反动 ,无 
论 过 激 过 顽 都 好 ,只 愿 人 家 不 要 再 恭维 我 是 世界 主义 的 人 就 好 了 。 

语 云 ,“ 元 县 书 红 , 万 事 亨通 ,” 论 理 , 应 该 说 几 句 吉利 话 渭 移 
话 , 才 足 副 元 和 且 试 笔 之 名 。 但 是 总 想 不 出 什么 来 ,只 好 老实 写 出 要 
说 的 几 句 话 ,其 儿 的 且 等 后 来 补 说 吧 。 〈 十 四 年 一 月 ) 
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以 上 所 译 两 篇 并 在 《古事 记 》 下 卷 , 照 年 月 推算 , 女 鸟 王 的 事 发 
生 于 三 五 二 年 ( 晋 永 和 八 年 ) , 轻 太 子 的 事 发 生 于 四 五 四 年 ( 宋 孝 建 
元 年 )。 这 或 系 当 时 事实 ,但 我 们 现在 所 念 到 的 只 是 经 过 了 诗人 的 
空想 的 传说 ,不 是 史实 。 这 两 件 事 就 是 在 上 代 人 的 心目 中 也 是 有 
点 违反 道德 的 , 女 鸟 王 的 谋杀 天 皇 与 轻 兄 妹 的 恋爱 都 得 到 悲剧 的 
结局 正 是 当然 ,但 热烈 迫切 的 恋爱 引起 深厚 的 同情 ,所 以 传 述 中 加 
人 了 许多 美妙 的 诗歌 ,给 这 些 殉 情 的 男女 做 华 坚 戴 上 。( 歌 后 注 明 
这 是 什么 歌 的 起 源 ,可 见 这 故事 诗歌 在 民间 的 流行 与 影响 .) 虽 然 
日 本 的 古 史 传 说 中 多 加 入 诗歌 ,本 是 常事 ,但 没有 这 样 的 多 而 且 
好 , 据 和 直 哲 郎 在 《日 本 古代 文化 ) 中 说 ,这 两 篇 故事 是 4 古事 记 》 里 
的 杰作 ,而 轻 兄 妹 故事 中 的 几 首 情歌 又 是 全 书 里 的 最 优美 的 诗篇 。 
中 国 《诗经 ) 中 也 有 恋爱 的 诗 , 但 殊 少 奔放 一 点 的 ,大 抵 是 压 在 家 族 


QD 《( 十 事 记 ) 中 的 恋爱 故事 ?收入 译 诗集 4 陀螺 》。 
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张 因 泊 ， 洲 内 首 跌 闻 借 于 
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制度 底下 的 另 吟 声 , 像 这 种 “ 死 之 胜利 ”的 情歌 绝 难听 到 ,无论 是 好 
是 坏 ,总 之 这 是 中 日 两 国 的 很 不 相同 之 一 点 。 

《吉事 记 》 是 日 本 最 古 的 书 , 系 安 万 侣 奉 诏 编 繁 ,记述 穆 田 阿 礼 
所 暗 诵 的 传说 旧 词 而 成 , 共 分 三 卷 , 记 天 地 开辟 以 至 推 古 天 皇 时 
代 ,后 世 称 为 神 典 , 比 于 基督 教 的 圣经 。 书 成 于 元 明天 皇 和 铜 五 年 
(七 一 二 年 , 唐 窒 宗 未 年 ) ,当时 日 本 尚未 有 和 文字 母 , 故 用 汉字 纪 
录 , 音 训 夹杂 , 甚 难 诵读 。 安 万 侣 (上 古事 记 表 )( 原 系 骆 文 ) 中 说 明 
记述 的 困难 并 采用 这 种 方法 的 缘由 云 ,“…… 然 上 古 之 时 , 言 意 并 
朴 , 数 文 构 句 ,于 字 即 难 ;已 因 训 述 者 词 不 还 心 ,全 以 音 连 者 事 趣 更 
长 。 是 以 今 或 一 句 之 中 交 用 音 训 ,或 一 事 之 内 全 以 训 录 。” 

十 八 世纪 后 日 本 国学 勃兴 ,本 居 宣 长 就 原文 加 以 和 训 , 为 《 古 
事 记 传 ) 四 十 九 卷 ,于 是 此 书 才 略 可 解 , 今 所 译 参考 诸 说 ,大 旨 仍 以 
本 居 本 为 据 。 

上 边 所 说 这 两 篇 故事 一 一 特别 是 那些 诗歌 怎么 样 优美 ,只 是 
说 它 的 原文 ,我 这 译本 里 当然 不 大 看 得 出 了 。 诗 歌 尤 其 译 得 不 成 
样子 ,只 留存 大 意 而 已 ,有 一 首 偶然 写 得 近 于 古文 ,也 就 不 再 改 了 ， 
虽然 或 者 不 很 调和 。 

十 四 年 一 月 四 日 译 了 记 。 


日 本 人 的 怪 论 书 后 


1925 年 1 月 13 日 刊 4 京 报 副刊 》 
署名 开明 
未 收入 自 编 文集 


我 介绍 了 日 本 人 的 怪 论 之 后 ,不 复 加 以 批评 ,固然 因为 没有 闲 
工夫 ,也 因为 我 觉得 日 本 人 的 头脑 似 与 我 们 颇 不 相同 ,无 从 加 以 批 
判 。 但 是 后 来 仔细 一 想 , 却 也 不 很 妥当 ,因为 我 所 知道 的 好 些 日 本 
人 思想 实在 很 是 开通 ,并 不 都 是 专 说 与 人 不 同 的 怪 话 的 。 即 如 法 
学 博士 青木 彻 二 ,他 因为 要 表明 并 不 是 异 于 普通 人 类 之 生物 ,特地 
做 了 一 篇 谈论 国体 的 文 , 因 此 触犯 忌讳 ,被 捕 人 狱 ,就 是 一 件 证 据 。 
我 想起 这 些 事 来 ,觉得 说 日 本 人 的 头脑 异 于 至 人 ,不 悄 加 以 理会 ， 
那 是 十 分 对 不 起 他 们 的 ,我 不 得 不 于 此 表示 鞭 意 ,所 以 现在 当 无 差 
别 的 看 待 ,来 观察 那 篇 “ 怪 论 ”。 

我 们 既然 撤消 “头脑 异常 说 ”, 用 常理 来 判断 那 篇 怪 论 ,我 只 能 
说 不 知 作者 是 何 居心 ,一 一 只 这 一 名 话 。 他 即使 是 外 国人 ,也 不 应 
该 来 公然 主张 复辟 ,公然 宣言 “ 废 号 迁 宫 ? 是 民国 灭亡 的 预兆 。 这 
是 否 合 于 国际 的 礼仪 ? 即使 作者 是 一 个 狂人 ,我 不 懂 日 本 的 上 海 
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总 领事 为 什么 不 取缔 ,不 立即 禁止 ? 假如 中 国 报 上 有 人 著 论 主张 
日 本 应 该 革命 , 难 波 大 助 的 处 刑 是 日 本 衰亡 的 ?预兆 ,日 本 的 公使 
领事 是 否 肯 不 则 一 声 ? 中 国 固然 弱 而 且 谋 ,对 于 这 些 事 决 不 敢 哼 
一 哼 的 ,但 日 本 人 要 自省 ,这 样 的 侮辱 他 人 结果 就 是 自 侮 。 一 一 写 
到 这 里 ,我 又 想到 溥仪 近来 正 潜伏 在 日 本 公使 馆 内 , 听 说 还 带领 一 
班 跟 臣 有 什么 南 书房 等 等 的 组 织 ,虽然 我 们 不 敢 妄 断 他 们 在 那 警 
卫 界 内 干什么 事 , 总 觉得 这 于 我 们 的 民国 不 会 有 什么 好 处 。 可 惜 
这 与 日 本 又 有 关系 ;实在 是 残 念 。 我 心里 一 面 想念 着 祝福 着 @ 
在 日 本 的 已 知 未 知 的 明白 的 朋友 ,一 面 又 不 得 不 对 于 不 知 是 何 居 
心 的 浪人 们 表示 极端 的 排斥 ,更 是 残 念 之 至 ! 


@ “的 ”原作 “为 ”。 
@@ 此 处 原 衍 "个 " 字 ,已 出 。 
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班 先生 : 
我 仍旧 是 说 北京 市 民 奴 气 十 足 , 证 据 是 商会 呈请 恢复 优待 条 
件 。 先 生 说 奴 气 不 十 是 ,证 据 呢 ? 
先生 说 我 人 格 破 产 , 因 为 我 骂 旺 请 恢复 优待 条 件 为 奴 气 十 足 ， 
那 也 随 先 生 的 便 。 但 先生 一 定 要 说 呈请 恢复 优待 条 件 是 对 的 , 倒 
反 是 反对 者 人 格 破产 ,先生 自己 是 人 格 口 口 ? 
一 月 十 一 日 ,开明 于 内 右 四 区 。 
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伏 园 兄 : 

我 现在 又 要 改名 了 。 据 说 这 回 “ 奴 气 ” 的 辩论 ,因为 我 的 名 字 
的 关系 , 致 班 先 生 被 “ 倚 众 其 ”了 ,这 真是 万 分 抱 炊 的 事 。 我 以 为 众 
宣 葛 众 于 北京 市 民 矣 , 乃 犹 不 足 倚 乎 ,又 真是 奇 截 了 。 然 而 我 这 名 
字 总 是 不 好 再 用 了 ,所 以 此 后 在 “ 京 报 副刊 ?上 发 表 文字 时 当 改 用 
新 的 别名 ,临时 再 行 通知 ,并 请 严守 秘密 , 千 切 千 切 。 

再 ,这 封 信 虽 是 无 聊 , 但 请 你 把 它 发 表 一 下 子 , 伟 众 周 知 。 

十 四 年 一 月 十 五 日 ,开明 白 。 
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我 的 妹子 在 女 学 校 里 读书 , 常 来 讲 女 学 生 们 收 到 的 那些 怪 
信 ”。 写 情书 呢 , 在 “此 刻 现在 ?并 不 算 什么 ,就 是 我 们 老头 子 ( 倘 若 
“ 孙 老 头 儿 ”已 经 称 老 ) 也 并 不 以 为 “ 怪 ”, 只 要 他 写 得 好 , 写 得 像样 。 
有 些 信 却 确 是 “ 怪 ” 了 ,因为 写 的 不 但 不 好 ,而 且 还 不 通 ,例如 这 一 
节 文 章 : 


我 的 资格 老实 告诉 你 ,有 做 过 口 口 口 口 的 父亲 , 画 葡 教子 
的 贤 母 ,东西 洋 留学 的 兄弟 ,有 潘 安仁 的 美 狐 , 草 子 健 的 奇才 ， 
石 尝 王 恺 的 豪 富 , 这 样 合格 不 合格 呢 ? 你 猿 一 猜 ,我 是 那里 
人 ,我 的 年 纪 几 多 , 既 婚 未 婚 ,我 再 老实 告诉 9 你 一 一 我 是 …… 


这 样 的 情书 ,你 猜 一 猜 “ 合 格 不 合格 ”? 倘若 我 是 他 那 学 校 的 


@ “老实 告诉 ”原作 “ 老 告 实 诉 ”。 
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国文 先生 ,即使 十 二 分 的 客气 ,也 当 批 上 “ 欠 爱 ”二 字 , 致 送 一 个 
“成 ”字号 的 分 数 。 虽 然 男 大 须 婚 ,我 看 还 是 委托 老 太 和 苑 代 订 较为 
稳当 ,若是 自己 出 手 来 写 情 书 ,一定 是 失败 ,白费 信纸 与 信封 。 

还 有 一 类 ,不 是 情书 , 却 是 相 骂 的 信和 ,我 也 可 以 举 出 一 个 例 来 。 


疆 国 渡 ， 渡 众 上 共管 六 


你 须知 道 你 长 的 并 不 一 定好 看 ,不 过 占 个 中 人 之 姿 黑 了 ， 
何必 特意 的 举止 轻 化 ,卖弄 风流 。…… 你 还 懂得 要 脸 么 ? 什 
么 全 不 懂 , 还 要 ……。 出 风头 , 行 么 ? 你 真 以 为 自己 像 美人 么 ? 
男人 真 要 入 你 的 魔 么 ? 休想 。 


这 样 的 信也 实在 不 应 该 。 或 者 可 以 说 ,这 也 是 情书 的 一 种 变 
相 。 但 是 写 这 样 粗 吕 的 信息 是 损失 自己 的 品格 的 。 我 希望 写 这 种 
信 的 人 会 自己 省 悟 , 改 悔过 来 。 至 于 那 情 书 作 者 “ 口 表 恨 人 ”, 则 且 
去 多 读 儿 年 书 再 来 不 迟 ,虽然 此 刻 已 有 “ 曹 子 健 的 奇才 ”。 
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《 婢 仆 须知 》 抄 ” 


1925 年 1 月 19 日 刊 《 语 丝 ) 第 10 期 
[译文 ] 暑 周作 人 译 
收入 《要 土 旅行 》 


[引言 ] 斯 威夫 德 (Jonathan Swift,1667- -1745@) 是 一 
个 主教 ,后 来 乃 风 狂 而 死 , 可 以 算是 英国 文学 界 的 奇人 。 他 的 
著作 有 《 格 里 佛 游 记 》(Gulliver's Travels) ,前 二 卷 经 林 琴 南 先 
生 译 成 汉文 ,改名 《海外 轩 渠 录 》, 但 最 重要 的 第 四 卷 终 于 没有 
译 出 。 我 在 去 年 曾 译 过 他 的 《 育 婴 刍议 》( 原 名 Modest Pro- 
posal) ,是 我 所 最 喜欢 的 一 篇 文章 。 

现在 这 几 节 是 从 《 婢 仆 须知 》(Directions to Servants) 中 
选 出 , 原 书 系 他 未 完成 的 遗 稿 , 在 一 七 四 五 年 出 版 , 共 分 十 四 
章 ,完成 者 仅 有 八 章 。 据 编者 甲 克 孙 说 (Bohn's Library 中 全 
集 第 十 一 册 ) ,这 一 篇 是 斯 威夫 德 的 最 粗暴 刻 毒 的 讽刺 之 一 ， 


@ 《 语 丝 ?引言 开头 有 有 一句: 现在 我 来 给 诸位 介绍 一 一 英国 狂 生 斯 威夫 
德 ，'1”《 咽 土 旅行 ) 删 去 。 
@@ “1745” 原 作 “1845”。 
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IE 渡 只 半 芥 > 丛 到 


‘20 。 


今 选 取 其 精彩 的 一 部 分 ,但 《 侍 婢 须知 ? 诸 章 中 有 几 节 虽 是 很 
好 , 却 终于 没有 写 出 来 ,因为 怕 老 实 的 读者 见怪 ,以 为 有 坏 乱 
风俗 之 嫌疑 ,虽然 明明 是 一 种 巧妙 的 反 语 。 斯 威夫 德 很 熟悉 
仆人 们 的 弊病 ,他 有 很 好 的 对 付 方法 , 据 斯 详 芬 (L，Stephen) 
的 《斯 威夫 德 传 } 里 说 ,传闻 有 一 回 他 申 斥 仆人 不 曾 刷 鞋 ,仆人 
答 说 反正 穿 上 也 随即 弄 脏 了 ,他 便 叫 仆人 不 必 上 吃 早 饭 , 因 为 反 
正 不 久 也 就 要 肚 狐 的 。 这 也 值得 收 到 《 婢 仆 须知 ?里 去 。 
(一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 日 记 ) 


仆人 差 出 去 送信 ,时 常 容易 在 外 耽 阁 ,两 点 ,四 ,六 , 八 点 ,或 者 
差不多 的 一 会 工夫 ,因为 世间 诱惑 确 是 很 大 ,我 们 血肉 凡 躯 也 常 不 
能 抗拒 。 你 回去 的 时 候 , 主 人 生气 , 主 母 也 呵斥 ;什么 剥 衣 呀 , 吊 打 
呀 , 撑 走 呀 ,都 说 出 来 了 。 但 是 你 应 该 预备 着 一 套 辩 解 ,随时 可 以 
应 用 。 例 如 说 你 的 叔父 今天 早上 走 了 八 十 哩 路 特地 来 看 你 ,明天 
一 早 就 要 回去 ;一 个 同事 的 仆人 ,从 前 菊 空 的 时 候 问 你 借 有 一 笔 
款 , 现 在 逃 入 爱尔兰 去 了 ;你 的 同僚 上 船 往 巴 耳 波 陀 去 ,你 去 和 他 
作 别 ;你 的 父亲 叫 你 去 卖 一 头 牛 ,直到 夜里 九 点 钟 还 找 不 到 买主 ; 
你 是 去 和 一 个 表 兄 弟 作 别 , 他 在 下 礼拜 六 将 要 绞 决 了 ;你 的 脚 碰 了 
石头 ,一 步 都 不 能 走 了 ,只 好 暂时 坐 在 一 家 店 锅 里 ;有 些 龌 龊 东西 
从 楼 窗口 倒 在 你 的 身上 ,一 直 等 到 把 衣服 弄 了 干净 , 自 气 发 散 之 
后 ,你 才 敢 回 家 来 :你 被 拉 去 充当 水 手 , 带 到 治安 判 事 的 那里 ,等 了 
三 个 钟头 方才 讯问 ,你 好 容易 才 得 释 出 ;一 个 承 发 更 把 你 错 当 成 倘 
户 ,在 夏 守 所 里 蚜 押 了 一 个 整 夜 * 你 听 说 主人 上 酒馆 去 , 磁 着 一 点 
祸 崇 ,你 很 愁 急 ,在 球场 街 与 法 庭 街 之 间 的 百 余 家 酒店 里 探访 老爷 


@D “明明 是 ”原作 “是 明明 ”。 


的 事情 。 

你 须 得 帮助 商人 们 对 付 你 的 主人 ,你 被 差 去 买 什么 东西 的 时 
候 , 不 要 还 价 , 但 应 豪爽 地 照 讨 价 付 给 。 这 很 足以 给 主人 做 面子 ， 
而 且 也 会 有 几 个 先 令 落 你 的 腰包 ;你 要 知道 ,即使 你 的 主人 付 得 太 
多 一 点 ,他 到 底 比 那 可 怜 的 商人 担 得 起 损失 。 

除了 你 雇 定 专 管 的 职务 之 外 , 别 的 事 一 点 也 不 要 多 管 。 辟 如 
马 夫 醉 了 ,或 是 不 在 家 , 司 酒 的 被 命令 去 关 马 房 的 门 , 便 应 管 说 ， 
“ 豪 老爷, 我 不 懂得 马 的 事情 .” 又 如 窗帘 的 一 只 角 垂下 来 了 , 须 用 
一 个 钉 头 钉 上 ,主人 叫 跟班 去 做 ,他 可 以 说 他 不 懂 这 样 的 工作 , 老 
答 还 应 去 叫 木匠 来 才 好 。 

没有 叫 到 第 三 四 声 , 决 不 要 上 去 ,因为 只 有 狗 一 听 呼 唤 即 忙 出 
来 。 主 人 叫 “ 有 人 人 么 ?” 的 时 候 , 仆 人 都 无 接应 之 必要 ,因为 这 “有 人 
么 ?” 不 是 人 的 名 字 。 

把 一 切 过 失 都 推 给 哈 吧 狗 , 主 人 心爱 的 猫 儿 ,猴子 ,网 区 ,小 
孩 ,或 是 刚 被 排出 去 的 仆人 ;这 样 你 可 以 辩护 自己 ,而 又 不 害 着 别 
人 ,并 且 也 使 你 的 主人 或 主 母 省 去 无 谓 的 生气 以 及 启 叱 之 烦 。 

这 应 该 定 为 例 规 , 凡 下 房 或 厨房 里 的 桌 椅 板 三 都 不 得 有 三 条 
以 上 的 腿 。 这 是 古老 定 例 ,在 我 所 知道 的 人 家 里 都 是 如 此 ,据说 有 
两 个 理由 :其 一 ,用 以 表示 仆 役 都 是 在 泉 元 不 定 的 状态 ;其 二 ,算是 
表示 谦 掉 ,仆人 用 的 桌 椅 比 主人 用 的 至 少 要 缺少 一 条 腿 。 我 承认 
这 里 对 于 请 娘 有 一 个 例外 ,她 依照 旧 习惯 可 以 有 一 把 靠 手 梅 备 饭 
后 的 安息 ;然而 我 也 少见 有 三 条 以 上 的 腿 的 。 仆 人 的 椅子 之 发 生 
这 种 传染 性 幢 疾 , 据 暂 学 家 说 是 由 于 两 个 原因 , 即 造成 邦 国 的 最 大 
革命 者 :我 是 指 恋爱 与 战争 。 一 条 更 ,一 把 椅子 ,或 一 顶 桌子 ,在 总 
攻击 或 小 战 的 时 候 , 每 被 拿 来 当 作 兵器 ;平和 以 后 ,椅子 一 一 倘若 
不 是 十 分 结实 一 一 在 恋爱 行为 中 又 容易 受 损 , 因 为 厨 娘 大 抵 肥 重 ， 


过 ( 症 泣 六 痴 》 
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而 司 酒 的 又 总 有 点 醇 了 。 

你 的 主人 主 母 出 门 去 赴 午餐 ,或 晚间 去 访问 ,只 要 留 一 个 仆人 
看 家 就 好 ,倘若 没有 一 个 小 患 子 替 你 们 代 看 门户 ,照管 小 孩 ( 如 主 
人 有 这 个 东西 ) 。 谁 当 留 守 , 可 用 长 短 的 称 章 抽签 决定 。 留 在 家 里 
的 一 个 人 也 可 以 会 见 情人 , 聊 以 娱乐 ,不 怕 被 双双 捉 住 。 这 些 机 会 
万 不 可 错过 ,因为 不 是 常 有 的 ;而且 有 一 个 仆人 在 家 里 ,你 是 十 分 
安全 的 了 。 

主人 主 母 外 出 的 时 候 , 有 人 来 访问 他 们 ,你 不 必 费 心 去 记 那 些 
姓名 ,因为 你 应 该 记 住 的 事情 实在 已 经 太 多 了 。 而 且 这 原 是 那 门 
房 的 职务 ,主人 不 用 一 个 门 房 ,这 是 他 的 错 。 谁 又 能 够 记得 姓名 
呢 ? 你 一 定 要 记 错 的 ,你 不 能 写 ,又 认 不 得 字 。 

你 往 门 外 和 一 个 女人 闲话 , 喝 一 杯 急 酒 ,或 去 看 一 个 仆人 处 绞 
的 时 候 , 要 把 旁 门 开 着 ,以 便 回来 时 无 须 敲 门 就 可 进去 ,你 的 主人 
不 会 知道 你 的 出 去 。 只 有 一 刻 钟 的 工夫 ,于 他 的 事情 也 没有 什么 
妨碍 。 

主人 命令 你 去 叫 马 车 的 时 候 ,即使 是 在 半夜 ,不 要 走出 门 外 ， 
钨 怕 走 开 时 主人 要 叫 你 ,但 当 站 在 门口 ,“ 车 ,车 !” 的 叫喊 上 半 个 钟 
头 。 

饭 时 你 站 在 椅 后 侍候 ,要 不 停 的 摇动 椅 背 ,使 前 面 的 客人 知道 
你 是 在 那里 侍候 着 他 。 

有 容 喊 要 酒 ,你 给 他 拿 去 的 时 候 , 不 要 碰 他 的 肩头 ,也 不 要 说 
“老爷 ”, 或 是 “太太 , 酒 来 了 ”, 这 是 失礼 的 ,好 像 你 要 把 这 酒 硬 灌 下 
他 的 喉 晓 去 的 样子 。 你 只 要 站 在 他 的 右边 肩 旁 ,等 他 来 拿 ; 倘 车 他 
忘记 了 ,用 肘 一 掀 把 酒杯 碰 落 在 地 上 , 那 是 他 的 过 失 ,与 你 无 干 。 

切面 包 时 不 必 擦 你 的 刀 , 因 为 切 过 一 两 片 自然 会 擦 干 净 了 。 

假如 主 母 在 晚饭 时 忘记 了 家 里 还 有 冷 肉 ,你 不 必 多 事 的 去 提 


醒 她 ;这 显然 是 她 不 要 这 肉 了 。 倘 车 她 在 第 二 天 问 ? 起 来 ,只 说 她 
昨天 不 曾 吟 哇 , 所 以 已 经 用 了 :为 免 避 扯 谎 起 见 , 你 可 以 在 就 罕 之 
前 同 司 酒 的 或 别 个 老婆 子 把 这 肉 分 吃 了 。 


@ 原 无 “< 问 ? 字 , 今 增 。 
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鬼 的 叫卖 


1925 年 1 月 19 日 刊 《 语 丝 》? 第 10 期 
署名 开明 
未 收入 自 编 文集 


中 华 民国 十 四 年 一 月 八 日 下 午 五 时 从 泡子 河 归 沟 沿 ,忽然 想 
起 洛 色 详 女 士 的 长 诗 4 鬼 市 》(Christina Rossetti ,The Coblin Mar- 
ket) ,一 一 是 七 八 年 前 看 过 ,其 实 早 已 忘记 了 ,一 一 车 中 口 占 一 诗 ， 
颇 森 森 有 鬼 气 。 从 前 我 做 过 一 首 《 醇 汉 的 歌 》, 承 半 农 时 遥 的 从 巴 
黎 贻 书 见 奖 ,现在 他 既然 被 选 为 语言 学 会 会 员 ,不 知 还 能 赏识 我 这 
首 杰 作 否 ?即日 七 时 半 录 况 记 于 苦 雨 帝 。 


阿 哈 哈 1 

喷 的 是 谁 ? 

我 是 桥头 的 小 鬼 头 儿 。 
挑 了 担子 支 了 锅 ， 
叫卖 现 炒 大 白果 。 
谁 来 买 , 谁 来 买 ! 


白果 白果 白果 有 眼 ， 
雪白 耳朵 好 花卷 ， 
还 有 尖 尖 的 尖 脚 粽 ， 
佛 前 摆 供 的 老 鸦 样 。 
肥 的 白 的 云南 腿 ， 
红 粮 鼻子 胡子 嘴 ， 
还 有 新 则 的 豆腐 奶 ， 
带 着 大 办 的 茨 甘 脑袋 。 
挑 着 担子 支 着 锅 ， 
卖 些 十 足 的 老 国 货 。 
谁 来 买 , 谁 来 买 ! 

阿 哈哈 ! 

一 了 锅 儿 熄 了 火 ， 
压 破 篮 儿 骇 死 我 ， 
摔 折 了 腿 不 打 紧 ， 
粮 了 我 的 好 百货 ， 
只 好 空手 回 老 窜 。 
阿 哈哈 ! 


[ 著 语 ] 这 首 诗 当 作 老 实 的 话 看 ,固然 不 很 妥当 ;说 是 全 
系 不 老实 的 话 , 也 不 能 算 对 。 万 一 有 人 看 了 不 很 了 解 , 希 望 费 
神 写 个 字条 给 我 , 定 当 专 函 奉 管 ,不 误 主 顾 。 
| 《 付 印 日 附 记 ) 
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希腊 陶器 画 两 幅 说 明 


1925 年 1 月 19 日 刊 4 语 丝 ? 第 10 期 
署名 周作 人 
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希腊 的 陶器 是 世界 古物 中 之 珍宝 ,不 但 是 上 古文 明 研 究 的 好 
资料 ,还 因 它 自己 的 形 色 之 美 , 它 与 希腊 的 诗歌 宗教 和 生活 之 关 
系 。 和 希腊 上 古 的 陶器 画 都 是 图 案 式 与 几何 画 式 ,没有 什么 特色 ,到 
了 基督 前 七 世纪 时 ,图 案 中 加 入 人 物 的 描写 ,逐渐 发 达 为 黑 质 红 质 
两 体 画 法 , 产 出 许多 最 上 的 作品 。 黑 质 画 法 系 于 赤 陶 上 绘 黑色 人 
影 ,以 锥 划 出 面目 衣 纹 ,女人 肌肤 则 施 白 色 , 须 器 及 一 部 分 的 衣服 
或 涂 朱 。 红 质 画 法 盛 于 五 世纪 时 ,就 赤 地 上 作 线 画 , 将 身 外 空隙 涂 
作 黑 色 , 废 锥 用 笔 , 故 挥 写 愈 得 自由 ,为 希腊 陶器 画 的 黄金 时 代 。 
后 又 变 出 一 种 白质 画 法 , 则 甚 与 壁画 相近 了 。 希 腊 陶 器 种 类 鼎 多 ， 
常见 者 为 瓶 (Amphora)、 侈 (Hydria)、 玲 (Kylix)、 酒 注 (Oinok- 
hoe) 、 酒 和 (Krater) 、 油 过 (Lekythos) 等 ,其 中 以 玲 为 最 适 于 作画 ， 


@ 和 项 烘 陶 器 画 两 柱 已 移 至 卷首 , 即 播 图 页 三 之 《陀螺 图 } 与 《醉酒 图 》。 原 题 
《希腊 陶器 也 两 幅 》, “说明” 二 字 系 小 标题 。 


因 其 形 略 如 香槟 杯 而 有 两 耳 , 外 面 可 画 连 续 的 事迹 , 黎 中 有 一 圆 形 
面积 ,更 可 描写 繁复 的 场面 。 红 质 画 多 绘 神话 故事 ,但 亦 有 画 日 常 
生活 者 ,如 杭 妆 用 器 上 的 半 阁 起 居 , 角 中 油 壶 上 的 磊 仪 , 孝 中 则 画 
雅典 生活 ,大抵 画 题 与 器 的 种 类 略 有 些 关 系 。 

外 国 讲 希 腊 神 话 的 书 里 大 都 插入 几 张 陶器 画 ,所 以 那些 神话 
画 还 不 难 见 到 ,现在 所 选 特地 采用 两 张 “ 浮 世 绘 ”。 这 都 是 芍 , 是 红 
质 画 之 佳品 ， 《陀螺 图 ?是 白地 的 。 这 两 张 画 都 从 德国 部 淑 耳 
(Erust Buschor) 的 《希腊 陶器 画 》( 一 九 二 一 年 英 译本 ) 中 选用 。 
《陀螺 图 》 上 头 有 一 行 希腊 文 日 赫 革 息 部 罗斯 作 (Hegesibulos epoi- 
esen) ,但 这 是 陶 工 的 名 字 , 并 不 是 画师 。 图 中 一 个 女子 在 用 凌 子 
打 陀螺 , 令 我 们 想起 “杨柳 儿 活 抽 陀 螺 ” 的 古 详 来 。《 醇 酒 图 》 亦 署 
陶 工 名 日 “ 布 吕 戌 斯 ”Brygos) , 据 部 淑 耳 说 , 布 吕 戌 斯 的 画师 之 最 
圆 熟 的 佳作 或 者 是 那 吴 耳 志 堡 酒 元 的 里 画 人 《醉酒 图 》。 图 中 一 个 雅 
典 少 年 被 女子 扶 着 ,正在 吐 他 喝 得 太 多 了 的 酒 。 不 但 人 物 与 空间 
之 配合 适宜 ,描画 身体 衣服 的 运动 之 手法 老练 ,特别 在 表情 之 细腻 
灵活 上 ,可 以 看 出 古 期 艺术 之 优点 。 这 两 张 未 必 是 希腊 陶器 画 的 
代表 作 ,因为 比较 的 少见 而 且 有 趣味 ,所 以 选用 了 ,此 外 别 无 理由 。 

我 于 美术 是 不 很 了 然 的 ,以 上 所 说 , 除 出 自 部 淑 耳 著 书 外 ,多 
采取 英国 加 特 纳 教授 (Percy Gardner) 所 著 《 和 希腊 美术 要 义 》(Prin- 
ciples of Greek Art) 中 的 话 , 特 申明 一 句 。 

《十 四 年 一 月 五 日 ,周作 人 附 记 ) 


渐 读 泗 到 国 岗 导 嘱 部 
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嚼 字 


1925 年 1 月 19 日刊 《 京 报 副刊 》 
里 名 平 明 
未 收入 自 编 文集 


Lactogen 一 字 , 用 什么 中 国字 都 可 以 译 , 却 偏偏 喜欢 译作 “ 葱 
吐 精 ”, 下 面 又 紧 接 着 “ 代 和 乳 ” 二 字 , 高 揭 在 电线 杆 上 。 道 学 先生 也 
掀 背 微笑 ,说 “勒令 吐出 精 来 代 乳 ,这 还 成 什么 世界 1 ”君子 于 是 乎 
有 感 日 ， 甚 侨 ,译名 之 难 也 二 


在 《现代 评论 》 里 读 得 一 篇 披 华 先生 的 小 说 《 酒 后 》, 觉 得 非常 
地 好 ,但 里 面 用 了 许多 “点 ? 字 ,我 不 认识 。 我 于 是 乎 查 字 典 , 新 字 
典 里 面 写 着 的 是 : 


点 : 旗 协 切 ， 音 帖 , 革 萝 。 一 ， 描 属 也 ,《 史 记 》“ 则 鸣 琴 点 
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展 ,” 又 , 丁 协 切 , 音 只 。 二 ,点 点 ,路 魏 ,《 后 汉 书 》, “仰视 飞 蔓 嚼 
点 点 于 水 中 。” 字 


但 这 两 个 意义 都 次 不 上 ,我 于 是 忽 发 奇想 ,把 他 认 作 站 起 来 的 站 


字 , 通 固然 可 通 了 ,但 为 什么 “站 ? 字 要 用 “点 ? 字 代替 ,我 至 今 还 不 
懂 。 
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乌 人 的 妙法 


1925 年 1 月 20 日 刊 《 京 报 副 刊 》 
署名 子 荣 
未 收入 自 编 文 集 


骂人 是 不 好 的 ,大 家 都 说 ,然而 大 家 又 都 喜欢 骂人 。 这 有 什么 
两 全 的 方法 昵 ? 今天 看 见 《晨报 副刊 上 T.Y. 先生 的 一 篇 “ 衡 论 ”， 
发 见 了 一 种 妙法 ,一 一 这 便 是 大 骂 骂人 的 人 。 

“就 从 出 版 物 上 看 , 真 该 寒心 ……” 为 什么 呢 ? 因为 要 骂人 。 
这 班 驾 人 的 人 真 可 恶 极 了 ,所 以 道德 家 决 不 肯 骂 人 ,而 不 妨 特别 骂 
这 些 ” 人 ”(?) ,或 是 义不容辞 的 骂 。T.Y. 先生 文中 云 ， 

“说 是 想 引 诱 女人 吧 ,他 那 朱元璋 的 脸 于 也 没有 印 在 文章 上 。” 
这 文章 未 始 不 尖 刻 ,未 始 不 挖苦 人 ,一 一 然而 这 不 要 紧 , 大 家 要 知 
道 那 被 骂 的 是 骂人 的 人 , 正 是 应 该 , 即 受 着 所 谓 “ 循 环 报 ” 也 。 言 名 
人 而 怕 损 德 者 ,可 采用 这 种 两 全 的 方法 , 予 故 乐 为 介绍 。 至 于 我 自 
己 却 用 不 着 这 个 ,因为 本 来 是 不 “ 慎 口 过 ”的 。 


日 本 的 人 和 情 美 


1925 年 1 月 26 日 刊 《 语 丝 ) 第 11 期 
署名 开明 
收入 《雨天 的 书 》 


外 国人 讲 到 日 本 的 国民 性 ,总 首先 举 出 忠 君 来 ,我 觉得 不 很 的 
当 。 日 本 现在 的 尊 君 教育 确 是 隆盛 ,在 对 外 战争 上 也 表示 过 不 少 
成 绩 ,但 这 似乎 只 是 外 来 的 一 种 影响 ,未 必 能 代表 日 本 的 真 精神 。 
阅 内 茧 虎 次 郎 著 《 日 本 文化 史 研 究 ? 在 “什么 是 日 本 文化 "一 章 中 见 
到 这 一 节 话 : 


如 忠孝 一 语 ,在 日 本 民族 未 曾 采 用 支那 语 以 前 系 用 什么 
话 表示 ,此 事 殉 难 发 见 。 孝 字 用 为 人 名 时 训 作 yoshi 或 Taka， 
其 义 只 云 善 云 高 ,并 非 对 于 父母 的 特别 语 ; 患 字 训 根 Taba, 也 
只 是 正 的 意义 ,又 训 为 Mameyaka, 意 云 亲 切 , 也 不 是 对 于 秦 
的 特别 语 。 如 古代 在 一 般 的 善行 正义 之 外 既 没 有 表示 家 庭 关 
系 及 君臣 关系 的 特别 语 忠 孝 二 字 , 则 此 思想 之 有 无 也 就 是 一 
个 很 大 的 疑问 。 
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大 3 


En 
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内 芯 是 研究 东洋 史 的 ,又 特别 推 重 中 国文 化 ,这 里 便 说 明 就 是 
忠孝 之 德 也 是 从 中 国 传 过 0 去 的 。( 我 国 的 国粹 党 听 了 且 请 不 要 沧 
子 太 高 。) 现 在 我 借 了 他 的 这 一 节 话 ,并 不 想 我 田 引 水 ,不 过 借以 证 
明日 本 的 忠 君 原 系 中 国货 色 , 近 来 加 上 一 层 德国 油漆 ,到 底 不 是 他 
们 自己 的 永久 不 会 变 的 国民 性 。 我 看 日 本 文化 里 边 尽 有 比 中 国 好 
几 倍 的 东西 , 忠 君 却 不 是 其 中 之 一 。 照 中 国 现在 的 情形 看 来 ,似乎 
也 有 非 讲 国家 主义 不 可 之 势 , 但 这 件 铁甲 即使 穿 上 也 是 出 于 迫 不 
得 已 ,不 能 就 作为 大 衬 子 穿 , 而 且 得 到 机 会 还 要 随即 脱 下 ,生起 , 收 
好 。 我 们 在 家 里 坐 路 上 走 总 只 是 穿着 便服 ,便服 装束 才 是 我 们 的 
真相 。 我 们 要 凯 日 本 ,不 要 去 端 相 他 那 两 当 双 刀 的 尊 容 , 须 得 去 看 
他 在 那里 吃 茶 弄 草花 时 的 样子 才能 知道 他 的 真面目 ,虽然 军装 时 
是 一 副 野 相 。 训 鸿 铭 老 先生 应 大 东 文 化 协会 之 招 ,大 颂 日 本 的 武 
化 ,或 者 是 怪不得 的 ,有 些 文人 如 小 泉 八 云 (Iafcadio Hearn) 保 罗 
路 易 古 修 (Paul Louis Couchoud) 之 流 也 多 未 能 免 俗 ,仿佛 说 忠义 
是 日 本 之 精华 ,大 约 是 千 虑 之 一 失 轩 。 

日 本 国民 性 的 优点 据 我 看 来 是 在 反对 的 方向 , 即 是 富 于 人 情 。 
和 直 哲 郎 在 《古代 日 本 文化 》 中 论 沁 古事 记 》 之 艺术 的 价值 ,结论 


< 


《古事 记 》 中 的 深度 的 缺乏 , 即 以 此 有 情 的 人 生 观 作为 补 
偿 。《 古 事 记 》 全 体 上 牧歌 的 美 , 便 是 这 润泽 的 心情 的 流露 。 
缺乏 深度 即使 是 吉 点 ,总 还 没有 缺乏 这 个 润泽 的 心情 那样 重 
大 。 支 那 集 录 上 古 神话 传说 的 史书 在 大 与 深 的 两 点 上 或 者 比 
《古事 记 》 为 优 ， 但 当 作 艺 术 论 恐 不 能 及 《古事 记 》 罢 。 为 什么 


@ 此 处 原 衍 “过 ? 字 ,已 删 。 


呢 , 因 为 它 感情 不 足 ,特别 如 上 边 所 说 的 润泽 的 心情 显然 不 
足 。 《古事 记 》 昌 说 是 小 孩 似 的 书 , 但 在 它 的 关上 未 必 劣 于 大 
人 的 书 也 。 


这 种 心情 正 是 日 本 最 大 优点 ,使 我 们 对 于 它 的 文化 感到 亲近 
的 地 方 ,而 无 限制 的 忠孝 的 提倡 不 但 将 使 他 们 个 人 中 间 发 生 许 多 
悲剧 ,也 即 是 为 世人 所 僧 恶 的 重要 原因 。 在 现代 日 本 这 两 种 分 子 
似乎 平均 存在 ,所 以 我 们 觉得 在 许多 不 愉快 的 事物 中 间 时 时 发 见 
一 点 光辉 与 美 。 《十 四 年 一 月 》 


准 芒 > 溃 计 研 
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永乐 的 圣旨 


1925 年 1 月 26 日 刊 《 语 丝 ) 第 11 期 
署名 开明 
收入 《自己 的 园地 》 


《 立 裔 闲 录 》, 据 “四 库 子 部 存 目 ” 所 记 凡 四 卷 , 明 宋 端 仪 著 。 我 
所 见 的 是 明 抄 《 国 朝 典 故 》 残 本 ,只 有 上 两 卷 了 。 第 二 卷 系 记 “ 靖 
难 ” 时 事 , 有 黄 子 澄 等 四 十 八 个 “奸臣 ?的 事迹 ,其 中 有 几 节 白话 论 
引 颇 有 意思 , 今 抄 录 于 下 。( 原 本 脱 误 费解 处 均 仍 其 旧 .) 


永乐 十 一 年 正月 十 一 日 教 坊 司 等 官 于 右 顺 门 口 奏 ,“ 有 好 
恶 齐 泰 姊 并 两 个 外 螺 姓 妇 ,又 有 黄 子 浴 妹 ,四 个 妇 人 ,每 一 日 
一 夜 , 二 十 条 汉子 看 守 着 ,年 少 的 都 怀 身 孕 , 除 生子 令 做 小 龟 
子 , 又 有 三 岁 小 女儿 。” 奉 钦 依 ,“ 由 他 不 的 长 到 大 便 是 个 淫 贱 
材 儿 。” 又 麦 ,当初 黄 子 澄 妻 生 个 小 质 ,如今 十 岁 也 ,又 有 使 家 
有 铁 信 和 家 小 妮 子 。” 奉 钦 依 ,“ 都 由 他 , 钦 此 !1” 

正月 二 十 四 日 校 尉 刘 通 等 囊 帖 一 将 科 引 犯人 张 岛 子 等 田 


@ 《自己 的 因 地 。 茶 话 ? 之 二 。 
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妇 六 名 ,为 奸 恶 事 ; 又 引 犯 人 杨 大 寿 等 男 妇 五 百 五 十 一 名 ,为 
奸 恶 事 。 钦 依 ，”“ 是 , 连 这 玫 日 解 到 的 都 是 练 家 的 亲 ,前 日 那 一 
时 起 还 有 不 罕 气 的 在 城 外 不 肯 进 来 , 喧 坚 摧 他 ,又 打 那 长 解 锦 
衣 卫 把 左 每 都 拿 去 , 同 刑 科 亲 审 。 亲 近 的 撕 出 来 便 凌 送 了 ,和 远 
亲 的 发 去 四 散 充 军 ; 车 拿 远 亲 不 肯 把 近亲 的 说 出 来 ,也 都 凌 六 
7 了.” 

谢 异 者 韩 氏 年 三 十 九 , 本 年 九 月 二 十 日 送 淇 国 公 丘 福 处 
转 营 床 宿 。 

教 坊 司 右 韶 舞 安 政 等 官 于 奉天 门 奏 ,“ 有 毛 大 芳 妻 张 氏 年 
五 十 六 ,病故 。” 奉 圣 间 “着 锦衣 卫 吟 付 上 元 县 抬 出 门 去 着 狗 
吃 了 , 钦 此 !” 

永乐 某 年 某 月 二 十 三 日 礼 科 引 犯 人 程 享 等 田 妇 五 名 ,为 
奸 恶 事 , 合 送 该 衙门 。 奉 饮 依 ,“ 是 ,这 张 员 的 亲 是 铁 , 锦 衣 卫 
拿 去 着 火烧 ， 钦 此 ! 


以 上 五 节 , 当 作 史 实 看 去 ,发 生 于 十 五 世纪 初 ,在 欧洲 也 正在 
举行 神圣 裁判 ,似乎 不 足 为 奇 :五 百年 来 ,世界 究竟 变 好 了 不 少 了 。 
但 是 在 中 国 , 如 夏 穗 卿 先生 所 说 ， 唐 以 后 ,男子 是 奴隶 ,女子 是 动 
物 了 ,” 这 个 现象 至 今 还 未 大 变 ,我 们 到 底 不 知道 自己 住 着 的 是 文 
明 的 还 是 野蛮 的 世界 。 我 相信 像 上 边 所 录 的 圣 引 是 以 后 不 会 再 有 
的 了 ,但 我 又 觉得 朱棣 的 鬼 还 是 活 在 人 间 ,所 以 敏 是 可 怕 。 不 但 是 
讲 礼教 风化 的 大 人 先生 们 如 此 , 便 是 “ 引 车 卖 浆 ” 的 老百姓 也 都 一 
样 , 只 要 听 他 平常 相 骂 的 话 , 便 足 以 证 明 他 们 的 心 是 还 为 那 鬼 所 占 
据 。 一 一 赶 走 这 些 那 撤 是 知识 阶级 的 职务 ,我 希望 他 们 多 做 这 一 
步 工夫 ,这 实在 要 比 别 的 事情 更 为 根本 的 。 


开局 导 汛 光 
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桃 太 郎 的 辩护 


1925 年 1 月 29 日 刊 《 京 报 副刊 》 
著名 王 母 
未 收入 自 编 文集 


在 雪 门 先生 的 《儿童 和 玩具 ) 一 篇 论文 中 , 见 到 这 节 文 章 : 


桃 太朗 是 日 本 开国 的 一 种 神话 , 桃 便 是 女子 生殖 器 的 象 
征 。 这 个 神话 会 有 浓烈 的 日 本 的 国民 性 ,日 本 的 每 一 幼稚 园 
每 一 家 庭 和 每 一 儿童 ,几乎 无 一 不 讲 无 一 不 晓 , 比 英美 人 三 只 
小 熊 的 故事 还 要 普遍 。 国 中 小 姑娘 手 里 所 拿 的 , 背 上 所 负 的 ， 
全 是 桃 太郎 。 一 年 有 一 时 节 , 是 迎 赛 桃 太郎 的 日 期 ,举行 的 一 
天 ,真是 万 人 空 埠 。 还 有 和 桃 太 郎 有 关系 的 鸡 狗 和 猴子 ,不 论 
在 什么 玩具 上 ,也 常 联 在 一 起 做 的 。 

《一 月 十 八 日 《4 寡 报 副刊 》) 


据 我 所 知道 ,情形 略 有 不 同 。 我 的 见闻 自然 很 是 浅 陋 , 但 我 查 
考 书籍 , 问 询 日 本 友人 ,所 得 的 结果 都 是 一 样 ,所 以 写 出 来 请 教 。 
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一 、 桃 太郎 是 童话 ,不 是 神话 。 

二 .日 本 开国 神话 是 在 (古事 记 》 上 卷 , 不 是 桃 太郎 。 桃 太郎 是 
英国 的 “ 杀 巨 人 的 甲 克 ”一 类 的 故事 。 

三 、 桃 太郎 中 并 不 含有 怎样 “浓烈 的 日 本 的 国民 性 ”。 诚 然 , 有 
些 日 本 的 滑稽 学 者 想 借 了 这 往 童 话 去 鼓吹 帝国 主义 ,这 不 过 适 见 
其 恩 亡 办 了 。 掠 夺 侵 略 是 野 鹿 时 代 的 习惯 ,留存 在 儿童 的 故事 里 ， 
本 是 常 有 的 ,并 不 限于 桃 太郎 。 日 本 的 国民 性 又 怎样 ,很 不 易 说 ; 
日 本 现在 诚 是 主张 侵略 ,而 英美 德 法 何尝 不 是 如 此 ,我 们 不 能 说 日 
本 英美 德 法 的 国民 性 都 是 一 样 。 国 民 性 不 是 一 时 的 , 须 是 历代 都 
存在 的 一 种 的 特色 才 可 称 得 ,所 以 要 决定 一 民族 的 国民 性 颇 不 容 
易 ,在 未 研究 明白 之 前 还 是 只 好 闹 疑 。 

四 、 国 中 小 寻 娘 手 里 所 拿 背 上 所 负 全 是 桃 太郎 ,这 个 我 不 曾 ? 
知道 。 日 本 小 姑娘 们 的 确 多 拿 着 或 背 着 一 个 “人 形 ”( 中 国 称 日 洋 
娃娃 ) ,但 都 不 是 袍 太郎 。 据 天 沼 拖 村 的 《玩具 之 话 》 及 各 种 人 形 图 
谱 , 古 代 并 没有 桃 太 郎 的 人 形 , 只 在 市 肆 间 见 过 一 种 次 制 玩具 , 状 
作 桃 子 分 裂 ,中 间 坐 一 小 孩 , 这 正 是 桃 太郎 ,是 多 种 玩具 之 一 ,而 不 
是 儿童 唯一 的 玩具 。 

五 . 迎 赛 桃 太郎 的 日 期 在 那 一 天 ,我 也 一 点 都 不 知道 。 每 年 上 
已 有 女孩 的 “ 锥 条 ,端午 有 男孩 的 “五 月 人 形 ” 陈 列 , 不 过 其 中 并 没 
有 桃 太郎 ,虽然 古代 英雄 如 牛 若 金 时 等 人 却 是 有 的 。 这 种 陈设 又 
都 是 家 庭 的 ,也 不 能 万 人 空 蔡 的 去 看 。 只 有 神社 的 迎 赛 ,大 家 可 以 
这 样 的 看 ,然而 迎 赛 的 主体 都 是 神道 ,并 不 是 童话 里 的 桃 太郎 。 

六 、 在 各 种 玩具 上 ,并 不 见 把 鸡 狗 和 猴子 “ 常 联 在 一 起 做 ”, 除 
非 这 是 帝国 主义 的 玩具 制造 厂 特地 为 中 国 而 做 的 。 至 于 鸡 狗 和 猴 


@ “ 首 " 原 作 “ 会 ”。 
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子 做 成 玩具 , 原 是 常事 , 唯 不 见得 一 定 和 桃 太郎 有 关系 。 

七 .桃子 是 女子 生殖 器 的 象征 ,大 约 是 对 的 ,正和 尼 丘 及 十 字 
架 原 是 生殖 器 象征 一 样 , 是 很 普通 的 现象 。 

总 之 ,我 觉得 雪 门 先生 所 说 桃 太郎 有 许多 与 事实 不 符 , 所 以 略 
加 说 明 ,至 于 外 国 玩具 之 是 否 适 用 ,帝国 主义 思想 之 应 否 "排斥 , 那 
是 别 一 问题 ,我 别 无 意见 ,现在 不 说 什么 了 。 (一 月 二 十 一 日 ) 


中 原 无 “和 否 ” 字 , 今 增 。 


上 下 映 
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戈 丹 的 三 个 质 人 ， 

坐 在 碗 里 去 漂 洋 去 。 

他 们 的 碗 倘若 牢 些 ， 

我 的 故事 也 要 长 些 。 一 -英国 儿歌 


人 的 肉体 明明 是 一 整个 (虽然 拿 一 把 刀 也 可 以 把 他 切 开 来 )， 
背后 从 头颈 到 尾 间 一 条 峭 椎 , 前 面 从 胸口 到 “丹田 ?一 张 肚皮 ,中 间 
并 无 可 以 印 拆 之 处 ,而 吾 乡 (别处 的 市 民 听 了 不 必 多 心 ) 的 贤人 必 
强 分 割 之 为 上 下 身 ,一 一 大 约 是 以 肚脐 为 界 。 上 下 本 是 方向 ,没有 
什么 不 对 ,但 他 们 在 这 里 又 应 用 了 大 义 名 分 的 大 道理 ,于 是 上 下 变 
而 为 尊 捍 , 收 正 , 净 不 净 之 分 了 :上 身 是 体面 绅士 ,下 身 是 “该 办 的 ” 
下 流 社会 。 这 种 说 法 既 合 于 圣 道 , 那 么 当然 是 不 会 错 的 了 ,只 是 实 
行 起 来 却 有 点 为 难 。 不 必 说 要 想 拦腰 的 “ 关 老 爷 一 大 刀 " 分 个 上 
下 ,就 未 免 断 送 老 命 ,固然 断 乎 不 可 ,即使 在 该 办 的 范围 内 稍 加 割 
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前 ,最 端正 的 道学 家 也 决 不 答应 的 。 平常 沐浴 时 候 ,( 幸 而 在 贤人 
们 这 不 很 多 ,) 要 备 两 条 手巾 两 只 盆 两 桶 水 ,分 洗 两 个 阶级 , 稍 一 玖 
忽 不 是 连 上 便 是 犯 下 , 床 了 尊 插 之 序 , 深 于 德 化 有 妨 。 又 或 坐 在 高 
使 上 打 师 , 跌 了 一 个 倒 坊 芥 ,更 是 本 末 倒 置 ,大 非 佳 焰 了 。 由 我 们 
愚人 看 来 ,这 实在 是 无 事 自 扰 ,一 个 身子 站 起 睡 倒 或 是 翻 个 筋 斗 ， 
总 是 一 个 身子 ,并 不 如 猪肉 可 以 有 里 消 五 花 肉 等 之 分 , 定 出 贵贱 不 
同 的 价值 来 。 看 乡 贤 人 之 所 为 ,旭日 合 于 圣 道 ,其 亦 古 代 蛮 风 之 遗 
留 软 。 

有 些 人 把 生活 也 分 作 片 段 , 仅 想 选 取 其 中 的 几 节 ,将 不 中 意 的 
梢 头 弃 去 。 这 种 办 法 可 以 称 之 日 抽 刀 断水 , 挥 剑 斩 云 。 生 活 中 大 
抵 包含 饮食 ,恋爱 ,生育 ,工作 ,老死 这 几 样 事情 ,但 是 联结 在 一 起 ， 
不 是 可 以 随便 选取 一 二 的 。 有 人 希望 长 生 而 不 死 ,有 人 主张 生存 
而 禁欲 ,有 人 专 为 饮食 而 工作 ,有 人 又 为 工作 而 饮食 ,这 都 有 点 像 
想 齐 肚脐 锯 断 , 钉 上 一 块 底板 , 单 把 上 半身 保留 起 来 。 比 较 明 白 而 
过 于 正经 的 朋友 则 全 盘 承受 而 分 别 其 等 级 ,如 走路 是 上 等 而 睡觉 


是 下 等 ,吃饭 是 上 等 而 饮酒 喝 茶 是 下 等 是 也 。 我 并 不 以 为 人 可 以 


终日 睡觉 或 用 茶 酒 代 饭 吃 ,然而 我 觉得 睡觉 或 饮酒 喝 茶 不 是 可 以 
轻 芒 的 事 , 因 为 也 是 生活 之 一 部 分 。 百 余年 前 日 本 有 一 个 艺术 家 
是 精通 茶道 的 ,有 一 回去 旅行 ,每 到 驿站 必 取 出 茶具 ,悠然 的 点 起 
茶 来 自 蝎 。 有 人 规 劲 他 说 , 行 旅 中 何必 如 此 ,他 答 得 好 : 


行 旅 中 难道 不 是 生活 么 。 
这 样 想 的 人 才 真 能 尊重 并 享乐 他 的 生活 。 沛 德 (W. Pater) 曾 说 ,我 


们 生活 的 目的 不 是 经 验 之 果 而 是 经 验 本 身 。 正 经 的 人 们 只 把 一 件 
事 当 作 正 经 生活 ,其 欠 的 如 不 是 不 得 已 的 坏 癣 气 , 也 总 是 可 有 可 无 


的 附属 物 罢 了 :程度 虽 不 同 ,这 与 吾 乡 贤 人 之 单 苯 重 上 身 ( 其 实 是 ， 
不 必 细 说 , 正 是 相反 ) 乃 正 属 同一 种 类 也 。 

总 丹 (Gotham) 地 方 的 故事 铠 怕 说 来 很 长 ,这 只 是 其 中 的 一 两 
节 而 已 。 (十 四 年 二 月 ) 


上 


闻 才 
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[小 引 ] 我 常 羡 获 小 说 家 ,他 们 能 够 捡 到 一 本 日 记 , 在 旧 
书 推 上 买 到 残 抄本 ,或 是 从 包 花 生 米 的 纸 上 录 出 一 篇 东西 来 ， 
变 成 自己 的 绝 好 的 小 说 。 我 向 来 没有 这 种 好 运 ,直到 近来 才 
拾得 一 卷 字 纸 ,一 一 其 实 是 一 个 朋友 前 年 在 临 城 附 近 捡 来 的 ， 
日 前 来 京 才 送 给 我 。 这 是 些 另 另 碎 碎 的 纸张 ,只 有 写 在 一 幅 
如 意 笑 上 的 是 连贯 的 文章 ,经 我 点 窜 了 几 处 ,发 表 出 来 ,并 替 
他 加 上 了 一 个 题目 。 这 是 第 一 遭 , 不 必 自 己 费 心 而 可 以 算是 
自己 的 作品 ,真是 侥幸 之 至 。 

这 篇 原文 的 著者 名 叫 稚 生 ,如 篇 首 所 自 记 ,又 据 别 的 纸 片 
查 出 他 是 姓 吕 。 他 大 约 是 “ 肉 票 ”之 一 ,否则 他 的 文件 不 会 掉 
在 失事 的 地 方 , 但 是 他 到 抱 接 谷 以 后 下 落 终 于 不 明 : 孙 美 瑶 招 
安 后 放免 的 旅客 名 单 上 遍 查 不 见 吕 稚 生 的 名 字 。 有 人 说 ,看 


@ “ 抱 犊 谷 ”(25。032) 作 “ 抱 犊 岗 ”。 


他 的 文章 颇 有 非 圣 无 法 的 气味 ,一定 因 此 为 医 党 所 赏识 , 留 在 
山寨 里 做 军师 了 ,然而 孙 团 长 就 职 时 也 不 听 说 有 这 样 一 个 参 
谋 或 佐 官 。 又 有 人 说 ,或 者 因为 他 的 狂妄 ,被 菲 党 所 杀 了 也 未 
可 知 * 这 颇 合 于 情理 ,本 来 强盗 也 在 拥护 礼教 的 。 总 之 他 进 了 
抱 犊 谷 ,就 不 复 再 见 了 。 “甲子 除夕 记 ) 


哈 亥 备 夏 , 稚 生 。 

我 为 了 女儿 的 事 这 几 天 真是 烦恼 极 了 。 

我 的 长 女 是 属 虎 的 。 这 并 不 关系 什么 民间 的 迷信 ,但 当 她 生 
下 来 以 后 我 就 非常 担心 ,觉得 女子 的 运 命 是 很 苦 的 ,生怕 她 也 不 能 
免 , 虽 然 我 们 自己 的 也 并 不 好 。 抚 养 我 的 祖母 也 是 属 虎 ,一 一 她 今 
年 是 九 十 九 岁 ,一 一 她 的 最 后 十 年 我 是 亲眼 看 见 的 ,她 的 瘦长 的 虚 
敬 的 脸 上 丝 丝 刻 着 苦痛 的 痕迹 ,从 祖父 怒 骂 的 话 里 又 令 我 想见 她 
前 半生 的 不 幸 。 我 心目 中 的 女人 一 生 的 运 命 便 是 我 这 祖母 悲痛 而 
平常 的 影 象 。 祖 母 死 了 ,上 帝 安 她 的 魂 上 昕 ! 如 今 我 有 了 一 个 属 虎 
的 女儿 , (还 有 两 个 虽然 是 属 别 肖 的 ,) 不 禁 使 我 翡 感 ,也 并 不 禁 有 
点 迷信 。 我 虽然 终于 是 侍 弱 的 人 ,当时 却 决 心 要 给 她 们 奋斗 一 回 
试 一 试 ,无 论 那 障 害 是 人 力 还 是 天 力 。 要 使 得 她 们 不 要 像 她 们 的 
曾祖 母 那样 ,我 苦心 的 教育 她 们 ;给 她 们 人 生 的 知识 和 技能 ,可 以 
和 谐 而 又 独立 地 生活 ; 养 成 她 们 道德 的 趣味 ,自发 地 爱 上 页 操 , 和 爱 
清洁 一 样 : 教 她 们 知道 恋爱 只 能 自主 地 给 予 ,不 能 卖 买 ;希望 她 们 
幸福 地 只 见 一 个 丈夫 ,但 也 并 不 诅 沈 不 幸而 知道 几 个 男子 。 我 的 
计划 是 做 到 了 ,我 祝福 她 们 , 放 她 们 出 去 ,去 求生 活 。 但 是 实际 上 
却 不 能 这 样 圆满 。 

她 们 尝 过 了 人 生 的 幸福 和 不 幸 , 得 到 了 她 们 各 自 的 生活 与 恋 
爱 , 都 是 她 们 的 自由 以 及 责任 。 就 是 我 们 为 父母 的 也 不 必 而 且 不 


萤 汶 中 其 鞭 


.43. 


E 流沙 半 芋 >> 窒 表 


.44. 


能 管 了 ,一 一 然而 所 谓 社 会 却 要 来 费心 。 他 们 比 父 亲 丈 夫 更 严 历 
地 监督 她 们 ,他 们 造作 谣言 ,随即 相信 了 自己 所 造作 的 谣言 来 加 裁 
判 。 其 实 这 些 事 即 使 是 事实 也 用 不 着 人 家 来 管 , 并 不 算是 什么 事 。 
我 的 长 女 是 二 十 二 岁 了 ,( 因 为 她 是 我 三 十 四 岁 时 生 的 ,) 现 在 是 处 
女 非 处 女 ,我 不 知道 ,也 没有 知道 之 必要 ,倘若 她 自己 不 是 因为 什 
么 缘故 来 告诉 我 们 知道 。 我 们 把 她 教养 成 就 之 后 ,这 身体 就 是 她 
自己 的 ,一 切 由 她 负责 去 处 理 ,我 们 更 不 须 过 问 。 便 是 她 的 丈夫 或 
情人 一 一 倘若 真是 受过 教育 的 绅士 ,也 决 不 会 来 问 这 些 无 意义 的 
事情 。 这 或 者 未 免 太 是 乌托邦 的 了 ,我 知道 在 智 识 阶级 中 间 还 有 
反对 娶 赛 妇 的 事 , 但 我 总 自信 上 边 所 说 的 话 是 对 的 ,明白 的 人 都 应 
如 此 。 

文明 是 什么 ? 我 不 晓得 ,因为 我 不 曾 研 究 过 这 件 东 西 。 但 文 
明 的 世界 是 怎样 ,我 却 有 一 种 界 说 ,虽然 也 只 是 我 个 人 的 幻觉 :我 
想 这 是 这 样 的 一 个 境地 ,在 那里 人 生 之 不 必要 的 牺牲 与 冲突 尽 可 
能 地 减少 下 去 。 我 们 的 野蛮 的 祖先 以 及 野蛮 的 堂 兄弟 之 所 以 为 野 
亨 , 即 在 于 他 们 之 多 有 不 必要 的 牺牲 与 冲突 。 他 们 相信 两 性 关系 
于 天 行人 事 都 有 影响 ,与 社会 的 安危 直接 相关 ,所 以 取缔 十 分 地 严 
重 , 有 些 真 出 于 意 表 之 外 。 现 在 知道 这 些 都 是 迷信 , 便 不 应 再 这 样 
的 做 ,我 想 一 个 人 只 要 不 因此 而 生 添 痴狂 低能 以 贻 害 社会 ,其 狂 都 
是 自己 的 责任 ,与 公众 没有 什么 关系 。 或 者 这 又 是 理想 的 话 ,至 少 
现在 难 能 实 现 , 但 文明 的 趋势 总 是 往 这 边 走 ;或 者 这 说 给 没有 适当 
教养 的 男女 听 未 免 稍 早 ,但 在 谈论 别人 的 恋爱 事件 的 旁观 者 不 可 
不 知 这 个 道理 ,努力 避 去 遗传 的 蛮 风 。 

我 现在 且 让 一 步 承 认 性 的 过 失 ,承认 这 是 不 应 为 的 ,我 仍 不 能 
说 社会 的 严厉 态度 是 合 于 情理 。 即 使 这 是 罪 ,也 只 是 触犯 了 他 或 
她 的 配偶 ,不 关 第 三 者 的 事 。 即 使 第 三 者 可 以 从 旁 评论 ,也 当 体 察 


而 不 当 裁 判 。“ 她 "或 者 真是 有 “过 去 ”, 知 道 过 一 两 个 男子 ,但 既然 
她 的 丈夫 原 许 了 ,( 或 者 他 当初 就 不 以 为 意 , 也 未 可 知 ,) 我 们 更 没 
有 不 可 原 许 ,并 不 特别 因为 是 自己 的 女儿 。 我 不 是 基督 教徒 , 却 是 
崇拜 基督 的 一 个 人 :时 常 现 在 我 的 心目 前 面 令 我 最 为 感动 的 ,是 耶 
稣 在 暴 里 “ 弯 着 腰 用 指头 在 地 上 画 字 ”的 情景 。“ 你 们 中 间 谁 是 没 
有 罪 的 , 谁 就 可 以 先 拿 石 头 打 她 .” 我 们 读 到 这 里 , 真 感 到 一 种 伟大 
和 神圣 ,于 是 也 就 觉得 那些 一 脸 凶 相 的 圣 徒 们 并 不 能 算是 伟大 和 
神圣 。 我 不 能 摆 出 圣人 的 架子 ,说 一 切 罪 恶 都 可 容忍 , 唯 对 于 性 的 
过 失 总 以 为 可 以 原 许 , 而 且 也 没有 可 以 不 原 许 的 资格 。 
那些 伪 君 子 一 一 假 道 学 家 , 假 基督 教徒 ,法 利 赛 人 和 撤 ? 都 该 
人 等 , 却 偏 是 喜欢 多 管 这些 闲 事 ,这 是 使 我 最 觉得 讨 嫌 的 。 假 如 我 
有 一 个 敌人 ,我 虽 愿 意 和 他 拼 个 你 死 我 活 , 但 决 不 能 幸 乐 他 家 里 的 
言 ,更 不 必 说 别人 的 事 了 。 你 们 伪 君 子平 常 以 此 为 乐 ,到 底 是 什 
么 意思 ? 你 们 依 悖 自己 在 传统 道德 前 面 是 个 完 人 , 相信 在 圣 庙 中 
有 你 的 分 , 便 傲慢 地 来 侮 芒 你 的 弟妹 ,说 “让 我 来 裁判 你 ,” 至 少 @ 也 
总 是 说 ,“ 让 我 来 钳 恕 你 .” 我 们 不 但 不 应 裁判 , 便 是 饶恕 也 非 互 相 
饶恕 不 可 ,因为 我 们 脆弱 的 人 类 在 这 世界 存在 的 期 间 总 有 着 几 多 
弱点 , 因 了 这 弱点 ,并 不 因 了 自己 的 优点 才 伐 恕 人 。 你 们 伪 君 子 们 
不 知道 自己 也 有 弱点 ,只 因 或 种 机 缘 所 以 未 曾 发 露 , 却 自信 有 足以 
凌驾 众人 的 德 性 ,更 处 处 找寻 人 家 的 过 失 以 衬 贴 自 己 的 贤良 ,如 把 
别人 踏 得 愈 低 , 则 自己 的 身分 也 就 抬 得 愈 高 ,所 以 幸灾乐祸 ,苛刻 
的 吹 求 ,你 们 的 意思 就 只 是 竭力 践踏 不 幸 的 弟妹 以 助 成 你 的 得 救 ! 
你 们 的 仲 尼 耶稣 是 这 样 的 教 你 的 么 ? 你 们 心里 的 淫 念 使 你 对 于 淫 


@ “ 撒 ? 原 作 “ 撤 ”。 
@ “ 少 "原作 "多 ”。 
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妇 起 妒忌 怨恨 之 念 ,要 拿 石 头 打 死 她 们 ,至今 也 还 在 指点 训 笑 她 。 
这 是 怎样 可 怜 帜 可 嫌 恶 的 东西 ! 你 们 笑 什 么 ? 你 们 也 配 笑 么 ? 我 
不 禁 要 学 我 所 爱 读 的 小 说 家 那样 放大 了 喉 唉 狠 命 的 叫 骂 着 说 : 
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[ 附 记 j 这 篇 东西 似乎 未 完 ,但 因为 是 别人 的 文章 ,我 不 
好 代为 续 补 。 看 文中 语气 , 殖 有 古人 所 谓 “ 老 牛 算 畦 "之 情 , 篇 
名 题 作 《 抱 犊 谷 通信 》, 文 义 双关 , 正 是 巧合 也 。 编 者 又 记 。 


是 一 种 办 法 


1925 年 2 月 4 日 刊 《4 京 报 副 刊 . 妇女 周刊 ?第 8 号 
署名 开明 
未 收入 自 编 文 集 


独身 主义 , 据 我 想来 不 是 一 种 主义 ,只 是 一 种 办 法 。 宗 教 的 独 
身 主义 以 童贞 为 理想 ,当然 是 主义 ,不 过 现在 不 必 管 他 。 因 为 他 的 
根据 不 出 以 下 的 几 种 :(1)? 是 以 奉 侍 神 的 男女 为 神 的 所 有 物 , 古 时 
修道 女 多 称 神 之 新 妇 ;(2) 以 两 性 关系 为 不 净 ;(3) 禁 欲 (狭义 的 ,下 
同 ) 使 神 欢喜 ;(4) 禁 欲 为 最 难能可贵 的 苦行 。 这 些 理由 在 我 们 看 
来 ,都 没有 什么 道理 ,所 以 现在 的 男女 对 于 童贞 的 独身 主义 当 不 会 
有 多 大 信仰 , 似 可 以 付 之 不 论 。 

现在 的 独身 主义 大 抵 是 不 结婚 之 谓 , 而 这 不 结婚 的 理由 也 并 
不 根据 于 反对 结婚 的 理论 ,只 因 个 人 或 社会 的 关系 ,不 得 不 用 这 种 
手段 ,所 以 我 说 是 一 种 办 法 。 至 于 这 样 办 的 原因 ,大 抵 是 ; (一 ) 因 
为 生活 程度 增高 ,一 时 尚 无 鸣 养 妻 儿 的 实力 ,一 一 在 女子 方面 自然 
没有 这 个 问题 ;( 二 ) 因 为 知识 程度 增高 ,一 时 找 不 到 合适 的 配偶 ; 
(三 ) 因 为 怕 结 婚 后 不 自由 ,离婚 不 容易 ; (四 ) 如 有 些 人 所 说 ,要 做 
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政治 及 社会 运动 ,或 研究 学 问 艺术 , 怕 家 累 分 心 , 故 不 婚嫁 。 这 前 
二 类 的 人 虽然 独身 ,只 是 在 等 机 会 ,倘若 他 们 的 经 济 或 人 物 问题 解 
决 , 便 当 结 婚 。 第 三 类 可 以 说 是 现代 独身 男女 的 中 坚 分 子 , 他 们 的 
问题 一 时 不 能 解决 ,所 以 他 们 如 不 改变 意见 , 除 此 以 外 似乎 别 无 好 
的 办 法 。 这 种 独身 当然 与 宗教 的 守 贞 完全 不 同 ,他们 一 样 的 有 恋 
爱 关系 ,其 关系 或 者 会 比 夫妻 更 诚实 而 永久 ,不 过 没有 结婚 的 仪式 
和 名 义 。 这 与 人 心 世道 有 无 关系 ,我 不 得 而 知 , 但 在 当事者 如 以 此 
为 唯一 可 用 的 办 法 , 则 我 觉得 也 没有 徒劳 非 难 的 权利 ,虽然 我 也 不 
来 提倡 ,一 一 这 只 要 看 我 自己 是 结婚 的 , 便 可 知道 。 第 四 种 我 可 有 
点 不 大 相信 。 古 今 的 政治 家 社会 运动 家 学 者 艺术 家 中 间 ,诚然 不 
乏 独 身 者 ,但 其 中 当 还 有 别 的 缘故 ,未 必 全 由 于 热心 事业 或 学 问 之 
故 : 这 些 人 的 成 功 并 不 以 独身 为 比例 ,古今 不 少 结婚 的 政治 家 等 
等 ,而 穷苦 的 小 工 中 间 也 极 多 “光棍 ?。 总 之 ,除了 预备 真心 做 和 尚 
的 人 以 外 ,不 必 以 童贞 生活 为 理想 ;除了 有 特别 情形 的 以 外 ,青年 
亦 无 故 取 独 身 办 法 之 必要 , 连 有 志 于 大 事业 (但 非 冒 险 的 ) 或 大 学 
问 的 人 在 内 。 


桃 太郎 之 神话 
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雪 门 先生 : 

六 日 《晨报 副刊 ?上 先生 说 “童话 包涵 有 神话 物 话 两 种 ,这 句 
话 我 未 能 领会 。 神 话 与 童话 截然 是 两 件 东 西 , 虽 然 古代 的 神话 也 
可 以 流落 为 现代 童话 , 别 国 的 神话 的 内 容 在 本 国 也 会 与 童话 相同 ， 
不 过 成 了 童话 便 不 是 神话 了 ,因为 神话 的 性 质 是 宗教 的 历史 的 ,而 
童话 是 文艺 的 。 关 于 这 问题 在 “自己 的 园地 ”里 曾 略 说 及 ,又 曾 和 
赵 景 深 君 讨论 过 , 原 信 都 登 过 《晨报 》, 后 来 又 承 赵 君 编 人 《童话 评 
论 兴 新 文化 书社 出 版 ) 里 边 , 所 以 现在 不 重 述 了 。 童 话 的 参考 书 据 
我 所 知道 ,简要 的 英文 著作 在 教育 方面 有 克 纳 提 (Kneady) 的 《童话 
研究 》, 学 术 方 面 有 哈 蒜 盖 (Hartland) 的 《童话 学 》 最 好 ,可 惜 北大 
图 书馆 里 未 必 有 ,虽然 我 不 曾 去 细 细 找 过 。 

关于 日 本 国民 性 问题 我 不 想 说 什么 。 我 以 为 没有 研究 明日 以 
前 只 好 闹 疑 ,而 先生 则 确信 日 本 是 第 一 的 淫 国 侵略 国 。 这 个 问题 
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叫 我 从 什么 地 方 讨 论 起 呢 ? 

桃 太郎 的 玩具 我 在 日 本 六 七 年 只 看 见 资 的 一 种 ,问好 些 日 本 
的 男女 朋友 也 都 不 知道 有 别 的 花样 。 然 而 先生 在 日 华 日 清 各 洋行 
调查 得 他 的 证 据 ,那么 或 者 真是 帝国 主义 的 制造 三 专 为 中 国定 做 
的 屡 ? 〈 不 过 先生 所 说 拿 竹 头 的 却 是 金 时 , 即 金太 郎 也 。) 

蔡 桃 太郎 辩护 只 可 做 一 次 ,再 做 便 没 有 什么 意思 ,这 回 因为 讲 
童话 的 事 顺 便 说 及 而 已 。 王 母 ,二 月 六 日 。 


葛 理 斯 《感想 录 ) 抄 
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(一 ) 进步 


一 九 一 三 年 十 一 月 十 三 日 。 

我 觉得 自己 不 能 同情 于 现在 通行 的 厌 世 思想 。 我 疑心 那 厌 世 
者 大 抵 只 是 非 经 济 地 破产 的 乐天 家 。 他 当初 想像 ,世界 的 进步 将 
带 着 他 前 进 , 直 到 光荣 的 星期 学 校 的 目的 地 。 现 在 他 起 了 很 大 的 
疑惑 。 自 此 这 字 宙 在 他 的 眼中 便 包 在 黑暗 里 了 。 

他 的 错误 在 于 过 分 地 看 重 进步 的 意思 ,想像 以 为 宇宙 的 进行 ， 
倘若 是 有 ,可 以 真实 地 现在 我 们 的 眼前 。 他 不 能 理解 , 那 占 据 人 心 
的 进化 之 永久 的 动作 ,长 有 回旋 之 永久 的 动作 与 之 抗衡 。 在 世界 
上 没有 进 益 , 任 它 这 样 去 ,但 在 那里 也 并 没有 损失 。 这 生命 之 无 限 
的 新 鲜 永 无 退 减 ,这 古旧 的 新 奇 也 是 永远 的 回复 。 

我 们 当 更 能 了 解 世界 ,如 不 把 它 当 作 向 着 固定 的 完成 之 进步 ， 
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却 只 当 作 喷 泉 之 接续 的 进 既 ,光辉 的 火焰 之 柱 去 看 。 我 们 总 不 能 
超过 赫 拉克 来 多 思 (Herakleitos) 的 这 个 旧 警 喻 “ 那 永 生 的 火焰 ， 
适度 的 燃 著 ,同样 的 吹 熄 .” 这 半 透 明 的 神秘 的 火焰 不 死地 照 在 我 
们 眼前 ,没有 两 刹那 间 是 同一 的 , 常 是 神 异 地 不 可 测 计 , 是 一 个 永 
久 流 动 的 火 之 川 流 。 

人 家 告诉 我 们 ,世界 是 向 这 边 , 向 那 边 ,向 别 一 边 移 动 。 不 要 
相信 他 们 。 人 们 永 不 知道 世界 进行 的 方向 。 谁 曾 预 知 一 一 旦 不 说 
那些 更 古 更 渺茫 的 事情 一 一 耶稣 的 碟 刑 呢 ? 有 那个 希腊 或 罗马 人 
在 他 思想 最 离奇 的 时 候 预 想到 我 们 的 十 三 世纪 的 情形 呢 ? 那 一 个 
基督 教徒 预知 文艺 复兴 ? 谁 真 曾 期 待 法 国 革命 呢 ? 我 们 不 怕 过 于 
胆 大 ,因为 我 们 是 永远 立 在 新 事件 发 生 的 瞬间 ,这 些 事件 的 重大 远 
过 于 我 们 一 切 的 梦想 。 没 有 人 能 预知 生命 的 泉 之 此 后 的 变相 。 那 
个 火焰 之 柱 其 时 却 总 是 烧 著 ,与 以 前 烧 著 时 正 是 一 样 的 长 短 。 

世界 是 一 个 永久 的 新 奇 , 永 久 的 单调 。 这 正 是 你 所 喜悦 的 局 
面 。 你 将 总 是 不 错 的 。 


(二 ) 蜂 汲 与 明白 


同月 二 十 二 日 。 

我 听 一 个 学 者 微笑 着 说 ,希腊 人 的 直 截 简 单 的 文章 与 我 们 襄 
欢 星 汲 的 现代 趣 跌 有 点 不 大 相合 。 

然而 星 涩 之 中 也 有 种 种 不 同 。 便 是 ,有 一 种 星 涩 是 深奥 之 侦 
然 的 结果 ,有 一 种 了 星 汲 是 混乱 之 自然 的 结果 。 有 一 回 斯 温 朋 
(Swinburne) 曾 将 却 普 曼 (Chapman) 的 星 涩 与 过 朗 宁 (Browning) 
的 相 比 较 。 他 说 这 二 者 的 区 别 , 却 普 曼 的 星 涩 是 烟 似 的 , 勃 朗 宁 的 
是 电光 似 的。 我们 可 以 确实 的 加 说 一 名 , 烟 常 比 电光 为 美 , (斯 温 
朋 自 己 曾 承认 却 普 曼 的 “崇高 微妙 的 美 之 闪烁 ”,) 电 光 在 我 们 看 去 


未 必 比 烟 更 为 明了 。 倘 若 我 们 敢 轻 易 地 概括 一 句 ,那么 可 以 说 却 
普 曼 与 勃 妆 宁 的 上 涩 之 不 同 ,在 于 一 个 时 常 多 是 美的 ,一 个 时 常 多 
是 丑 的 。 如 再 仔细 的 看 ,似乎 却 普 曼 的 丰富 的 感情 容易 过 度 的 急 
速 的 燃烧 起 来 ,所 以 它 的 烟 末 尽 化 为 火焰 ; 勃 朗 宁 则 极端 整 伤 而 党 
例 的 思想 上 面 压 着 感情 的 重 载 , 想 借 了 先天 的 吃 语 一 一 这 个 吃 巴 


确实 是 他 的 声名 之 遗产 之 一 ,一 一 表现 出 来 ,于 是 得 到 深奥 的 形 
似 。 但 是 本 质 上 这 二 人 的 星 涩 都 似乎 无 可 佩服 。 他 们 都 太 多 衡 
学 , 太 少 雅 韵 。 


这 是 天 才 之 职 ,去 表现 那 未 表现 过 的 ,以 至 表现 那 人 所 以 为 不 
能 表现 的 。 若 从 天 才 之 职 来 说 ,那么 表现 失败 的 人 便 一 无 足 取 。 
因为 我 们 都 能 这 样 做 。 无 论 我 们 私自 发 表 , 或 写 在 公 刊 的 万 千 页 
上 ,都 不 必 问 。 

但 是 在 别 一 方面 ,绝顶 的 明白 也 未 必 一 定 可 以 佩服 。 照 吕 南 
(Renan) 的 名 言说 来 ,看 的 真切 须 是 看 的 采 胱 。 艺 术 如 是 表现 , 单 
是 明白 不 成 什么 东西 。 艺 术 家 之 极端 的 明白 未 必 由 于 能 照 及 他 的 
心 的 深渊 之 伟力 ,但 是 单 由 于 并 无 深渊 可 照 的 缘故 。 这 至 好 也 是 
那 虚 无 之 中 心 , 须 得 包围 起 来 才能 造 出 美 或 深 来 。 明 白 之 极度 当 
与 美 之 极度 一 致 。 我 们 初次 与 至 上 的 艺术 品 相 接 时 的 印象 是 
括 。 但 这 是 与 西班牙 教堂 相 似 的 一 种 降 蜂 ,我 们 看 着 的 时 候 逐 渐 
光明 ,直至 那 坚 固 的 构造 都 显现 了 。 它 的 深 之 面 幕 最 初 在 艺术 品 
的 形 的 上 面 成 为 透明 ,其 次 是 它 的 美 之 面 幕 落 了 ,最 后 只 有 它 的 明 
白 。 这 出 现在 我 们 面前 ,正如 东方 的 舞女 ,她 跳舞 着 慢 慢 地 解 她 那 
在 四 周 际 扬 的 闪烁 的 锦 莫 ,直到 跳舞 的 最 上 的 一 刹那 ,她 不 再 带 着 
面 幕 了 。 但 是 没有 面 幕 也 就 没有 跳舞 。 

要 明白 ,要 明白 ,但 不 要 太 明白 。 


党 ( 冲 湛 贸 ) 直 注 太 
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(三 ) 女 子 的 蓝 耻 


一 九 一 八 年 二 月 九 日 。 

在 我 的 一 本 著 书 里 我 曾 记 载 一 件 事 ,据说 意大利 有 一 个 女人 ， 
当 房 屋 失 火 的 时 候 , 情 愿 死 在 火 里 ,不 肯 裸 体 跑 出 来 ,于 了 她 的 着 
耻 。 在 我 力量 所 及 之 内 ,我 常设 法 想 埋 炸弹 于 这 女人 所 住 的 世界 
下 面 , 使 他 们 一 起 地 筑 掉 。 今 天 我 从 报 上 见 到 记事 ,有 一 只 运 兵 船 
在 地 中 海中 了 鱼雷 ,虽然 离 岸 不 远 却 立 将 沉没 了 。 一 个 看 护 妇 还 
在 甲板 上 。 她 动手 脱 去 衣服 ,对 旁边 的 人 们 说 道 : 大 哥们 不 要 见 
怪 ,我 须 得 去 救 小 子 们 的 命 .她 在 水 内 游 来 游 去 , 救 起 了 好 些 的 
人 ,这 个 女人 是 属于 我 的 世界 的 。 我 有 时 过 到 同样 的 女性 的 ,优美 
而 大 胆 的 女人 ,她 们 做 过 同样 勇敢 的 事 , 或 者 更 为 勇敢 ,因为 更 复 
杂 地 困难 ,我 常 觉得 我 的 心 在 她 们 前 面 像 一 只 香炉 似 的 摆 着 ,发 出 
爱 与 崇拜 之 永久 的 香烟 。 

我 梦想 一 个 世界 ,在 那里 女人 的 精神 是 比 火 更 强 的 烈焰 ,在 那 
里 关 耻 化 为 勇气 而 仍 还 是 着 耻 , 在 那里 女人 仍 异 于 男子 与 我 所 欲 
毁灭 的 世界 并 无 不 同 , 在 那里 女人 具有 自己 显示 之 美 , 如 古代 传说 
所 讲 的 那样 动人 ,但 在 那里 富 于 为 人 类 服务 而 自己 牺牲 的 热情 , 远 
超出 于 有 旧 世 界 之 上 。 自 从 我 有 所 梦 以 来 ,我 便 在 梦想 这 个 世界 。 


(四 多 雅 歌 ?与 《传道 书 》 


同年 五 月 十 一 日 。 

《有 旧 约 》 又 流行 起 来 了 ,正如 以 前 在 长 老 派 教徒 间 流 行 过 一 样 ， 
而 且 很 感动 了 现在 跨 雇 的 旧 派 ,就 是 那 厄 耳 斯 德 地 方 的 也 未 尝 不 
是 如 此 。 这 是 一 部 绝 好 的 总 集 ; 无 论 借 了 什么 口 实 ,使 它 流行 起 
来 ,都 是 可 喜 的 。 但 我 们 不 要 忘记 了 其 中 的 最 明智 的 ,最 人 情 的 ， 


最 永久 地 现代 的 那 一 卷 书 。 我 在 最 早 的 著 书 里 , 曾 对 于 这 《传道 
书 ) 表 示 尊 重 ,一 一 现在 也 仍 尊重 ,一 一 至 今 回忆 起 来 还 是 很 愉快 
的 。 

在 《 旧 约 ?中 ,人 们 应 当 永远 尊敬 , 役 勤 诵读 的 本 来 并 不 只 是 这 
一 卷 书 。 那 里 还 有 《 雅 歌 }。 这 也 使 我 愉快 地 记 起 ,在 十 八 岁 的 时 
候 曾 经 从 昌 南 的 戏剧 体 法 文本 把 他 译 成 英文 ,以 自 娱 悦 。 这 是 咏 
男女 之 美的 一 篇 好 诗 。 近 来 我 听 人 说 ,这 虽 和 艳丽 而 有 些 地 方 较 流 
厚 。 我 却 想 这 样 说 ,这 是 所 有 对 于 肉体 崇拜 的 咏叹 之 杰作 。 

但 在 《传道 书 》 中 含有 更 深 的 智慧 。 这 真是 秋思 之 书 ;并 非 厌 
世 的 , 乃 是 厌 世 与 乐天 之 一 种 微妙 的 均衡 , 正 是 我 们 所 应 兼备 的 态 
度 ,在 我 们 要 去 适宜 地 把 握 住人 生 全 体 的 时 候 。 古 希 伯 来 人 的 先 
世 的 凶悍 已 经 消灭 ,部 落 的 一 神 教 的 狂热 正 已 圆 熟 而 成 为 宽广 的 
慈悲 ,他 的 对 于 经 济 的 热心 那 时 尚未 发 生 。 在 缺少 这 些 希 伯 来 特 
有 的 兴味 的 时 代 , 这 世界 在 哲人 看 来 似乎 有 点 空 了 ,是 “虚空 ”之 住 
所 了 。 然 而 这 里 还 留 着 一 种 伟大 的 希 伯 来 特性 ,一 切 特 性 中 之 最 
可 宝贵 者 , 便 是 温暖 的 博爱 的 世界 主义 。 在 他 这 一 篇 镀 仍 而 简短 
的 谈话 之 中 ,他 的 两 手 滴 下 黄金 色 的 蜜 ; 他 的 低沉 的 声音 ,并 不 宏 
大 ,总 是 温和 而 且 清 晰 ,说 出 甜美 明智 而 静 定 的 话 ,这 在 人 类 生存 ， 
还 知道 文字 的 意义 的 期 间 ,总 是 真实 不 虚 的 。 

《 旧 约 》 全 部 中 间 没 有 比 《 传 道 书 》 更 好 的 书 , 倘 若 我 可 以 改编 
圣 书 ,我 很 想 把 它 也 插 到 《新 约 》 里 去 ,而 且 还 播 三 遍 , 在 人 福音书》 
之 后 ,在 《书简 ) 之 后 ,又 在 (启示 录 ) 之 后 , 当 作 永久 地 循环 出 现 的 
全 人 句 。 


(五 ) 宗教 


一 九 二 〇 年 五 月 十 四 日 。 


过 (《 测 湛 骂 ) 淮 虞 评 
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采 旧 六 * 浪 除 半 芋 > 从 通 
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“为 什么 现在 还 有 宗教 呢 ?” 这 个 问题 就 是 像 默 耳 兹 博士 那样 
一 个 思想 家 还 提出 来 ,看 作 有 极 大 关系 的 问题 ,他 所 能 得 到 的 只 是 
一 个 乖 僻 的 答案 。 

许多 本 来 很 是 明白 的 人 还 把 这 个 问题 认真 讨论 ,因此 终于 搁 
浅 在 各 样 隐 伏 的 沙 礁 上 面 。 他 们 不 问 ,为 什么 现在 还 能 行走 ? 他 
们 不 问 ,为 什么 现在 还 要 饥饿 ? 然而 这 正 是 同类 性 质 的 问题 。 

有 些 人 为 了 不 必要 的 问题 而 自 寻 烦恼 ,就 是 关于 最 简单 的 事 
也 造 出 奥妙 奇怪 的 话 来 ,看 了 常 很 觉得 族 异 。 宗 教 若 是 什么 东西 ， 
一 定 是 一 种 自然 的 机 能 , 像 走路 或 吃食 ,更 适合 的 可 以 说 像 那 恋 
爱 。 因 为 宗教 之 最 近 的 类 似 , 最 真 的 系 属 , 确 是 生殖 的 机 能 与 两 性 
的 感情 。 走 路 与 吃食 的 机 能 在 它 的 律动 的 循环 上 于 生活 稍为 必 
要 , 故 如 机 能 缺乏 , 当 设 法 去 戟 刺 它 活 动 起 来 。 但 宗教 的 机 能 ,与 
恋爱 的 机 能 相似 ,于 生活 并 非 必要 ,而且 也 不 一 定 能 够 戟 刺 起 来 使 
它 活 动 。 有 这 必要 么 ? 这 些 机 能 或 者 在 你 身 中 作用 ,或 者 不 在 。 
倘若 没有 ,那么 这 显然 是 你 的 组 织 里 现在 还 用 它 不 着 ,或 者 你 天 生 
没有 经 验 这 些 感情 的 资质 。 倘 若是 有 的 ,有 些 人 会 告诉 你 ,说 你 是 
代表 人 类 的 优 级 。 所 以 不 论 无 也 罢 , 有 也 罢 ,何必 恼 烦 呢 ? 

我 自己 并 不 以 为 缺乏 宗教 的 机 能 一 一 虽然 宗教 的 情感 是 那样 
古旧 一 一 是 表示 人 类 高 级 的 发 达 。 但 我 确信 这 种 机 能 是 或 有 或 
无 ,没有 理智 上 的 思索 可 以 代 它 或 是 使 它 发 现 。 宗 教 同 恋爱 一 样 ， 
可 以 发 展 调和 我 们 的 最 珍贵 最 奔放 的 情感 。 它 提高 我 们 出 于 平凡 
固定 的 日 常生 活 之 上 ,使 我 们 超越 世界 。 但 是 这 也 同 恋 爱 一 样 ,在 
不 能 有 这 个 经 验 的 人 看 来 不 免 有 点 可 笑 。 既 然 他 们 可 以 没有 这 个 
经 验 而 好 好 的 生活 ,那么 让 他 们 满足 罢 ,正如 我 们 也 自满 足 了 。 


(六 ) 自 己 中 心 


一 九 二 二 年 十 月 十 日 。 


一 个 朋友 很 愉快 的 告诉 我 ,说 到 牙医 那里 去 的 时 候 , 医 生 对 他 
说 ,“ 前 天 我 在 路 上 看 见 你 ,你 的 气色 很 好 , “我 的 牙齿 1 我 就 心里 
想 .” 我 的 朋友 则 将 他 的 康健 归 到 别 个 原因 上 去 。 但 是 我 们 显然 都 
从 自己 中 心 的 观点 去 看 宇宙 ,看 重 我 们 自己 所 演 的 脚色 。 倘 若 我 
的 朋友 再 走 上 去 ,他 将 遇见 届 夫 在 心里 笑 道 ,“ 我 的 牛肉 1” 再 走 几 
步 ,他 的 出 版 者 (因为 我 的 朋友 是 文士 ) 将 沉吟 说 道 ,“ 我 的 支票 1” 
远 远 地 他 的 情人 会 警 见 他 ,将 羞 性 的 低语 道 ， 我 的 接吻 也 

或 者 ,毕竟 各 人 都 是 对 的 。 


欧 理 斯 (Havelock Ellis) 生 于 一 八 五 九 年 .《 感 想 录 》 
(Impressions and Comments) 共 三 卷 , 集 录 一 九 一 三 年 以 来 十 
年 间 的 感想 。 今 从 三 卷 中 各 选 译 两 则 , 尚 有 第 一 卷 中 论 猴 京 
的 一 则 曾 收 在 《自己 的 园地 》 中 ,不 再 录 和 人。 

(一 九 二 五 年 一 月 三 十 日 》 


对 (部 涝 咒 ) 半 山名 
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1925 年 2 月 9 日 刊 《4 语 丝 ) 第 13 期 
署名 开明 
未 收入 自 编 文 集 


适 晖 先生 ， 

《 鬼 的 叫卖 ) 里 的 东西 ,都 是 鬼 的 货色 ,所 以 我 们 不 曾 看 见 过 ， 
但 名 目 总 可 以 知道 的 。 我 口 占 这 诗 , 在 写 《 永 乐 的 圣旨 之 后 ,当时 
在 师 大 遇见 钱 玄 同 刘 子 庚 两 位 先生 , 谈 了 些 古 今 故 迟 的 种 种 法 门 ， 
傍晚 又 跑 到 内 城 东南 角 去 , 墨 黑 的 归途 中 端 坐车 里 忽然 想到 的 就 
是 那 几 句 话 。 我 不 能 明确 的 说 这 一 个 字 是 怎么 讲 , 那 一 行 是 什么 
意思 ,但 请 参照 那 篇 文章 看 去 ,大 意 当 可 明了 ,虽然 这 诗 并 不 是 赋 
得 凌迟 , 那 桥 边 的 小 鬼 头 儿 也 不 一 定 是 指 燕 王 朱棣 。 

这 封 回 信 我 遵 教 寄 往 沙滩 ,过 了 两 天 却 由 邮局 送 回来 ,说 该 公 
富 内 查 无 此 人 。 我 生怕 误 了 主 顾 ,所 以 在 这 里 发 表 出 来 ,一 方面 也 
可 以 答复 了 想 问 而 未 写 信 来 的 诸位 。 二 月 一 日 ,开明 。 


我 爱 咬 嚼 


1925 年 2 月 12 日刊 《 京 报 副刊 》 
署名 平 明 
未 收入 自 编 文 集 


用 《 百 家 姓 ?中 的 字 去 套 在 外 国人 的 头 上 ,我 说 这 只 是 实力 的 
问题 。“ 忽 必 烈 "何曾 没有 人 希望 把 他 改姓 为 “ 胡 ”,“ 瓦 德 西 > 何曾 
没有 人 希望 把 他 改姓 为 “ 华 ",“ 努 尔 哈 赤 "何曾 没有 人 希望 把 他 改 
姓 为 什么 什么 。 但 是 他 们 的 手 上 都 是 有 刀 的 , 谁 敢 到 老虎 头 上 去 
抓 痒 呢 ? Gogol 是 文人 ,Wilde 是 文人 , 手 上 没有 刀 , 而 且 是 死 了 ， 
自然 由 你 们 欺 侮 。 但 你 如 果 跑 到 东 交 民 埠 去 , 硬 要 建议 请 “加 拉 
军 * 改 姓 “ 页 ”, 向 怕 难免 要 吃 外 国 火腿 时 。 

话 又 说 回来 ,依旧 说 到 实力 问题 。 没 有 实力 的 交 脚 外 国人 ,要 
想 在 中 国人 的 皮肉 上 措 点 油 ,那么 ,不 但 你 送 “ 百 家 姓 ”的 帐 子 给 他 
就 ,他 要 感激 得 不 可 言喻, 即使 你 不 送 给 他 ,他 亦 着 实 愿意 自信 于 
“ 百 家 姓 "之 列 。 姓 张 王 李 赵 的 外 国人 多 得 紧 呵 ! 岂 但 改姓 , 满 清 
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对 因 洪 ， 渡 吟 半 姨 > 从 诅 
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时 代 还 有 在 玄 色 大 礼帽 上 加 红 顶 蓝 顶 的 哩 。 

奴隶 大 抵 如 此 : 别 的 实力 上 不 争气 ,只 能 在 文字 上 和 弄 点 小 把 
戏 , 自 以 为 便宜 极 了 。 但 是 世间 也 多 聪明 人 ,他 们 总 会 说 ;“ 好 , 姓 
你 的 姓 是 没有 不 可 以 ,只 要 你 答应 我 吃 你 的 血 .” 奴 素 的 着 眼 点 大 
抵 在 乎 “ 姓 ”, 并 不 在 乎 “ 血 ”, 于 是 乎 外 国人 便 可 畅 所 欲 为 了 。 这 叫 
做 衰落 民族 的 气量 。 


器 人 的 文章 不 要 登 , 骂 得 使 人 讨厌 的 文章 更 加 不 要 登 : 小 姐 们 
这 样 说 , 老 等 太太 少 答 们 何尝 不 想 这 样 说 。 记 者 先生 却 照例 来 一 
套 模棱两可 的 不 得 罪人 的 ( 伏 老 不 要 见 气 ) 答 语 。 

我 这 种 人 大 概 一 辈子 也 做 不 好 记者 的 了 ,我 的 意见 是 :骂人 的 
文章 固 要 登 , 骂 得 使 人 讨厌 的 文章 更 要 登 。 要 怕人 驾 的 讨厌 ,最 好 
是 自己 不 做 讨厌 的 行为 , 防 人 们 的 嘴 防 得 了 的 么 ? 政府 因为 有 枪 ， 
他 们 不 怕 被 人 骂 , 小 骂 可 以 拘 记 者 ,大 骂 可 以 封 报馆 。 平 常人 不 愿 
听 人 的 批评 , (自然 更 不 愿 受 人 的 骂 了 ,自己 手 上 却 没有 枪 , 于 是 
误 认 记者 先生 为 有 枪 阶级 ,要 想 借 他 的 力量 区 除 异 已 的 文字 。 这 
种 思想 其 实 比 封 报馆 的 办 法 更 傻 。 


读经 之 将 来 


1925 年 2 月 14 日 刊 ( 京 报 副 刊 》 
署名 问 星 
收入 《 谈 虎 集 》 


我 不 是 职业 的 星 士 ,也 不 是 天 文学 会 员 , 虽 然 我 的 预言 不 幸而 
常 能 命中 。 因 为 怕 汇 漏 天 机 ,我 平常 不 大 说 话 , 现 在 见 圣 保罗 的 子 
孙 也 来 中 国 卖 卜 , 不 特有 用 夷 变 夏 之 忧 , 亦 属 漏 厄 之 一 ,为 排斥 蜡 
端 与 帝国 主义 起 见 , 特 别 变 通 出 来 问世 , 想 亦 我 都 人 士 之 所 乐 闻 者 
也 。 

我 不 必 请 诸 君 寄 辅 币 两 角 前 来 ,为 扬名 起 见 将 先 宣 布 一 次 预 
言 。 这 是 关于 读经 之 将 来 这 问题 的 。 据 我 真正 祖传 的 神 课 的 区 象 
看 来 ,这 经 是 一 定 要 读 的 :在 民国 十 五 年 以 后 各 国学 校内 当 无 处 不 
闻 以 头 作 圈 而 狂 喊 子 日 之 声 , 朔 望 则 齐集 学 宫 而 鞠 九 躬 《四 书 味 
根 录 ;将 由 上 海 的 两 大 书局 竞争 发 行 ,而 《 角 山 楼 类 腋 } 之 生意 亦 当 
大 好 。 十 六 年 需 是 火 头 最 旺 的 时 候 , 十 七 年 后 逐渐 衰 矣 ,以 后 每 办 
三 六 九 之 年 还 有 回 波 , 但 逐次 递减 ,到 了 三 十 年 则 烟 消 火 灭 ,儒教 
会 将 改 奉 三 官 车 萨 了 。( 以 上 经 过 系 属 定数 , 唯 干支 数目 或 有 出 入 
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陈 国 游 . 注 吵 冲 菏 >> 丛 遂 
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亦 未 可 知 , 因 为 号 码 不 明 系 习 见 之 事 。) 

这 个 预言 有 两 重 根据 ,其 一 是 内 的 ,是 玄学 的 神秘 的 , 非 外 行 
所 能 了 解 ;其 二 是 外 的 ,是 科学 的 浅显 的 ,可 以 简单 的 说 明 一 下 。 
大 家 知道 读经 盛 业已 发 祥 于 民 方 ,不 过 这 不 能 算是 经 要 大 读 了 的 
征 候 ,因为 一 人 的 颐 指 气 使 力量 终 是 有 限 , 而 且 民 也 没有 迈进 之 
象 。 我 们 所 和 凭 者 乃 是 民 气 一 一 大 众 的 气势 与 气 运 。 察 得 这 几 年 来 
民 气 的 趋向 是 在 于 卫 道 爱国 。 运 动 恢复 帝 号 ,是 日 尊王 :呼号 赶 走 
直 脚 鬼 ,是 日 扩 夷 ; 非 基督 教 ,是 日 攻 异 端 ; 骂 新 文化 ,是 日 辟 那 说 。 
这 都 是 圣人 的 阴魂 的 启示 ,更 不 必 说 学 艺 界 上 的 国粹 ,东方 文化 ， 
传统 主义 等 等 的 提 唱 了 。 总 而 言 之 , 统 而 言 之 ,这 全 是 表示 上 流 社 
会 的 教会 精神 之 复活 , 热 狂 与 专断 是 其 自然 的 结果 , 尊 孔 读经 为 应 
有 的 形式 表现 之 一 ,其 他 方面 也 有 举动 可 姐 良 说。 

但 是 这 个 运动 虽 是 盛大 ,也 没有 几 年 的 命运 ,因为 儒教 公会 虽 
是 年 代 久 传播 广 的 一 个 组 织 , 只 是 真 受 圣 职 的 球 师 却 已 很 少 了 。 
这 很 少 的 几 个 真正 老牌 祭 师 们 活着 的 期 间 , 大 成 典 的 弥 撤 可 以 举 
行 , 一 一 光阴 却 是 一 天 一 天 不 住 的 走 着 , 祭 师 们 便 不 免 也 一 个 一 个 
逐渐 的 要 化 为 “二 气 之 良 能 ”, 我 推算 到 了 民国 三 十 年 则 最 末 的 茂 
才 公 即使 以 十 五 岁 人 洋 也 已 过 了 知 命 之 年 , 力 弱势 孤 , 不 能 再 兴 风 
浪 , 至 于 他 们 的 学 校 出 身 的 徒弟 ,本 来 不 是 该 教 的 忠臣 ,大 抵 运 动 
到 一 位 娇 妻 也 就 安定 下 来 ,不 再 阑 了 。 神 道 是 我 们 中 国人 的 传统 ， 
真是 不 废 江河 万 古 流 , 决 不 会 变 的 ,一 一 倘若 中 国人 有 不 信和 财神 的 
一 日 , 那 一 日 世界 的 大 变动 就 要 到 了 。 

上 边 的 预言 真实 不 虚 , 可 保 回 换 ; 万 一 不 验 ,请 于 民国 三 十 年 
的 元 旦 到 西安 市 场 来 捣毁 我 这 “ 问 星 处 ”的 招牌 可 也 。 

〈 十 四 年 二 月 ) 
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一 两 个 月 前 中 国 报 上 载 , 托 尔 斯 泰 著作 被 俄国 社会 主义 政府 
禁止 ,并 且 毁 书 造 纸 , 改 印 列宁 著 书 云 。 当 初 大 家 不 肯 相 信 ，, 还 有 
些 人 出 力 辩 护 , 所 以 我 也 以 为 又 是 欧美 帝国 的 造谣 ,但 是 近来 据 俄 
国 官 场 消 息 ,禁止 乃 是 确实 的 ,不 过 拿 去 造 还 魂 纸 与 否 是 个 疑问 罢 
了 。 在 信奉 一 样 东 西 为 天 经 地 义 的 群众 中 间 这 类 的 事 是 可 以 有 
的 ,本 来 不 足 为 奇 , 托 尔 斯 泰 著作 之 被 残 毁 也 并 不 始 于 今日 ,我 们 
不 必 代 为 不 平 ,我 因此 事 而 想起 , 想 略 略 一 谈 的 乃 是 别 一 个 托 尔 斯 
泰 的 事情 。 

所 谓 别 一 个 者 即 是 亚 力 会 托 尔 斯 泰 (Alexei Tolstoi, 1817 一 
1875)。 他 是 诗人 戏剧 家 ,又 作 小 说 ,最 有 名 的 是 4 银 公 豆 》(Kniaz 
十 六 七 年 前 我 曾 译 为 古文 , 寄 给 上 海 书 铺 , 回 
信 说 他 们 也 已 译 出 , 退 了 回来 ;后 来 有 一 部 《不 测 之 威 》 出 现 , 据 说 
即 是 此 书 , 我 的 译本 经 人 家 拿 去 看 ,随后 就 遗失 了 。 这 是 他 的 著作 
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与 中 国 相关 的 一 点 因缘 , 除 此 以 外 我 们 便 不 知道 什么 了 。 近 来 看 
德国 该 倍 耳 (Koebel) 博 士 的 小 品 文集 , 才 略 知 托 尔 斯 泰 的 思想 ,使 
我 发 生 很 大 的 敬意 。 一 八 七 四 年 意大利 具 倍 耳 那 帖 思 (Guberna- 
tis) 教 授 要 编 一 种 列传 体 文人 辞典 ,征求 各 人 的 自 叙 略 历 , 托 尔 斯 
泰 的 答 书 中 说 , “简短 而 自 意 的 答复 你 一 句 ,使 能 知道 我 在 俄国 文 
学 上 的 位 置 。 我 被 一 部 分 的 人 所 人 迫害 ,又 被 别 一 部 分 的 人 所 爱好 。 
此 外 还 有 奇怪 的 事情 。 一 方面 我 被 目 为 政治 上 的 道行 者 , 别 一 方 
面 在 有 威权 的 社会 里 又 几乎 以 我 为 革命 家 !” 他 在 后 面 又 说 明道 ， 
“我 的 著作 里 的 伦理 的 基调 以 及 根本 情调 ,可 以 简单 的 说 ,在 于 表 
示 一 一 一 方面 对 于 专制 政治 的 惜 恶 , 别 一 方面 对 于 努力 提高 恶劣 
而 抑 下 优良 之 伪 自 由 主义 的 懂 恶 。 这 二 重 的 懂 恶 使 我 对 于 一 切 压 
制 专断 ,无 论 在 什么 境地 ,用 什么 形式 与 名 义 , 都 表示 反对 .我 们 
相信 立 在 文化 最 高 处 的 精神 上 之 贵族 主义 者 ,其 主张 不 外 对 于 一 
切 压制 专断 的 懂 恶 与 反抗 ,那么 这 亚 力 舍 托 尔 斯 泰 真是 可 以 景仰 
的 人 ,而 且 由 我 看 来 似乎 比 那 禁欲 的 老弟 还 要 可 亲 了 。 

达尔 文 的 (人 种 由 来 ) 译 成 俄 文 的 时 候 , 检 查 官 想 禁 止 它 的 出 
版 ,因为 达尔 文 所 说 的 与 圣 书 的 持 0 土 成 人 不 同 。 托 尔 斯 泰 听见 这 
个 信息 , 便 写 了 一 封 又 该 谐 又 严正 的 信 给 检查 局 长 郎 吉 诺 夫 
(Mikhal Longinov) ,其 文 日 ;: 


密 哈 耳 兄 , 听 说 达尔 文 的 学 说 使 你 非常 惊 情书 恼 ,至 于 想 
禁止 它 的 翻译 传播 ,这 件 事 是 真 的 么 ? 请 你 容 我 说 一 句 话 。 
密 哈 耳 兄 ,你 仔细 的 想 一 想 吧 ! 足下 的 后 面 未 必 长 着 一 条 尾 
巴 ， 那 么 对 于 在 大 洪水 以 前 或 者 有 过 也 未 可 知 的 事情 为 什么 


QD “ 持 ” 原 作 “ 搏 ”。 


这 样 的 着 急 呢 3? 人 类 这 种 东西 ,他 所 做 的 或 者 只 在 播种 女 了 ， 
对 于 这 种 子 里 出 来 的 果实 他 是 不 负责 任 的 。 哥 白 尼 之 说 已 经 
与 摩西 不 同 了 ,在 足下 一 一 对 于 十 希 伯 来 传说 同 我 的 老 乳 母 
一 样 地 抱 着 萌 敬 之 念 的 足下 看 来 ,那么 侈 里 勒 也 非 由 检查 局 
禁止 不 可 。 但 是 镶 若 听从 理性 的 呼声 ,承认 一 切 学 问 不 能 驴 
受 如 何 的 禁制 , 须 在 完全 自由 之 下 才能 繁盛 ,足下 有 什么 权利 
可 以 宣布 禁止 呢 ? 创 世 之 时 你 曾 在 场 么 ? 为 什么 人 类 一 定 不 
能 逐渐 的 变 成 现在 的 形状 呢 ? 足下 又 未 必 想 对 于 造物 主 的 工 
作 指 示 他 比 这 个 更 好 的 方法 吧 。 神 怎样 地 工作 ,怎样 地 创造 ， 
为 什么 创造 ,又 正 是 那样 地 创造 而 不 是 别 样 的 ,这 些 事情 即使 
是 检查 局 长 也 到 底 不 能 知道 。 但 是 以 我 所 知 ,并 且 欲 对 足下 
一 言 者 , 即 以 达尔 文 为 异端 而 加 以 迫害 , 反 将 使 足下 多 少 有 只 
端 气 味 是 也 。 何 则 ? 主张 除了 《创世纪 》 所 说 的 方法 以 外 不 能 
造 人 类 者 亦 异 端 也 ,而 且 比 达尔 文 更 是 恶性 的 异端 。 这 岂 不 
就 是 限制 神 之 全 知 全 能 么 ? 好 像 是 说 神 不 得 不 那样 地 造 人 
类 ,而 且 不 能 用 别 的 方法 去 造 ! 朋友 ,这 个 结论 很 是 明了 ,于 
检查 官 之 足下 更 特 是 危险 。 盖 足下 因此 始 创 不 信任 神 的 主 属 
性 之 恶 例 , 且 因此 颇 有 为 教会 所 罚 之 央 , 恐 非 在 极 边 的 修道 院 
里 挨 过 服役 年 限 不 可 吧 ，。 

或 者 生 为 人 类 的 足下 之 威严 因为 达尔 文 的 猿 狼 说 而 感到 
侮辱 么 ? 在 我 个 人 看 来 , 土 块 的 祖先 也 并 不 见得 比 猿 狼 更 为 
高 贵 。 

但 是 这 些 都 暂且 不 说 ,达尔 文 在 那里 胡说 乱 道 或 者 是 有 
的 , 惟 因此 去 迪 害 他 ,这 实在 是 百倍 的 胡 益 而 且 可 恶 。 又 或 者 
你 从 他 的 学 说 里 看 出 虚无 主义 的 族 帜 么 ? 这 真 奇 了 ! 虚无 主 
义 与 达尔 文 有 什么 相同 之 点 ,这 两 者 电 不 是 相反 的 么 ? 达尔 
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文 想 把 我 们 从 动物 状态 提高 到 人 的 境地 来 ,虚无 主义 者 则 想 
把 人 间 抑 下 到 动物 状态 去 ,他 们 自己 就 是 猿 猴 说 的 活 证 指 。 
在 他 们 的 性 质 与 粗暴 的 动作 里 可 以 看 出 陋 世 遗传 的 最 明 了 的 
征 候 。 他 们 现在 已 是 污秽 蚌 策 无 耻 傲 慢 疏 忽 , 要 咬 人 ，, 倘 再 进 
一 步 ,这 个 复归 于 动物 状态 的 事业 便 成 功 了 。 一 一 女人 ,牧师 
的 万 与 女儿 也 都 研究 起 达尔 文 来 了 ,这 件 事 足 下 也 不 必 怎 么 
着 急 , 那 也 只 是 与 穿 了 王侯 的 衣 奖 仇 然 阔步 的 家 伙同 一 种 类 
的 狼 猴 罢了 。 这 个 罪 也 并 不 在 达尔 文身 上 , 密 哈 耳 兄 , 听 我 的 
话 , 不 要 生气 ,不 要 为 了 那 发 疯 似 的 牧师 的 女儿 们 的 缘故 去 迫 
害 达 尔 文 吧 ! 

好 朋友 呵 , 还 有 一 句 话 要 告诉 你 。 我们 俄国 人 并 不 是 有 
支那 的 万 里 长 城 那样 东西 把 我 们 从 别 的 国民 隔离 开 来 ,所 以 
不 管 你 锁 住 了 门 ,学 问 还 是 一 声 不 响 地 侵 进 我 国 里 来 。 学 问 
这 件 东 西 ,真是 大 胆 的 ,他 并 不 顾虑 你 检查 局 的 决议 与 禁止， 
还 是 散布 出 他 的 光明 。 所 以 ,好 朋友 呵 , 你 想 迫 胁 他 , 合 了 用 
旧 了 的 木 塞 想来 阻止 他 的 潮流 ,你 是 决 不 会 成 功 的 呵 ! 


后 来 达尔 文 的 书 居然 不 曾 禁 止 , 据 许多 人 推测 ,与 这 封 信 多 少 
有 点 关系 。 我 们 固然 景仰 托 尔 斯 泰 的 胸怀 宽大 ,但 也 不 能 不 佩服 
密 哈 耳 局 长 之 还 有 一 点 知识 也 。 

俄国 人 是 宗教 的 国民 。 现 在 制度 改变 了 , 神 , 圣 书 ,据说 是 不 
相信 了 ,但 这 不 过 是 没有 那 旧 的 一 套 办 了 。 新 的 密 哈 耳 局 长 还 在 
那 检 查 局 里 决议 ,禁止 ,这 回 轮 到 托 尔 斯 泰 老弟 的 身上 ,我 们 方才 
知道 。 所 依据 的 是 什么 呢 ? 神 , 圣 书 ,当然 是 ;不 过 这 当然 是 新 的 
一 套 了 。 这 并 不 足 奇 ,而 且 是 别人 家 的 事 ,与 我 们 有 什么 相干 ,我 
们 还 是 讲 自己 的 事 吧 。 中 国人 是 一 一 非 宗教 的 国民 。 他 与 别 国 人 


的 相差 只 在 他 所 信奉 的 是 护符 而 非 神 ,是 宗教 以 前 的 魔术 ,至 于 宗 
教 的 狂热 则 未 必 更 少 。 他 能 比 俄国 好 么 ? 我 即使 十 分 爱国 也 万 不 
敢 说 。 爱 和 平 ,宽容 ,这 都 是 自己 称赞 的 话 ,我 却 不 敢 附 和 。 我 觉 
得 中 国人 的 大 病 在 于 喜欢 服从 与 压制 ,最 缺乏 的 是 对 于 一 切 专 制 
之 懂 亚 。 俄 国有 密 哈 耳 局 长 ,也 有 亚 力 舍 托 尔 斯 泰 , 中 国 则 满 街 都 
是 密 哈 耳 局 长 (而 没有 那 一 点 的 知识 ), 所 以 我 对 于 俄国 的 禁止 事 
件 不 敢 怎 么 批评 ,还 是 我 们 自己 趁 还 可 以 说 一 两 句 话 的 时 候 好 好 
地 利用 这 个 机 会 吧 。 


[ 附 记 ] 亚 力 会 托 尔 斯 泰信 中 的 虚无 主义 者 当然 与 克 鲁 
巴金 ( 自 叙 传 } 里 所 说 的 不 是 一 类 。 自 《 父 与 子 》 至 《苍白 马 } 中 
所 描写 的 英雄 ,即使 不 是 可 爱 , 也 总 是 可 敬 的 人 ,然而 天 下 之 
鱼 目 恒 多 于 真珠 ,所 以 典 无 主义 遂 几 乎 被 猿 猴 所 专卖 了 。 托 
尔 斯 泰 的 地 位 正如 庚 子 年 的 聂 士 成 ,实在 很 可 同情 ,现在 那 位 
老弟 尚且 禁止 ,那么 他 的 文集 或 者 早已 做 了 粗 纸 了 吧 。 

(十 四 年 二 月 五 日 ) 
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开明 案 : 善 悟 兄 的 意见 我 很 是 赞成 ,因为 我 也 是 热心 于 查 腹 法 
研究 之 一 人 。 但 是 在 张 竞 生 和 伪 师 两 位 先生 没有 出 来 担任 的 期 
闻 ,这 些 方法 仍 不 能 用 。 我 从 日 本 的 笑话 里 发 明了 一 种 辟谷 方 , 倒 
还 似乎 简易 可 行 。 其 方 如 下 : 


炎 酸 苏打 一 大 包 
酒 做 一 顿 
会 利 盐 一 大 包 


服 法 : 先 空腹 服 炭 酸 苏 打 , 饱 吃 酒 饭 ,再 将 使 利 盐 服 下 。 如 是 则 下 
有 沸腾 散 、 上 有 演 剂 ,而 酒 饭 在 其 中 , 便 可 永久 留存 ,不 必 再 吃 了 。 


其 实 这 昌 简 便 ,还 不 能 免 俗 ,最 好 还 是 在 教室 里 设 一 上 坛 ,由 学 生 


@ “ 按 语 ” 原 作 “ 附 记 ”。 


自 扶 , 只 须 花 了 香 烛 黄 纸 一 点 费用 ,就 可 请 老子 自己 来 讲 《道德 
经 》, 柏 拉 图 来 讲 《 理 想 国 》, 何 等 便利 ,只 因 老 兄 是 反对 灵 学 的 ,我 
不 好 意思 提出 罢了 。 

善 悟 兄 如 此 热心 于 理想 的 教育 ,能 阐发 光大 范 总 长 的 清高 的 
教训 , 良 用 钦佩 ,只 可 惜 没 有 多 引 “ 名 流 硕 学 ”的 宏 论 ,未 免 有 遗 珠 
之 恨 。 例 如 北京 师 大 全 体 职 教员 宣言 (虽然 我 也 算是 一 名 小 教员 ， 
但 不 承认 全 体 中 有 我 在 内 ,因为 我 始终 不 知道 这 回 事 , 到 了 在 报 上 
发 表 之 后 ,我 才 看 见 , 大 约 看 我 也 是 要 一 手 拿 钱 的 人 ,一 一 虽然 我 
未 拿 过 师 大 的 一 文 烂 铅 钱 , 一 一 不 配 算 作 清高 全 体 之 分 子 吧 ,) 真 
是 教书 的 人 的 又 一 下 的 当头 棱 喝 。 这 篇 洋洋 大 文 真是 有 关于 世道 
人 心 之 作 , 于 现代 “ 德 化 "政治 之 进行 一 定 大 有 神 益 。 既 有 高 尚 的 
理想 ,又 有 切实 的 方法 ,( 数 人 的 两 条 也 乔 算 在 内 ,) 想 中 国教 育 必 
当 蒸 蒸 日 上 , 凡 “ 贻 笑 列 邦 误 尽 青 年 "之 以 索 薪 筹 款 为 事 的 教员 校 
长 将 无 复 存 在 的 余 地 , 虽 和 欲 不 洁 身 而 退 而 不 可 得 侨 ! 嘉 钦 休 哉 ! 


瑞 江 ( 神 漆 避 二 浇灌 》 
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吾 乡 有 一 种 民众 戏剧 ,名 “ 目 连 戏 ”, 或 称 昌 ^ 目 连 救 母 "。 每 到 
夏天 , 城 坊 乡村 本 资 演 戏 , 以 获 鬼 神 , 禄 灾 厉 ,并 以 自 娱 乐 。 所 演 之 
戏 有 徽 班 ,乱弹 高 调 等 本 地 班 ; 有 “大 戏 ”", 有 目 连 戏 。 末 后 一 种 为 
纯 民 众 的 ,所 演 只 有 一 出 戏 , 即 “ 目 连 救 母 ", 所 用 言语 系 道 地 土话 ， 
所 着 服装 皆 极 简陋 陈旧 , 故 俗称 衣冠 不 整 为 “ 目 连 行头 ;演戏 的 人 
丝 非 职业 的 优 伶 ,大 抵 系 水 村 的 农夫 ,也 有 木工 瓦 匠 舟 子 轿 夫 之 流 
混杂 其 中 ,临时 组 织 成 班 , 到 了 秋风 起 时 , 便 即 解散 ,各 做 自己 的 事 
去 了 。 

十 六 弟子 之 一 的 大 目 键 连 在 民间 通称 云 富 草 葡 , 据 《 翻 译名 义 
集 ? 目 迟 连 ,“( 净 名 朴 》 云 ,人 文殊 问 经 ? 翻 ' 莱 茯 根 ,父母 好 食 ,以 标 
子 名 ”。 可见 乡下 人 的 话 也 有 典 据 ,不 可 轻 侮 。 富 葛 葡 的 母亲 说 是 
姓 刘 ,所 以 称 作 “ 刘 氏 ”。 刘 氏 不 信 佛 法 ,用 狗肉 蚀 首 高 僧 , 死 时 被 
五 管 锐 叉 擒 去 , 落 了 地 狱 , 后 来 经 目 连用 尽 法 力 , 才 把 她 救出 来 ,这 


本 戏 也 就 完结 。 计 自 傍晚 做 起 ,直到 次 日 天 明 , 虽 然 夏 夜 很 短 ,也 
有 八 九 小 时 ,所 做 的 便 是 这 一 件 事 ; 除 首尾 以 外 ,其 中 十 分 七 八 却 
是 演 一 场 场 的 滑 稿 事情 ,算是 目 连 一 路 的 所 见 , 看 众 所 最 感 兴味 者 
慌 怕 也 是 这 一 部 分 。 乡 间 的 人 常 喜 讲 “ 钊 辞 ”( 俗 云 aengwo) 及“ 冷 
语 ”(soongw2) ,可 以 说 是 “ 目 连 趣味 ”的 多 流 。 

这 些 场面 中 有 名 的 ,有 “ 背 疯 妇 ”, 一 人 扮 面 如 女子 , 胸 前 别 着 
一 老人 头 , 饰 为 老翁 背 其 病 疙 而 行 。 有 “泥水 作 打 墙 ", 瓦 区 终于 把 
自己 封 进 墙 里 去 。 有 “ 口 口 挑 水 ”, 诉 说 道 ， 

“当初 说 好 的 是 十 六 文 一 担 , 后 来 不 知 怎样 一 弄 , 变 成 了 一 文 
士 六 担 .?" 所 以 挑 了 一 天 只 有 三 文 钱 的 工资 。 有 “ 张 变 打 移 ”, 张 蛮 
的 移 被 打 , 对 众说 道 ， 

“从 前 我 们 打 驳 的 时 候 , 移 逃 了 就 算 了 。 现 在 呢 , 移 逃 了 还 是 
追 着 要 打 !1” 这 正 是 常见 的 “世道 衰微 人 心 不 古 ”两 句 话 的 最 妙 的 通 
俗 解释 。 又 有 人 走 进 富 室 厅堂 里 , 见 所 挂 堂 幅 高 声 念 道 ; 


太阳 出 起 红 湖 淹 , (Thaayang tsehchir wungbarngbang,) 
新 妇 淖 浴 公 来 张 。(Hsingvur huuyoh kong letzang。) 
公公 唆 , 角 来 张 , (Kongkong yhe,forng letzang,) 

逆 小 也 有 哼 ! (Borbo yar yur hang!) 

唔 唐伯虎 题 ?! 高 雅 ,高 雅 ! 


这 些 滑稽 当然 不 很 “高 雅 ”, 然 而 多 是 壮 健 的 ,与 士 流 之 扭捏 的 不 
同 ,这 可 以 说 是 民众 的 滑稽 趣味 的 特色 。 我 们 如 从 头 至 尾 的 看 目 
连 戏 一 遍 , 可 以 了 解 不 少 的 民间 趣味 和 思想 ,这 虽然 是 原始 的 为 
多 ,但 实在 是 国民 性 的 一 斑 , 在 我 们 的 趣味 思想 上 并 不 是 绝 无 关 
系 , 所 以 我 们 知道 一 点 也 很 有 益处 。 


渗 朵 亚 王 
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丝 国 渡 ， 潍 吵 症 娃 盖 答 遂 
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还 有 一 层 ,在 我 所 知道 的 范围 以 内 ,这 是 中 国 现存 的 唯一 的 宗 
教 剧 。 因 为 目 连 戏 的 使 人 襄 看 的 地 方 虽 是 其 中 的 许多 滑稽 的 场 
面 ,全 本 的 目的 却 显 然 是 在 表扬 佛法 ,仔细 想起 来 说 是 水 陆 道场 或 
道士 的 “ 炼 度 ” 的 一 种 戏剧 化 也 不 为 过 。 我 们 不 知道 在 印度 有 无 这 
种 戏剧 的 宗教 仪式 ,或 者 是 在 中 国 发 生 的 国货 ,也 未 可 知 ,总 之 不 
愧 为 宗教 剧 之 一 样 , 是 很 可 注意 的 。 滑 入 分 子 的 喧 宾 夺 主 , 原 是 自 
然 的 趋势 ,正如 外 国 间 剧 (Interlude) 狂 言 (Kyogen) 的 发 生 一 样 ,也 
如 僧 道 作法 事 时 之 唱 生 且 小戏 同一 情形 罢 。 

可 惜 我 十 四 岁 时 离开 故乡 ,最 近 看 见 目 连 戏 也 已 在 二 十 年 前 ， 
而 且 又 只 看 了 一 小 部 分 ,所 以 记忆 不 清 了 。 倘 有 笃 志 的 学 会 ,应 该 
趁 此 刻 旧 风俗 还 未 消灭 的 时 期 , 资 遗 熟悉 情形 的 人 去 调查 一 回 , 把 
脚本 纪录 下 来 ,于 学 术 方 面 当 不 无 神 益 。 英 国 幕 来 则 (Frazer) 博 士 
竭力 提倡 研究 野蛮 生活 ,以 为 南北 极 探险 等 还 可 以 稍 缓 ,因为 那里 
的 冰 反 正 不 见得 就 会 融化 。 中 国 的 紫 藏 回 苗 各 族 生 活 固然 大 值得 
研究 ,就 是 本 族 里 也 很 多 可 以 研究 的 东西 ,或 者 可 以 说 还 没有 东西 
曾经 好 好 的 整理 研究 过 ,现在 只 等 研究 的 人 了 。 

(一 九 二 三 年 ?二 月 ) 


QD “一 九 二 三 年 只 语 丝 》 作 “一 九 二 五 年 ”。 


十 字 街 头 的 塔 
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古 川 白 村 著 有 两 本 论文 集 , 一 本 名 《出 了 象牙 之 塔 》, 又 有 一 本 
名 为 《 往 十 字 街 头 》, 表 示 他 要 离 了 纯粹 的 艺术 而 去 管 社会 事情 的 
态度 。 我 现在 模仿 他 说 ,我 是 在 十 字 街 头 的 塔 里 。 

我 从 小 就 是 十 字 街头 的 人 。 我 的 故里 是 华东 的 西 朋 坊 口 ,十 
字 街 的 拐角 有 四 家 店铺 ,一 个 麻花 摊 , 一 于 矮 癫 大 所 开 的 泰山 堂 药 
店 ,一 家 德 兴 酒店 ,一 间 水 果 店 ,我 们 都 称 这 店主 人 为 华 陀 ,因为 他 
的 水 果 奇 贵 有 如 仙 丹 。 以 后 我 从 这 条 街 搬 到 那 条 街 , 吸 尽 了 街头 
的 空气 ,所 差 者 只 没有 在 相公 上 暴 里 宿 过 夜 ,因此 我 虽 不 能 称 为 道 地 
的 “ 街 之 子 ”, 但 总 是 与 竺 有缘 ,并 不 是 非 戴 上 耳朵 套 不 能 出 门 的 人 
物 。 我 之 所 以 喜欢 多 事 ,缺少 绅士 态度 ,大 抵 即 由 于 此 ,从 前 祖父 
也 加 我 这 是 下 贱 之 相 。 话 虽 如 此 ,我 自 认 是 引 车 卖 浆 之 徒 , 却 是 要 
乱 想 的 一 种 ,有 时 想 摄 个 合子 坐 了 默 想 一 会 ,不 能 像 那些 “看 看 灯 
的 ?人 们 长 站 在 路 旁 , 所 以 我 的 卜 居 不 得 不 在 十 字 街 头 的 塔 里 了 。 
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说 起 塔 来 ,我 第 一 想到 的 是 故乡 的 怪 山 上 的 应 天 塔 。 据 说 珊 
琢 郡 的 东 武 山 ,一 夕 飞 来 ,百姓 怪 之 , 故 日 怪 山 ,后 来 怕 它 又 要 飞 
去 , 便 在 上 边 造 了 一 座 塔 。 开 了 前 楼 窗 一 望 , 东 南 角 的 一 樟 塔 影 最 
先 映 到 眼 里 来 ,中 元 前 后 塔 上 满 点 着 老太婆 们 好 意 捐助 去 照 地 狱 
的 灯笼 ,夜里 望 去 更 是 好 看 。 可 异 在 宣统 年 间 塔 竟 因 此 失 了 火 , 烧 
得 只 剩 了 一 个 空 壳 ,不 能 再 容 老太婆 上 去 点 灯笼 了 。 十 年 前 我 曾 
同一 个 朋友 去 到 塔下 徘徊 过 一 番 , 拾 了 一 块 断 砖 , 砖 端 有 限 文 楷书 
六 字 , 日 “ 护 国 禅师 月 江 ”, 一 一 终于 也 没有 查 出 这 位 和 尚 是 什么 
人 。 

但 是 我 所 说 的 塔 ,并 不 是 那 “ 窜 墙 波 ”, 或 是 “ 救 人 一 命 胜 造 七 
级 浮 图 ”的 那 件 东西 ,实在 是 像 望 台 角 楼 之 类 ,在 西国 称 作 一 一 用 
了 大 众 欢迎 的 习 见 的 音义 译 写 出 来 一 一 “ 塔 围 ”的 便 是 ; 非 是 异端 
的 , 乃 是 帝国 主义 的 塔 ,。 浮 图 里 静坐 默 想 本 颇 适 宜 , 现 在 又 什么 都 
正在 佛 化 , 住 在 塔 里 也 很 时 最 ,不 过 我 的 默 想 一 半 却 是 口 实 , 我 实 
在 是 想 在 喧闹 中 得 安全 地 ,有 如 前 门 的 珠宝 店 之 预备 着 铁 门 ,虽然 
廊 房 头条 的 大 楼 别 有 祥 灾 的 象征 物 。 我 在 十 字 街 头 久 混 , 到 底 还 
没有 人 他 们 的 帮 , 挤 在 市 民 中 间 , 有 点 不 舒服 ,也 有 点 危险 ,( 怕 被 
他 们 挤 坏 我 的 眼镜 ,) 所 以 最 好 还 是 坐 在 角楼 上 , 喝 过 两 斤 黄 酒 , 望 
着 马路 吃喝 几 声 ,以 出 心中 闷 声 ,不 高 兴 时 便 关 上 楼 窗 , 临 写 自 己 
的 《 九 成 官 》, 多 么 自由 而 且 写 意 。 写 到 这 里 忽然 想起 欧洲 中 古 的 
民间 传说 ,木板 画 上 表 出 哈 多 主教 逃避 奶 鬼 所 化 的 鼠 妖 , 躲 在 荒 岛 
上 好 像 大 烟 通 似 的 砖 塔 内 ,露出 头 戴 僧 冠 的 上 半身 在 那里 着 急 ,一 
大 队 老 鼠 都 渡 水 过 来 ,有 几 只 大 老鼠 已 经 申 上 塔 顶 去 了 9 ,一 一 后 
来 这 位 主教 据说 终于 被 老鼠 们 吃 下 肚 去 。 你 看 ,可 怕 不 可 怕 ? 这 


@ 参看 卷首 插图 页 四 《 塔 上 的 哈 多 主教 》。 


样 说 来 ,似乎 那 种 角楼 又 不 很 可 靠 了 。 但 老鼠 可 进 , 人 则 不 可 进 ， 
反正 我 不 去 结怨 于 老鼠 ,也 就 没有 什么 要 紧 。 我 再 想到 前 门 外 铁 
栅 门 之 安全 ,觉得 我 这 塔 也 可 以 对 付 , 倘 若 照 雍 涛 先生 的 格言 亭 那 
样 建造 ,自然 更 是 牢固 了 。 

别人 离 了 象牙 的 塔 走 往 十 字 街 头 ,我 却 在 十 字 街头 造 起 塔 来 
住 , 未 免 似乎 取 巧 罢 ? 我 本 不 是 任何 艺术 家 ,没有 象牙 或 牛角 的 
塔 , 自 然 是 站 在 街头 的 了 ,然而 又 有 点 怕 累 , 怕 挤 ,于 是 只 好 住 在 临 
街 的 塔 里 , 这 是 自然 不 过 的 事 。 只 是 在 现今 中 国 这 种 态度 最 不 上 
算 , 大 众 看 见 塔 , 便 说 这 是 智 识 阶级 ,( 就 有 罪 ,) 绅 士 商贾 见 塔 在 路 
边 , 便 说 这 是 党 人 , (应 取缔 ,) 不 过 这 也 没有 什么 妨害 ,还 是 如 水 竹 
村 人 所 说 “ 听 其 自然 ”, 不 去 管 它 好 黑 , 反 正 这 些 闲 话 都 靠不住 也 不 
会 入 的 。 老 实说 ,这 塔 与 街 本 来 并 非 不 相干 的 东西 ,不 问世 事 而 缩 
入 塔 里 , 原 即 是 对 于 街头 的 反动 ,出 在 街头 说 道 工作 的 人 也 仍 有 他 
们 的 塔 , 因 为 他 们 自 有 其 与 大 众 乖 庚 的 理想 。 总 之 只 有 预备 跟着 
街头 的 群众 去 瞎 擅 胡 温 ,不想 依 着 自己 的 意见 说 一 两 句 话 的 人 , 才 
真是 没有 他 的 塔 。 所 以 我 这 塔 也 不 只 是 我 一 个 人 有 ,不 过 这 个 名 
称 是 由 我 替 他 所 取 的 黑 了 。 (十 四 年 二 月 ) 


昔 否 米 媚 性 十 
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日 本 现代 奇人 废 姓 外 骨 〈 本 姓 宫 武 ) 在 所 著 《 猥 变 与 科学 》 
(1925 出 版 , 非 卖 品 ) 附 录 《 自 著 秽 变 书 目 解 题 ) 中 “ 狐 变 废 语 辞 歼 ” 
项 下 注 云 : 


大 正六 年 发 行政 治 杂志 《 民 本 主义 》, 第 一 号 出 去 即 被 禁 
止 , 兼 处 罚金 , 且 并 表示 以 后 每 号 均 当 禁止 发 行 。 我 实在 无 可 
如 何 , 于 是 动手 编 繁 这 书 ,， 自 序 中 说 : 

“我 的 性 格 可 以 说 是 轿 执着 过 激 与 狐 变 这 两 点 ,现在 我 所 
企画 的 官僚 政治 讨伐 ,大 正 维 新 建设 之 民 本 主义 宣传 既 被 妨 
害 容 人 迫 , 那 么 自然 的 归 着 便 不 得 不 倾 于 性 的 研究 与 神秘 省 潮 。 
此 为 本 书 发 行 之 理由 , 亦 即 我 天 职 之 发 挥 也 。” 云 云 。 


著者 虽然 没有 明言 ,他 的 性 情 显然 是 对 于 时 代 的 一 种 反动 ,对 于 专 
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制 政治 及 假 道 学 的 教育 的 反动 。 我 不 懂 政 治 , 所 以 这 一 方面 没有 
什么 话说 ,但 在 反抗 假 道学 的 教育 一 方面 则 有 十 二 分 的 同感 。 

外 骨 氏 的 著 书 ,如 关于 浮世 绘 川 柳 以 及 笔 樟 赌博 秘 刑 等 风俗 
研究 各 种 ,都 觉得 很 有 兴味 , 唯 最 使 我 佩服 的 是 他 的 所 谓 猥 变 趣 
味 , 即 对 于 礼教 的 反抗 态度 。 平 常 对 于 猥 雍 事 物 可 以 有 三 种 态度 ， 
一 是 艺术 地 自然 ,二 是 科学 地 冷淡 ,三 是 道德 地 洁净 。 这 三 者 都 是 
对 的 ,但 在 假 道 学 的 社会 中 我 们 非 科学 及 艺术 家 的 凡人 所 能 取 的 
态度 只 是 第 三 种 , (其 实 也 以 前 二 者 为 依据 ,) 自 己 清净 地 看 ,而 对 
于 有 不 洁净 的 眼 的 人 们 则 加 以 白眼 ,嘲弄 ,以 至 于 训斥 。 

我 最 爱 欧洲 文艺 复兴 时 代 的 文人 ,因为 他 们 有 一 种 非礼 法 主 
义 显现 于 艺术 之 中 ,意大利 的 波 加 屈 (Boccaccio) 与 法 国 的 拉 勃 来 
(Rabelais) 可 为 代表 。 波 加 届 是 艺术 家 , 拉 勃 来 则 是 艺术 而 兼 科学 
家 ,但 一 样 的 也 都 是 道德 家 。《 十 日 谈 》 中 满 漂 着 现世 思想 的 空气 ， 
大 渴 王 (Pantagruel) 故 事 更 是 猛烈 地 攻击 政教 的 圣 殿 ,一 面 建设 
起 理想 的 德 勒 玛 寺 来 。 拉 勃 来 所 以 不 但 “有 伤风 化 ”, 还 有 “得 罪名 
教 " 之 嫌 , 要 比 波 加 届 更 为 危险 了 。 他 不 是 狂 信 的 殉道 者 ,也 蜡 于 
冷酷 的 清教徒 ,他 笑 着 , 闹 着 , 披 着 猥 讲 的 衣 , 出 人 于 礼法 之 阵 , 终 
于 没有 损伤 ,实在 是 他 的 本 领 。 他 曾 象征 2 地 说 : 


我 生来 就 够 口 渴 了 ,用 不 着 再 拿 火 来 烤 。 


他 又 说 将 固执 他 的 主张 ,直到 将 要 被 人 蔡 毗 为 止 :这 一 点 很 使 我 们 
佩服 ,与 我 们 佩服 外 骨 氏 之 被 禁止 三 十 多 次 一 样 。 


@ 上 北 处 原 衍 < 王 ? 字 ,已 期 。 
四 “ 征 ” 原 作 “ 搬 ”。 
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职 因 淤 ， 溢 峭 半球 闻 讨 油 
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中 国 现在 假 道学 的 空气 浓厚 极 了 ,官僚 和 老头 子 不 必 说 ,就 是 
青年 也 这 样 ,如 批评 心 琴 画 会 展览 云 ,“ 绝 无 一 幅 裸 体 画 ,更 见 其 人 
品 之 高 侨 !2 中 国之 未 曾 发 昏 的 人 们 何在 ,为 什么 还 不 拿 了 “十 字 
架 " 起 来 反抗 ? 我 们 当 从 艺术 科学 尤其 是 道德 的 见地 ,提倡 净 观 ， 
反抗 这 假 道学 的 教育 ,直到 将 要 被 火 烤 了 为 止 。 (十 四 年 二 月 ) 


抱 犊 岗 的 传说 
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桂 未 谷 著 ( 札 朴 》 卷 九 《 乡 里 旧闻 》 中 有 ”和 豹子 岗 ? 这 一 条 , 即 是 
讲 孙 美 瑶 的 那个 山寨 的 。 文 日 


兰 山 县 有 高 山 , 俗 呼 鹏 子 岗 , 即 抱 竺 也 。《 通 鉴 》 ”淮北 民 
桓 磊 破 魏 师 于 抱 犊 固 .” 注 引 魏 收 ( 志 》”“ 兰 陵 郡 承 县 有 抱 犊 
山 。” 禾 案 , 相 传 有 人 抱 犊 登 其 颠 , 结 唐 独 居 , 御 大 , 耕 以 给 食 。 
有 田 有 泉 , 无 求人 世 , 亦 小 桃源 也 。 


他 所 引 的 是 所 谓 民间 的 语源 解说 (Folk Etymology), 于 史 地 
的 学 术 研 究 上 没有 什么 价值 ,但 如 拿 来 作 传 说 看 , 却 很 有 趣味 ,而 
且 于 民俗 学 是 有 价值 的 。 吾 乡 的 射 的 山 是 明显 的 例 , 今 就 记忆 所 
及 把 未 见 纪录 的 地 名 传说 抄 下 一 两 则 来 ,希望 引起 大 家 搜集 这 种 


@ “ 抱 粮 岗 "(25。019) 作 “ 抱 犊 谷 ” 人 《自己 的 国 地 ? 作 " 抱 竺 困 ”。 
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材料 的 兴趣 。 

绍兴 城 里 有 一 条 街 ,我 未 曾 到 过 ,所 以 不 知道 是 在 哪 一 方 ,只 
知道 名 字 叫 做 躲 婆 巷 。 据 说 当时 王 闵 之 替 卖 六 角 扇 的 老婆 子 在 启 
上 写 了 字 , 老 婆 子 很 不 高 兴 , 说 为 什么 把 扇子 弄 脏 了 ,不 好 再 卖 钱 ， 
王 闵 之 便 叫 她 尽管 放心 去 卖 ,只 要 说 是 王 某 人 写 的 ,可 以 卖 百 钱 一 
把 。 老 婆 子 依 他 的 话 去 卖 , 大 家 争 买 ,不 一 刻 就 都 卖 完了 。 老 婆 子 
获 了 大 利 , 真 是 出 于 意外 ,第 二 天 拿 了 许多 扇子 ,又 去 找 王 闵 之 写 
字 , 这 一 回 他 可 窜 了 ,只 好 躲 过 不 见 。 不 知 他 只 躲 了 一 回 呢 ,还 是 
每 逢 老婆 子 来 找 他 便 躲 到 埠 里 去 ,总 之 这 条 街 便 成 了 名 ,以 后 称 作 
“ 躲 婆 阁 ”了 。 

东郭 门 外 三 四 十 里 的 地 方 , 有 很 大 的 河 ,名 日 贺 家 池 , 特 别 读 
作 Wuukcdzz。 这 个 地 名 附会 起 来 大 约 只 能 说 与 贺 知 章 有 关 , 但 在 
民间 却 另 有 解说 ,并 不 看 重 这 个 贺 字 。 据 近 地 住 民 传说 ,这 本 是 一 
个 村 庄 , 同 别 的 村 庄 一 样 。 有 一 天 , 农 人 们 打 稳 ,把 稻 莲 上 的 稳 束 
发 完 之 后 ,看 见地 上 有 突出 的 东西 , 像 是 一 棵 粗 的 毛 敌 ,一 一 但 是 
近 地 没 有 竹林 , 决 不 会 是 笋 。 那 愚 素 的 农 人 们 想 知道 到 底 是 什么 
东西 ,动手 发 据 , 可 是 这 可 了 不 得 ,一 刹那 间 全 个 村 庄 都 不 见 了 ,只 
见 一 派 汪 洋 , 成 了 今日 的 贺 家 池 。 原 来 这 敌 力 是 龙 角 , 乡 下 人 在 龙 
头 上 动 起 土 来 了 ,自然 老 龙 要 大 发 其 怒 了 。 了 昕 3 说 至 今 在 天 朗 气 清 
的 时 候 , 水 底 还 隐约 看 见 屋脊 。 但 是 我 于 花 辰 月 夕 经 过 此 地 不 下 马 
十 次 , 赁 航 默 坐 , 既 不 见 水 底 的 瓦楞 ,也 不 闻 船 下 的 人 语 , 只 有 一 人 竹 
篇 打 不 到 底 的 9 一片 伯 水 平反 眼前 而 已 。 


“ 动 起 土 来 ?原作 “动土 起 来 ”。 
原 无 “ 听 ” 字 , 今 增 。 
原 雹 “下 ” 字 , 今 增 。 
原 无 “的 " 字 , 今 增 。 


四 四 昌 e 


这 些 故事 ,我 们 如 说 它 无 移 ,一 脚 跑 开 , 那 也 算 了 ;如 若 虚 心 一 
点 仔细 检察 , 便 见 这 些 并 不 是 那样 没意思 的 东西 ,我 们 将 看 见 《 世 
说 新 语 》 和 《 齐 谐 记 》 的 根 芽 差 不 多 都 了 在 这 里 边 ,所 不 同 者 ,只 是 
《 世 说 新 语 》 等 千年 以 来 写 在 纸 上 , 这 些 还 是 在 口 耳 相 传 罢 93 了。 我 
们 并 不 想 做 《 续 世 说 》, 但 是 记录 一 卷 民间 的 世 说 , 那 也 不 是 没有 趣 
际 与 实 益 的 9 事 黑 。 (十 四 年 二 月 十 六 日 夜中 ) 


原 无 “都 ” 宇 , 今 增 。 
@ 原 无 “< 村" 字 , 今 增 。 
图 原 无 “的 ” 字 , 今 增 。 


瀛 酝 伯 工交 革 
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《两 条 腿 》 序 
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《两 条 腿 }》 是 一 篇 童话 。 文 学 的 童话 到 了 丹麦 的 安徒生 《Hans 
Chrstian Andersen) 已 达 绝 顶 , 再 没有 人 人 能够 及 他 ,因为 他 是 个 永 
远 的 孩子 ,他 用 诗人 的 笔 来 写 儿 童 的 思想 ,所 以 他 的 作品 是 文艺 的 
创作 , 却 又 是 真 的 童话 。 爱 华 尔 特 (Carl Ewald) 虽 然 是 他 的 同乡 ， 
要 想 同 他 老人 家 争 这 个 坐位 ,当然 是 不 大 有 希望 :天 下 那里 还 有 第 
二 个 七 十 岁 的 小 孩 呢 ? 但 《两 条 腿 》 总 不 愧 为 一 篇 好 的 文学 的 童 
话 ,因为 有 它 自己 的 特色 。 

自然 的 童话 妙 在 不 必 有 什么 意思 ,文学 的 童话 则 大 抵 意思 多 
于 趣味 , 便 是 安徒生 有 许多 都 是 如 此 ,不 必 说 王尔德 (Oscar Wilde) 
等 人 了 。 所 谓 意 思 可 以 分 为 两 种 ,一 是 智慧 ,一 是 知识 。 第 一 种 重 
在 教训 ,是 主观 的 , 自 劝 戒 寄 托 以 至 表述 人 生 观 都 算 在 内 ,种 类 颅 
多 ,数量 也 很 不 少 , 古 来 文学 的 童话 几乎 十 九 都 属 此 类 。 第 二 种 便 
是 科学 故事 ,是 客观 的 ;科学 发 达 本 来 只 是 近 百 年 来 的 事 , 要 把 这 


些 枯燥 的 事实 讲 成 鲜 甜 的 故事 也 并 非 容 易 的 工作 ,所 以 这 类 东西 
非常 缺少 ,差不多 是 有 目 无 书 ,和 上 边 的 正 是 一 个 反面 . 《两 条 腿 》 
乃 是 这 科学 童话 中 的 一 种 佳作 ,不 但 是 讲 得 好 , 便 是 材料 也 很 有 戏 
剧 的 趣味 与 教育 的 价值 。 

《两 条 腿 》 是 讲 人 类 生活 变迁 的 童话 。 文 化 人 类 学 的 知识 在 教 
育 上 的 价值 是 不 怕 会 估计 得 太 多 的 ,倘若 有 人 问 儿 童 应 具 的 基本 
常识 是 些 什么 ,除了 生理 以 外 我 就 要 举 出 这 个 来 。 中 国人 的 小 学 
教育 ,两 极端 的 是 在 那里 讲 忠孝 节 义 或 是 教 怎 样 写 借 票 甘 结 ,无须 
多 说 ,中 间 的 总 算 说 要 给 予 他 们 人 生 的 知识 了 ,但 是 天 文 地 理 的 弄 
上 好 些 年 ,结果 连 自己 是 怎么 活着 的 这 事实 也 仍 是 不 明白 。 这 种 
办 法 ,教育 家 在 他 们 的 壶 卢 里 卖 的 是 什么 药 我 们 外 行 无 从 知道 ,但 
车 以 学 生父 兄 的 资格 容许 讲 一 句 话 , 则 我 希望 小 孩 在 高 小 修业 的 
时 候 , 在 国文 数学 等 以 外 , 须 得 有 关于 人 身 及 人 类 历史 的 相当 的 常 
识 。 不 过 现在 的 学 校 大 抵 是 以 职业 和 教训 为 中 心 ,不 大 有 工夫 来 
顾 到 这 些小 事 , 动 植物 学 的 知识 多 守 中 立 , 与 人 的 生理 不 很 相连 ， 
而 人 身 生理 教科 书 又 都 缺 一 章 , 就 是 到 了 中 学 人 还 是 不 泌尿 的 ,至 
于 人 类 文化 史 讲 话 一 类 的 东西 更 不 是 课程 里 所 有 ,所 以 这 种 知识 
只 能 去 求 之 于 校外 的 读物 了 。 我 现在 有 两 个 女儿 ,十 二 年 来 我 时 
时 焦虑 , 想 预备 一 本 性 教育 的 故事 书 给 她 们 看 ,现今 “老虎 追 到 脚 
后 跟 ”, 却 终于 还 未 寻 到 一 本 好 书 , 又 没有 地 方 去 找 教师 或 医生 可 
以 代 担 这 个 启蒙 的 责任 ,( 我 自己 觉得 实在 不 大 有 父 范 的 资格 ,) 真 
是 很 为 难 了 。 讲 文化 变迁 的 书 倒 还 有 一 二 ,如 已 译 出 的 《人 与 自 
然 》 就 是 一 种 有 用 的 本 子 , 但 这 是 记录 的 文章 , 适 于 高 小 的 生 徒 ,在 
更 幼小 的 却 以 故事 为 适宜 。《 两 条 腿 》 可 以 说 是 这 种 科学 童话 之 


《两 条 腿 } 是 真意 义 的 一 篇 动物 故事 。 普 通 的 动物 故事 大 都 把 


办 《 良 深 到 > 
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兽 类 人 格 化 了 ,不 过 保存 他 们 原 有 的 特性 ,所 以 看 去 很 似 人 类 社会 
的 喜剧 ,不 专 重 在 表示 生物 界 的 生活 现象 《两 条 腿 ) 之 所 以 称 为 动 
物 故 事 却 有 别 的 意义 , 便 因 它 把 主人 公 两 条 腿 先 生 当 作 一 只 动物 
去 写 ,并 不 看 他 作 我 们 自己 或 是 我 们 的 祖先 ,无 意 有 意 的 加 上 一 层 
自己 中 心 的 粉饰 。 它 写 两 条 腿 是 一 个 十 分 利己 而 强 亲 聪敏 的 人 ， 
讲 到 心术 或 者 还 在 猩猩 表 兄 之 下 ,然而 智力 则 超过 大 众 , 不 管 是 好 
是 坏 这 总 是 人 类 的 实在 情形 .《 两 条 腿 )》 写 人 类 生活 ,而 能 够 把 人 
当 作 百 兽 之 一 去 看 ,这 不 特 合 于 科学 的 精神 ,也 使 得 这 件 故事 更 有 
趣味 。 

这 本 科学 童话 《两 条 腿 》 现 在 经 李 小 峰 君 译 成 汉文 ,小 朋友 们 
是 应 该 感谢 的 。 所 据 系 麦 妥 思 (A、Teixeira de Mattos) 英 译本 。 
原 有 插画 数 幅 ,又 有 一 张 雨 景 的 画 系 丹麦 画家 原本 ,觉得 特别 有 
趣 , 当 可 以 稍 助 读者 的 兴致 , 便 请 李 君 都 收 到 书 里 去 了 ，。 

十 四 年 二 月 九 日 ,于 北京 记 。 


一 个 求 仙 者 的 笔记 抄 


天 
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我 好 运气 ,又 得 到 人 家 的 一 本 笔记 ,可 以 从 这 中 间 摘 抄 出 
一 部 分 来 发 表 。 这 笔记 的 主人 是 我 的 一 个 北大 同班 ,在 西 班 
牙 文学 系 里 研究 墨西哥 小 曲 的 。 离 毕业 还 有 一 年 半 , 他 忽然 
的 退学 出 京 , 说 是 要 往 白 下 清凉 山 求 仙 去 了 。 他 出 京 的 这 天 
清早 走 来 找 我 ,我 还 睡 着 ,没有 听 清 他 的 话 ,大 约 仿佛 是 说 听 
见 因 是 子 弃 官 信道 , 今 将 跟 他 去 学 静坐 神功 ,三 年 之 内 定 可 白 
日 飞升 ,成 道 后 当 来 相 度 。 这 些 话 都 很 模糊 ,只 有 末 一 名 “这 
个 留 寿 你 这 里 ”, 说 着 甸 的 把 门 关上 便 出 去 了 ,我 醒 透 了 所 以 
清 清楚 楚 的 听见 ,起 来 一 看 就 是 这 本 笔记 , 放 在 床 前 茶几 上 
面 。 我 听 老 非 传 说 ,以 前 某 校 也 曾 有 过 一 加 静坐 风 湖 , 大 讲堂 
中 押 满 了 蒲团 ,结果 是 过 了 一 个 月 蒲团 上 不 大 有 人 ,只 有 一 位 
山西 的 某 君 似 是 唯 一 的 得 业 士 ,在 日 刊 上 发 表 一 篇 经 验 谈 , 于 
人 和 定 中 得 见 一 个 “ 臂 股 拉 然 ”的 异性 。 我 的 老 友 此 去 不 知 成 就 
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如 何 ,充其量 恺 怕 也 不 过 得 到 一 个 “ 臂 股 掖 然 ", 不 见得 有 什么 
意思 。 或 者 他 所 要 者 不 过 如 此 ,那么 不 成 问题 ,否则 不 兔 只 汪 
白 下 一 蒲团 ,将 来 还 是 回 到 北京 来 也 未 可 知 。 到 了 第 二 天 , 报 
上 载 着 卢 大 帅 挽留 因 是 子 的 官 电 已 到 执政 府 ,教育 家 的 热诚 
居然 感动 了 宣 抚 , 诚 足 为 江浙 教育 界 大 贺 , 然 而 吾 友 的 求 仙 志 
愿 却 不 免 因此 而 如 露 亦 如 电 了 。 他 现在 还 不 回来 ,难道 是 在 
京 见 求 导 引 人 么 ,那么 一 定 是 被 门 房 排出 来 完事 。 或 者 他 又 改 
了 方针 ,跟着 情 牵 法 师 出 家 了 罢 , 那 也 是 未 可 知 的。 总 之 他 没 
有 回 京 ,他 这 本 笔记 还 在 我 手 里 。 揭 开 来 一 看 , 记 荐 许多 格言 
似 的 语录 似 的 文章 ,有 陈腐 的 也 有 离奇 的 ,是 他 自己 还 是 别人 
所 说 的 呢 , 我 无 从 知道 。 里 边 有 些 文句 似乎 是 抄 来 的 ,如 “号 ” 
什么 的 七 律 之 类 ,当初 曾 见于 某 院 厕所 墙 上 ,现在 0 却 已 刷 去 
了 。 从 这 里 看 来 ,这 些 零 篇 未 必 一 定 是 他 “著作 权 所 有 ”, 不 妨 
发 表 出 来 ,所 以 我 就 抄 了 几 条 送 给 开明 先生 ,如 可 发 表 则 请 全 
登 ,否则 只 把 我 这 小 引 刊 出 也 罢 。 (三 月 一 日 午 ) 


看 历史 的 唯一 用 处 ,是 警告 我 们 说 ,“ 又 要 这 样 了 1” 


中 国人 听 说 “西洋 也 有 臭虫 ,其 结论 是 :(1? 所 以 自己 床上 的 


臭虫 不 必 提 ;(2) 所 以 应 去 提 几 个 来 放 在 自己 的 床上 。 


读 《 意 大 利 建国 三 杰 传 》, 至 加 里 波 的 而 叹 , 曾 文正 算是 什么 东 


西 。 饼 仿 此 。 


匡 孚 威 与 关 壮 缪 是 一 流 人 ,不 过 这 是 评 羽 不 是 评 佩 和 孕 。 


OO “在 ”原作 “去 ”。 


般 补 也 只 是 一 个 普通 平民 ,倘若 他 不 是 雍正 。( 案 ,这 一 条 大 
约 是 指 溥 大 苑 问题 。 清 先生 被 运往 天 津 之 后 ,中 华 国 民 大 打 外 国 
官话 ,以 为 溥仪 系 一 平民 ,有 居住 自由 之 权 , 要 往 大 连 或 什么 地 方 
都 是 应 该 ,“ 国 人 尽 可 不 必 疗 问 !1” 这 是 很 高 明 的 理论 ,但 事实 上 究 
竞 他 是 否 是 一 个 普通 平民 ? 陈 宝 琛 郑 孝 悄 以 及 罗 振 玉 辈 不 是 还 在 
对 他 碰头 叫 皇 上 么 ? 倘若 民主 国 的 平民 都 可 以 称 皇上 ,那么 穿 了 
戏 袍 在 城 隐 庙 即位 自称 孤 家 的 愚民 算 不 算 犯 法 ? 十 足 的 大 平民 也 
会 因 事 而 失 了 资格 ,何况 复 过 辟 的 所 谓 小 皇 。 他 想到 旅 大 去 做 第 
二 李 王 , 中 国 知识 阶级 却 亲 爱 之 称 为 民国 的 平民 ,如 非 有 芒 鼓 惑 ， 
亦 可 谓 极 昏 惯 之 致 矣 。) 


察 得 世间 无 狐 仙 ,使 我 十 分 扫兴 。 


人 非 吃 饭 不 能 生存 ,可 翡 也 。 此 吾 所 以 起 求 仙 之 念 , 抑 亦 即 范 
前 总 长 去 师 大 而 隐 于 天 津 之 意 也 软 ! 


党 机 由 否 瑟 舍 洗 他 | 
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日 记 与 扩 读 
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， 看 名 开明 
收入 《雨天 的 书 》 


日 记 与 尺 评 是 文学 中 特别 有 趣味 的 东西 ,因为 比 别 的 文章 更 
鲜明 的 表 出 作者 的 个 性 。 诗 文 小 说 戏曲 都 是 做 给 第 三 者 看 的 ,所 
以 艺术 虽然 更 加 精炼 ,也 就 多 有 一 点 做 作 的 痕迹 。 信 札 只 是 写 给 
第 二 个 人 ,日 记 则 是 给 自己 看 的 ,( 写 了 日 记 预备 将 来 石 印 出 书 的 
算 作 例外 ) ,自然 是 更 真实 更 天 然 的 了 。 我 自己 作文 觉得 都 有 点 做 
作 , 因 此 反动 地 去 看 别人 的 日 记 尺 评 , 感 到 许多 愉快 。 我 不 能 写 日 
记 , 更 不 善 写 信 , 自 己 的 真相 仿佛 在 心中 隐约 觉 到 ,但 要 写 他 下 来 ， 
即使 想 定 是 私密 的 文字 ,总 不 免 还 有 做 作 ,一 一 这 并 非 帮 意 如 此 ， 
实在 是 修养 不 足 的 缘故 ,然而 因此 也 愈 觉得 别人 的 日 记 尺 评 之 佳 
妙 ,可 喜 亦 可 贵 了 。 

中 国 尺 读 向 来 好 的 很 多 ,文章 与 风趣 多 能 兼 具 , 但 最 佳 者 还 应 
能 显 出 主人 的 性 格 。《 全 晋 文 ) 中 录 王 闭 之 杂 帖 ,有 这 两 章 : 


@ 原 无 “是 " 字 ， 今 增 。 


务 , 甚 劣 劣 。 


不 审 复 何 似 ? 永 日 多 少 看 未 ? 九 日 当 采 菊 不 ? 至 日 欲 共 
行 也 ,但 不 知 当 哺 不 耳 ? 


我 觉得 这 要 比 “ 奉 橘 三 百 枚 "0D 还 有 意思 。 日 本 诗人 芭 惹 
(Basho) 有 这 样 一 封 向 他 的 门人 借 钱 的 信 , 在 罕 密 数 语 中 画 出 一 个 
职 逸 的 人 人 来 。 

欲 往 芳 野 行 脚 , 希 意 借 银 五 钱 。 此 系 勒 借 , 容 当 替 还 。 唯 
老夫 之 事 , 亦 殊 难 说 耳 。 
去 来 膨 芭 燕 。 


日 记 又 是 一 种 考证 的 资料 。 近 阅 汪 辉 祖 的 《 病 栅 梦 痕 录 》 上 
着 ,乾隆 二 十 年 (1755) 项 下 有 这 几 句 话 : 


绍兴 秋收 大 数 。 次 年 春 夏 之 交 , 米 价 斗 三 百 钱 , 丐 理 载 
道 。 


同 五 十 九 年 (1794) 项 下 又 云 : 


夏 间 米 一 斗 钱 三 百 三 四 十 文 。 往 时 米 价 至 一 百 五 六 十 


QD “ 枚 ”原作 “ 颗 ”。 


汀 部 贞 汪 冲 
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文 , 即 有 俱 理 , 今 米 常 贵 而 人 尚 乐 生 , 盖 往 年 专 贵 在 米 , 今 则 鱼 
虾 蔬果 无 一 不 贵 , 故 小 蝗 村 农 俱 可 糊口 。 


这 都 是 经 济 史 的 好 材料 ,同时 也 可 以 看 出 他 精明 的 性 分 。 日 
本 价 人 一 茶 (Lssa) 的 日 记 一 部 分 流行 于 世 , 最 新 发 见 刊行 的 为 《一 
茶 旅 日 记 》, 文 化 元 年 (1804) 十 二 月 中 有 记事 云 : 


二 十 七 日 阴 , 买 锅 。 
二 十 九 日 坪 , 买 交 。 


十 几 个 字 里 贫穷 之 状 表现 无 遗 。 同 年 五 月 项 下 云 : 


七 日 晴 , 投 术 男女 二 人 浮 出 吾妻 桥 下 。 


此 外 还 多 同类 的 记事 ,年 月 从 略 ， 


九 日 晴 , 南 风 。 疲 女 花 井 火 刑 。 
二 十 四 日 晴 。 夜 , 唐 前 板 桥 被 人 穿 去 。 
二 十 五 日 雨 。 所 父 板 桥 被 窃 。 


这 些 不 成 章节 的 文句 却 含 着 不 少 的 上 暗示 的 力量 ,我 们 读 了 忱 
忽 想 见 作 者 的 人 物 及 背景 ,其 效力 或 过 于 所 作 的 众 句 。 我 喜欢 一 
茶 的 文集 4《 俺 的 春天 》 但 也 爱 他 的 日 记 , 虽 然 除了 吟咏 以 外 只 是 一 

行 半 行 的 纪事 ,我 却 觉得 他 尽 有 文艺 的 趣味 。 

在 外 国文 人 的 日 记 斥 能 中 有 一 两 节 关 于 中 国人 的 文章 ,也 很 

有 意思 ,抄录 于 下 , 博 读 者 之 一 皮 。 倘 车 读 者 不 笑 而 发 怒 , 那 是 介 


绍 者 的 不 好 ,我 愿意 赔 不 是 ,只 请 不 要 见怪 原作 者 就 好 了 。 


夏目 激 石 日 记 , 明 治 四 十 二 年 (1909) 

七 月 三 日 

尾 六 时 地 震 。 夜 有 支那 人 来 ,站 在 栅 门 前 说 把 这 个 开 了 。 
问 是 谁 , 来 干什么 , 答 说 我 你 家 里 的 事 都 听见 ,姑娘 八 位 ,使 女 
三 位 ,三 块 钱 。 完 全 像 个 疯子 。 说 你 走 罢 也 仍 不 回去 ,说 还 不 
走 要 交 给 警察 了 , 答 说 我 是 钦差 , 随 出 去 了 。 是 个 荒 廖 的 东 


西 。 


以 上 据 《 滞 石 全 集 》 第 十 一 卷 译 出 ,后 面 是 从 英 译 《 契 启 夫 书简 


集 》 中 抄 译 的 一 封 信 。 


站 启 夫 与 妹 书 

一 八 九 〇 年 六 月 二 十 九 日 ,在 木 拉 伏 夫 轮 船上 。 

我 的 舱 里 流星 纷飞 ,一 一 这 是 有 光 的 甲虫 ,好 像 是 电气 的 
火光 。 和 白 息 里 野 羊 游泳 过 黑龙 江 。 这 里 的 苍蝇 很 大 。 我 和 一 
个 契丹 人 同 舱 , 名 叫 宋 路 理 , 他 展 次 告诉 我 ,在 契丹 为 了 一 点 
小 事 就 要 “ 头 落地 ”。 昨 夜 他 吸 鸦 片 烟 醇 了 ,睡梦 中 只 是 讲话 ， 
使 我 不 能 睡觉 。 二 十 七 日 我 在 契丹 爱 忱 城 近 地 一 走 。 我 似乎 
渐渐 的 走 进 一 个 怪异 的 世界 里 去 了 。 轮 船 播 动 , 不 好 写字 。 

明天 我 将 到 伯 力 了 。 那 契丹 人 现在 起 首 吟 他 扁 上 所 写 的 


诗 了 。 


〈 十 四 年 三 月 ) 


洒 半 业 本 如 
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川 岛 兄 : 

吃 人 ,这 是 我 中 华 古 已 有 之 的 事 , 要 说 是 坏 , 固 然 也 是 的 ,但 是 
在 重 精 神 文明 的 国民 ,只 要 保住 精神 , 吃 掉 了 物质 或 者 也 不 很 打 
紧 , 即 使 不 主张 毁 物 质 即 所 以 保 精 神 。 我 所 最 感到 趣味 的 是 《鸡肋 
编 ) 里 所 说 登 州 忠义 之 人 带 了 人 腊 到 钱塘 的 行 在 来 吃 。 吃 了 人 肉 
做 忠义 之 民 , 这 是 中 国 礼教 的 具体 的 象征 , 真 令 我 不 胜 佩服 之 至 。 
记得 笑话 里 说 ,有 人 想 割 股 疗 父 而 舍不得 自己 的 肉 , 便 把 睡 在 门 外 
的 乞 儿 的 大 腿 制 了 一 块 , 乞 儿 呼 痛 , 那 人 低 声 说 “ 别 喷 ! 这 是 行 孝 
哩 1” 这 又 是 别 一 个 例 。 这 都 是 我 们 的 国粹 道德 ,我 们 大 家 都 是 熟 
知 的 。 近 几 礼 拜 你 在 病院 里 陪 病人 , 铠 怕 很 劳碌 了 ,所 以 有 点 Sen- 
timental, 觉 得 这 种 事 有 些 奇 怪 , 却 未 免 令 孔 家 店 老 伙 计 们 笑 你 不 
见 世面 。 关 于 老 伙计 ,我 还 有 好 些 话 要 说 ,今天 来 不 及 了 , 改 日 再 
细 说 罢 。 - 开明 缴 复 。 


余 名 “ 疑 今 ” 
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疑 古 先生 : 

天 下 有 两 梁启超 ,两 胡适 ,然则 有 两 疑 古 不 亦 宜 截 ? 然 先 生 订 
正之 , 亦 是 也 ,以 疑 古 为 先生 旧名 故 。 唯 以 少年 反对 古文 故而 “ 币 
篇 ”为 古文 , 则 先生 之 斤 斤 于 少年 之 意见 与 医 少 年 而 不 作 古 文 者 将 
无 同 ?“ 笑 里 刀 ” 殊 佳 , 盖 胜 于 伦 忒 干 光线 (俗称 爱 克 斯 光 ) , 虽 吾 亦 
不 知 其 刀 应 藏 何许 ;然而 天 地 广 矣 ,万 物 众 锋 , 班 管 操 馈 之 士 寻求 
文 料 ,碧落 黄泉 何 处 项 有 ,而 乃 独 株 守 钟 鼓 寺 一 隅 ,未 免 所 见 不 广 ， 
则 亦 不 倭 之 所 未 能 满意 者 耳 。 

余 名 “ 疑 今 ”, 先 生 或 未 之 前 闻 , 盖 余 日 来 所 新 拟 者 也 。 余 亦 颇 
爱 此 名 , 唯 有 上 略 异 于 先生 者 , 即 当 常 用 汉字 ,或 改 书 作 “ 夷 阱 ” 亦 无 
不 可 ,但 拟 不 用 大 秦 文 字 , 因 如 依 威 妥 玛 式 书 之 当 作 “Yiching”, 殊 
有 与 “ 易 经 消 混 之 嫌 , 又 或 将 疑 为 “ 仪 青 ” 及 “ 仪 清 ”。 后 者 大 似 记 
念 前 朝 之 名 ,前 者 则 在 此 刻 号 作 “ 某 青 ” 总 欠 雅 观 ,更 无 论 其 双 声 而 
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又 重音 侨 ! 此 皆 不 可 也 。 用 注音 字母 亦 未 适宜 ,理由 同上 。 至 于 
先生 疑 古 而 不 会 偏偏 要 疑 今 ,似乎 有 故意 抬杠 之 意 , 一 一 实 乃 不 
然 : 余 之 疑 实 即 先生 之 疑 , 唯 延 长 之 及 于 今世 ,然则 疑 今 者 乃 疑 古 
续 编 云 耳 。 窃 思 时 间 只 是 一 个 , 古 既 可 疑 则 今 亦 不 尽 可 信 ，, 吾 人 不 
能 断定 孔 家 店 之 老 伙计 至 何 时 而 出 完 , 即 不 能 轻信 市 场 无 复 孔 家 
货色 , 吾 人 亲自 见闻 嘉 政 朱棣 之 鬼 啤 叫 跳 搓 于 华 砍 各 地 , 亦 何 能 推 
想 庚 子 以 后 ( 俗 云 二 十 世纪 ) 已 是 弥勒 车 萨 下 凡 , 一 切 人 民 尽 是 布 
袋 中 念佛 种 子 哉 ! 先生 存心 忠厚 , 故 所 疑 只 及 三 百年 前 , (十 口 相 
传 是 十 代 也 ,三 十 年 为 一 代 ,) 不 叙 则 天 性 刻薄 ,不 特 并 疑 此 三 百 
年 , 且 亦 未 能 相信 后 此 之 三 百年 也 。 鸣 呼 , 疑 亦 复 何 益 ? 不 过 时 刻 
自警 ,或 得 稍稍 厌 离 祖传 的 野蛮 思想 耳 。 勿 匆 不 一 。 
十 四 年 三 月 十 三 日 , 疑 今 启 。 


《 语 丝 ) 编 者 启事 
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《 语 丝 ? 社 草创 未 久 ,组织 简 陋 ,只 有 一 位 朋友 (或 者 应 说 两 位 ) 
兼 管 发 稿 校对 及 发 行 的 事务 , 别 无 专任 编辑 的 人 。 有 些 友 人 寄 稿 ， 
叫 我 转交 ,我 极 愿意 代 收 ,但 外 来 投稿 还 请 直接 寄 给 社 里 更 为 适 
宣 , 因 为 我 不 是 主任 的 编辑 人 ,虽然 帮 同 看 稿 原 是 大 家 共同 的 任 
务 。 

还 有 好 些 寄 作品 来 叫 我 批评 的 人 ,对 于 他 们 我 也 要 声明 一 声 
请 求 原谅 。 我 很 感谢 诸位 这 样 的 看 重 我 ,但 我 实在 产 愧 而 且 抱 数 
不 能 报答 他 们 的 期 望 。 两 三 年 前 我 何尝 不 自信 为 一 个 文学 家 批评 
家 ,觉得 能 够 了 解 并 判断 一 切 ,但 是 近来 对 于 自己 开始 怀疑 ,到 了 
今年 明明 白白 地 知道 自己 并 没有 园地 , 早 经 把 “一 亩 园 ” 的 招牌 收 
起 ,不 再 充 作 专家 了 。 现 作 唯 一 的 欲望 是 想 多 求 一 点 知 , 尽 我 的 微 
力 想 多 读 一 点 书 , 多 用 一 点 思索 , 别 的 事 且 不 要 管 。 因 此 对 于 大 家 


@ 原 题 《 启 事 》。 
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的 创作 我 实在 不 敢 也 不 能 批评 ,不知 怎么 说 才 好 :这 件 事 使 我 非常 
之 容 , 古 人 所 谓 进退 维 谷 或 者 可 以 形容 这 个 情景 。 要 批评 呢 就 是 
现在 我 也 还 会 乱 说 ,不 过 自己 既 无 自信 , 即 是 自 欺 敬 人 ,何必 再 做 
这 样 无 聊 的 事 。 若 是 不 批评 而 退回 去 , 愁 怕 作 者 又 不 大 高 兴 , 一 一 
这 样 只 能 拖延 下 去 不 即 回答 ,虽然 心里 是 三 日 两 头 地 想到 这 件 事 
有 如 欠 了 好 几 笔 债 。 可 是 这 个 办 法 也 不 大 妥当 ,上 月 竟 因 此 而 拨 
了 北大 某 君 的 一 顿 骂 。 他 因为 一 个 剧本 问题 写 过 一 封 信 来 间 我 的 
意见 ,后 来 又 把 所 作 几 篇 诗 剧 送 来 给 我 看 ,我 也 就 照例 的 搁 着 , 心 
里 盘算 送 还 并 回答 的 方法 。 不 料 某 君 竟 大 她 了 , 写 信 来 责骂 ,一 一 
诚然 我 也 该 骂 。 我 实在 是 不 中 用 的 人 ,自己 觉得 同 梭 罗 古 勃 小 说 
《微笑 ) 里 的 伊 古 诺 夫 正 是 一 流 人 物 ,( 所 差 者 只 是 还 未 让 落 尼 伐 河 
里 去 ,) 所 以 总 不 敢 果 决 地 做 事 , 怕 的 是 难为 情 或 对 不 起 人 ,结果 还 
是 不 讨 人 喜欢 ,即使 不 讨 人 骂 。 既 然 得 了 一 个 教训 ,我 也 觉得 不 好 
再 这 样 的 数 衔 下 去 了 ,所 以 声明 理由 ,即将 清理 积案 ,把 压 下 的 十 
份 左右 的 稿件 都 退还 出 去 ,了 却 一 件 事情 。 以 后 有 已 知 未 知 的 友 
人 合作 品 给 我 看 ,我 仍 欢迎 ,不 过 我 只 会 看 , 却 不 会 批评 ,或 者 托 熟 
可 以 说 一 声 这 个 我 喜欢 或 那个 不 喜欢 ,但 这 只 是 个 人 嗜好 上 的 表 
示 , 并 不 含有 专门 学 术 上 的 原理 。 将 来 学 道 有 成 , 挂 起 招牌 之 后 ， 
当然 可 以 给 大 家 衡 文 量 才 , 此 刻 千 万 原谅 ,无 任 感激 。 匆 匆 不 一 。 

再 ,此 篇 系 老实 话 ,虽然 文中 间 有 类 似 不 老实 的 文句 ,并 乞 监 
察 。 三 月 十 日 ,周作 人 。 


日 本 的 海 贼 
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海 贼 一 一 这 是 一 个 多 么 美 而 浪漫 的 名 词 ! 我 们 读 过 《 洛 宾 荷 
德 》 的 民谣 禁不住 爱 那 群 绿林 的 豪 客 , 读 过 摆 伦 的 诗 The Corsair 
大 约 也 不 免 要 爱 那 海 贼 了 。 我 们 如 再 读 得 驶 杂 一 点 , 科 耳 西 加 岛 
的 亡命 (Bandit) 和 希腊 的 山 盗 (Klephtes) 也 将 成 为 我 们 的 老 朋 友 ， 
就 是 梁山 泊 的 忠义 堂 在 施 醒 庵 的 口中 似乎 觉得 也 比 任何 衔 门 都 要 
好 一 点 。 但 是 ,书房 里 的 空想 与 现实 是 别 一 回 事 ,无 论 怎样 崇拜 英 
雄 的 人 , 决 不 愿意 在 路 上 遇见 “ 背 娘 田 ”, 在 水 上 吃 “ 板 刀 面 ,正如 
《水 浒 ) 的 爱 读者 不 会 愿 被 拉 到 抱 犊 固 上 去 过 夜 。 讲 到 日 本 的 海 
贼 , 尤 其 使 人 惊悚 ,因为 在 满 兵 未 杀 进 关 来 之 前 他 们 曾经 来 拜访 过 
许多 海口 , 像 我 那 海边 的 故乡 还 留 下 好 些 踪 迹 。 我 幼 时 看 张 宗 子 
的 《 於 越 三 不 朽 图 赞 》, 见 有 一 幅 是 姚 长 子 , 当 初 以 为 这 一 定 是 姚 家 
的 大 少 和 爷 ,所 以 这 样 的 称 法 ,后 来 才 知 道 这 应 读 作 Yau dzangtzeh， 
是 一 个 穷 民 ,以 身长 得 此 这 名 ,( 真 名 因此 不 传 ,) 遇 倭寇 之 难 成 为 
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义 民 。 本 来 家 有 贞节 即 表示 家 门 之 不 幸 , 国 有 义 烈 亦 足 征 国民 之 
受难 , 姚 长 子 得 人 于 不 朽 之 列 , 即 此 可 以 想见 当时 海 贼 深入 的 情形 
了 。 

这 是 四 百年 以 前 的 事 了 , 那 时 日 本 正 是 足利 幕府 的 后 半 , 纲 维 
不 振 , 所 以 有 这 样 事情 。 现 在 维新 之 后 ,一 路 而 为 头等 文明 强国 ， 
政府 又 正在 禁止 研究 社会 科学 以 维持 治安 , 普 日 野蛮 包 风 无 复 贸 
遗 , 海 贼 这 两 个 字 已 成 为 历史 上 的 名 词 了 。 有 些 人 到 中 国 来 , 卖 一 
点 卫生 的 金 丹 和 护 身 的 黑 铁 给 我 们 ,或 者 到 森林 里 提倡 一 点 武士 
道 , 那 是 有 的 ,不 过 这 都 是 有 和 名誉 的 浪人 , 决 没有 一 个 海 贼 。 总 之 ， 
干脆 的 说 一 名 ,日 本 的 海 贼 这 一 个 俗语 是 应 该 取消 的 了 。 一 一 然 
而 ,前 天 看 日 本 报 忽然 见 到 “ 海 贼 江 连 ”判决 的 记事 , 令 我 情 然 。 仔 
细 想 了 一 会 ,总 算 想起 来 了 。 前 年 还 不 知道 是 前 前 年 ,有 所 谓 大 辉 
丸 事件 发 生 : 江 连 力 一 郎 等 三 十 三 人 夺取 大 辉 丸 商船 ,把 船上 的 中 
国 朝鲜 俄国 的 乘客 都 惨 杀 了 。 据 说 杀 法 都 不 一 样 ,有 的 用 枪 放 ,有 
的 用 刀 劈 。 支 那 人 , 露 助 ,以 及 哺 波 们 ,这 拿 来 试 日 本 刀 倒 真是 很 
好 的 ,也 是 江 连 这 样 剑 师 的 本 色 ; 日 本 人 中 有 不 敢 臂 的 , 则 由 勇士 
们 批 其 颊 以 惩戒 之 激励 之 。 在 现在 不 公平 的 法 律 面前 这 不 得 不 姑 
称 为 海峰 行为 ,虽然 江 连 实在 是 一 个 大 好 汉 , 志 土 ,或 者 如 他 所 自 
称 的 “国士 "。 在 日 本 的 国士 眼中 东亚 人 算 不 得 是 人 ,俄国 又 是 夷 
人 兼 店 街 事 件 的 仇敌, 砍 掉 十 几 个 试 试 刀 ,活活 脉络 ,这 算 什 么 ? 
这 不 过 是 武士 道 的 一 点 活动 办 了 。 

日 本 是 法 治 的 文明 国 , 听 见 了 这 件 事 到 底 不 能 沉默 ,于 是 开始 
查办 了 。 一 干 人 犯 都 已 拘 到 , 查 了 又 查 , 审 了 又 审 , 花 了 一 年 以 上 
的 光阴 ,于 本 年 二 月 二 十 七 日 遂 在 东京 地 方 审判 厅 判 决 。 照 我 们 
半 开 化 的 思想 推测 ,至 少 江 连 一 个 总 应 该 正法 了 ,殊不知 这 是 近 于 
野蛮 的 思想 ,在 文明 国 是 决 没 有 的 。 人 惨 杀 十 四 个 外 国 乘客 的 海 贼 


首 魁 江 连 力 一 郎 判处 徒刑 十 二 年 ! 于 是 听 审 的 群众 立刻 欢呼 日 ， 
“名 裁判 ,名 裁判 1 "是 的 ,这 并 算 不 得 重 ,但 也 似乎 不 能 说 轻 了 , 因 
为 有 国际 的 关系 所 以 不 好 再 轻 ,然而 未 免 有 点 对 不 起 武士 道 与 国 
土 吧 。 铃 辨 事件 的 山田 宪 伏 了 法 了 ,大 道 的 难 波 大 助 更 不 用 说 ,不 
过 这 是 别 一 类 的 事情 ,或 者 应 该 与 甘 粕 宪兵 大 尉 并 论 才 对 。 甘 粕 
似乎 刑期 已 经 减 得 很 短 , (现在 听 说 已 暗 地 放 免 了 ,六 月 补 注 .) 江 
连 的 刑期 或 者 未 免 比 较 的 太 长 了 ,虽然 将 来 自然 也 会 赦免 。 一 一 
关于 这 些 忠义 之 士 的 命运 自 有 纵横 俱乐部 等 国民 团体 蔡 他 照顾 ， 
生前 风 家 , 死 后 造 铜 像 , 不 劳 我 们 操心 :我 所 搁 在 心中 不 能 忘记 的 
只 是 日 本 有 海 贼 并 杀 多 人 ,而 他 又 是 国士 ,只 判 一 个 徒刑 ,而 民众 
颂扬 为 名 裁判 。 我 以 前 觉得 在 日 本 旅行 比 中 国安 全 ,此 后 却 不 能 
没有 戒心 ,即使 未 必 有 夜 过 临 城 的 那样 危险 ,也 总 觉得 处 处 有 日 本 
刀 之 光影 在 。 

然而 日 本 毕 竞 把 海峰 江 连 判 了 十 二 年 的 徒刑 ,我 们 中 国人 不 
能 不 佩服 而 且 恬 愧 。 《十 四 年 三 月 ) 


泥 准 如 讨 卫 
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孙中山 先生 


1925 年 3 月 23 日 刊 《 语 丝 ) 第 19 期 
署名 开明 
收入 《 谈 虎 集 》 


孙中山 先生 终于 故去 了 。 料 想 社 会 上 照例 来 盖 棺 论 定 ,一 定 
毁誉 纷 起 ,一 时 难得 要 领 。 我 们 于 孙中山 先生 无 恩 无 她 , 既 非 此 党 
亦 非 彼 系 的 人 ,说 几 句 话 或 者 较为 公平 确实 ,所 以 我 来 写 这 几 行 质 
朴 无 华 的 纪念 文字 。 

我 不 把 孙中山 先生 当 作 神 人 ,所 以 我 承认 他 也 有 些 缺 点 ,一 一 
就 是 希腊 的 神 人 也 有 许多 缺点 , 且 正 因此 而 令 人 感到 亲近 。 我 们 
不 必 苦 心 去 想 替 他 辩解 ,反正 辩解 无 用 ,不 辩解 也 无 妨 ,因为 我 们 
要 整个 地 去 看 出 他 的 伟大 来 ,不 用 枝 枝 节 节 地 计较 。 武 者 小 路 实 
等 在 诗集 4 杂 三 百 六 十 五 } 中 有 一 首 小 诗 道 : 


一 棵 大 树 ， 
要 全 部 的 去 看 他 ， 
别 去 单 找 那 虫 蛙 的 叶 1 
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味 ， 小 子 ! 


我 们 也 应 当 这 样 地 看 。 我 们 看 孙中山 先生 第 一 感到 的 是 他 四 
十 年 来 的 革命 事业 。 我 们 不 必 去 细 翻 他 的 传记 , 繁 征 博 引 地 来 加 
以 颂 赞 ,只 这 中 华 民国 四 字 便 是 最 大 的 证 据 与 纪念 :只 要 这 民国 一 
日 不 倒 ,他 的 荣誉 便 一 日 存在 ,凡是 民国 的 人 民 也 就 没有 一 人 会 忘 
记 他 。 正 确 地 说 ,中 华 民 国 的 下 二 字 现 在 还 未 实现 ,所 做 到 的 单 是 
上 二 字 , 一 “辛亥 时 所 谓 “ 光 复 旧 物 ”, 虽 然 段 芝 泉 先生 打倒 复辟 却 
又 放 溥 仪 到 大 连 去 ,于 中 国有 什么 后 患 尚 不 可 知 。 我 未 曾 见 过 孙 
中 山 先生 一 面 ,但 始终 是 个 民族 主义 者 ,因此 觉得 即使 他 于 三 民 五 
权 等 别 的 政治 上 面 没 有 主张 及 成 就 , 即 此 从 中 国人 的 脑 钱 瓜 儿 上 
拔 下 猪尾 巴 来 的 一 件 事 也 就 尽 够 我 们 的 感激 与 尊重 了 。 我 上 边 说 
无 恩 无 她, 其 实 也 有 语 病 ,因为 我 们 无 一 不 受到 光复 之 恩 , 事 业 固 
然 要 多 人 去 实 做 才能 成 功 ,而 多 人 之 中 非 有 一 人 号 召 主持 则 事 也 
无 成 ,孙中山 先生 便 是 中 国民 族 解放 运动 上 的 这 样 的 一 个 人 。 
孙中山 先生 年 纪 也 不 小 了 ,重要 事业 的 一 部 分 也 已 完成 了 ,此 
刻 死去 ,正如 别人 所 说 可 以 算是 “心安 而 理 得 ”了 ;还 有 未 完成 的 工 
作 自 应 由 后 死者 负担 去 继续 进行 ,本 来 不 能 专 靠 着 他 老人 家 ,要 他 
活 一 百 二 十 岁 来 蔡 后 生 们 谋 幸 福生 活 。 不 过 仔细 思想 ,有 不 能 不 
为 孙中山 先生 翡 者 , 便 是 再 老实 地 说 ,中 国 连 民 族 革命 也 还 实在 没 
有 完成 。 不 必 说 溥仪 在 逃 与 遗 老 谋 叛 ,就 是 多 数 国 民 也 何尝 不 北 
望 倾心 , 私 视 松花 江 之 妖 鱼 为 “小 皇 ” 而 来 ! 孙中山 先生 在 欢迎 声 
中 来 ,在 哀悼 声 中 死 于 中 国 的 首都 北京 ,可 谓 备 受 全 国之 尊崇 ,但 
“ 夷 考 其 实 ” 则 商会 反对 欢迎 而 建议 复 尊号 ,市 人 以 “ 孙 文 ”为 乱 党 
一 如 满 清 时 ,甚至 知识 阶级 亦 在 言论 界 上 吐露 敌视 之 意 , 于 题目 及 
语气 间 寄 其 祈 望 速 死 的 微 旨 。 鸣 呼 ,此 是 何等 世界 ! 昔 者 耶稣 谷 


几 章 巨 壬 学 
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图 精神 的 革命 , 卒 为 犹太 人 强迫 罗马 总 督 碟 之 于 十 字 架 上 ,孙中山 
先生 以 革命 而 受 群 众 的 仇恨 ,在 习 于 为 奴 的 中 国民 族 中 或 者 也 是 
当然 的 吧 。 孙 中 山 先 生 不 以 革命 死 于 满 清 或 洪 宪 政府 之 手 , 而 得 
安然 寿 终 于 北京 之 一 室 , 在 爱惜 先生 者 未 尝 不 以 为 大 幸 , 但 由 别 一 
方面 看 来 却 又 不 能 不 为 先生 感到 无 限 的 悲哀 也 。 

中 国人 所 最 欢迎 的 东西 ,大约 无 过 于 卖国 贼 ,因为 能 够 介绍 他 
们 去 给 异族 做 奴隶 ,其 次 才 是 自己 能 够 作 践 他 们 奴 使 他 们 的 暴 铬 。 
我 们 翻 开 正史 野史 来 看 ,实在 年 代 久 远 了 ,奴隶 的 瘾 一 时 难以 戒 
绝 ,或 者 也 是 难怪 的 ,一 一 但 是 此 后 却 不 能 再 任 其 猩 儿 了 。 照 现在 
这 样 下 去 ,不 但 民国 不 会 实现 , 连 中 华 也 颇 危 险 《 孙 文 小 史 》 不 能 
说 绝 无 再 版 的 机 会 。 我 到 底 不 是 预言 家 保罗 ,本 不 必 写 出 这 样 的 
《面包 歌 ) 来 警世 ,不 过 “ 心 所 谓 ? 了 危 不 敢 不 告 ”, 希 望 大 家 注意 。 崇 
拜 孙中山 先生 的 自然 还 从 三 民 五 权 上 去 着 力 进行 ,我 的 意见 则 此 
刻 还 应 特别 注重 民族 主义 , 拔 去 国民 的 奴 气 惰性 ,百事 才能 进步 ， 
否则 仍然 是 路 柳 墙 花 , 卖 身 度 日 ,孙中山 先生 把 他 从 满 人 手中 救 
出 ,不久 他 还 爬 到 什么 国 的 脚下 去 了 。“ 不 幸而 吾 言 中 ,不 听 则 国 
必 亡 1” 《十 四 年 三 月 十 三 日 》 


@ “ 谓 ” 原 作 “ 为 ”。 


道学 艺术 家 的 两 派 
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我 最 爱 那 “不 道德 ?的 诗人 惠 耳 伦 (Paul Verlaine), 尤 其 是 法 
朗 西 (France) 小 说 中 所 描写 的 那个 老 罪 人 ,我 真 想 发 命令 说 “ 葛 
思 达 斯 , 进 天 堂 来 !2” 倘 若 我 有 这 个 权力 。 然 而 我 因此 很 讨厌 那 道 
学 家 ,以 及 那 道 学 的 “艺术 家 ”(Pharisaic“Artists”) 。 这 种 道学 艺 
术 家 可 以 分 作 两 类 , 却 是 一 样 的 讨厌 :我 所 最 讨厌 的 东西 除了 这 个 
之 外 只 有 非 戏 子 而 喜 高 声 唱 戏 的 人 们 了 , (但 在 我 耳目 所 及 之 外 唱 
着 我 也 不 去 管 他 。) 这 两 类 如 有 具体 的 说 ,可 以 称 作 (1)《 情 波 记 》 派 与 
(2 多 赠 娇 寅 》 派 。 

《 情 波 记 》 的 著者 是 什么 人 ,现在 可 以 不 说 ,因为 我 们 不 是 在 评 
论 个 人 ,只 是 “ 借 光 ”请 来 代表 他 这 一 派 的 思潮 。 这 一 派 的 教条 是 : 
假如 男女 有 了 关系 ,这 都 是 女 的 不 好 , 男 的 是 分 所 当然 ,因为 现 社 
会 许可 男子 如 是 ,而 女子 则 古 云 “倾城 贷 国 ”, 又 白 “ 祸 水 ”。 人 倘若 后 
来 女子 厌 弃 了 他 ,他 可 以 发 表 二 人 间 的 秘密 , 届 吓 她 逼 她 回来 , 因 
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为 夫 为 妻 岗 ,而 且 女 子 既 失 了 贞 当 然 应 受 社会 的 侮 胜 , 连 使 她 失 贞 
的 也 当然 在 内 。 这 些 态度 真 不 配 说 有 一 毫 艺 术 气 ,但 是 十 足 地 道 
学 气 了 ,道学 云 者 即 照 社会 公众 所 规定 许可 而 行 ,自觉 满足 ,并 利 
用 以 损人 利 已 之 谓 也 。 所 谓 拆 白 党 的 存在 之 理由 也 即 在 此 ,不 过 
他 们 不 自称 艺术 家 , 稍 有 不 同 耳 。 这 类 《 情 波 记 》 派 的 思想 如 不 消 
灭 ,新 的 性 道德 难 有 养 成 的 希望 ,因为 他 是 传统 的 一 个 活 代表 。 

《 赠 娇 富 》 的 妙 诗 想 大 家 不 曾 忘记 罢 ? 他 是 传统 的 又 一 个 活 代 
表 , 所 以 也 是 真正 的 老牌 道 ? 学 家 。 大 家 或 者 要 问 ,那样 独 训 的 诗 
怎样 会 是 道学 的 呢 ? 我 说 , 猥 训 我 是 决 不 反对 的 ,而 且 还 仿佛 有 点 
欢迎 的 样子 ,但 是 要 狠 襄 得 好 , 即 是 一 则 要 有 艺术 趣味 ,二 则 要 他 
是 反 道学 的 ,与 现行 的 礼教 权威 相 抗 的 ,这 才 可 取 ; 若 是 照 现 社会 
所 许可 而 说 猥 讲话 , 那 与 4 情 波 记 》 的 利用 男性 的 权利 一 样 地 是 摆 
劣 的 道学 根性 。 只 看 诗 中 “杂事 还 堪 续 ( 秘 辛 ) 一 句 便 表示 道学 气 
无 复 猴 获 , 因 为 杨 升 让 做 过 一 篇 (杂事 秘 辛 ,所 以 敢 续 他 一 下 子 ， 
第 一 个 敢 做 的 是 艺术 家 ,跟着 走 的 便 无 意思 ,他 不 是 冒险 只 是 取 巧 
了 。 野 亦 社 会 里 对 于 男女 私 情 惩办 极 严 , 却 有 敢 尝 试 的 人 ,可 以 称 . 
作 殉 情 , 没 有 这 个 勇气 而 循 俗 去 铬 妓 或 畜 亡 , 却 不 兔 是 卑 佐 的 渔 
色 。 这 个 辟 喻 可 以 拿 来 用 在 艺术 上 ,我 们 承认 《 雅 歌 ) 或 (杂事 秘 
辛 ) 或 (沉沦 ) 是 艺术 作品 ,但 不 能 不 拒绝 传统 的 肉麻 诗 于 门 外 , 请 
他 同 《 情 波 记 ) 一 类 归 在 所 谓 道学 艺术 项 下 去 。 近 来 青年 缺少 革命 
气 , 偶 有 稍 新 或 近似 激烈 的 言行 ,仔细 一 看 却 仍 是 传统 思想 的 变 
相 , 上 边 所 说 两 派 思 潮 即 其 一 例 , 特 为 指出 其 雇 ,“ 或 于 世道 人 心 不 
无 神 益 云 尔 ”。 (十 四 年 三 月 ) 


@ 此 处 原生 “ 德 ” 字 ,已 崎 。 
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明 陶 宙 龄 著 《 小 柴 桑 请 荫 录 两 卷 , 据 自 序 上 说 用“ 柴 桑 老人 录 
所 以 训 子 侄 之 言 也 。” 其 书 仿佛 模拟 4 颜 氏家 训 》, 并 不 是 什么 了 不 
得 的 大 著述 。 十 年 前 在 乡间 ,很 有 点 “ 乡 曲 之 见 ”, 喜 欢 搜集 明 清 越 
人 的 著作 的 时 候 , 因为 这 是 陶 石 梁 的 著 书 ,又 是 崇祯 八 年 (1635) 刻 
本 ,所 以 从 大 路 口 的 旧书 店 里 把 他 带 回 家 来 了 。 今 天 偶然 拿 出 来 
翻阅 ,在 上 卷 第 五 叶 看 见 这 一 节 文 章 , 党 得 很 有 意思 。 


元 末 关 人 林 佐 为 文 好 用 奇 字 , 然 非 素 习 ,但 临 文 检 书 换 
易 , 使 人 不 能 娆 , 稍 久 ,人 或 问 之 ,并 会 亦 自 不 识 也 。 苦 有 以 总 
作 草 书 , 写 毕 付 侄 誉 录 , 侄 不 能 读 , 指 字 请 问 , 位 视 良 久 , 囊 日 ， 
何不 早 问 ? 所 谓 热 写 冷 不 识 , 几 可 笑 。 


我 于 是 想起 徐 文 长 的 话 来 了 。 我 见 过 明 刻 汤 海 车 的 选集 两 
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卷 , 名 日 《 问 束 邮 草 》, 是 徐 泗 批 释 , 张 汝 寄 校 的 。《 牡 丹 享 ) 文 章 的 
漂亮 大 家 都 是 知道 的 ,“ 良 搬 美 景 奈何 天 ”这 几 节 我 幼 时 还 读 熟 能 
背 , 现 在 看 他 的 正经 诗 文 却 是 怎样 地 古 奥 不 通 。 上 卷 里 有 一 篇 感 
士 不 过 赋 》, 都 是 些 怪 话 , 徐 文 长 在 题目 下 批 上 “ 逼 骚 矣 ”三 字 , 表 示 
称赞 之 意 , 于 末 后 却 注 上 这 几 句 : 

“不 过 以 古 字 易 今 字 , 以 奇 语 易 今 语 ,如 论 道理 却 不 过 只 有 些 
子 。” 

但 这 决 不 是 什么 贬 词 ,实在 只 是 发 表 怎 样 作 古 文 的 奥义 罢了 ， 
因为 他 在 篇 首 层 批 中 这 样 地 说 过 

“有 古 字 无 今 字 , 有 古语 无 今 语 时 却 是 如 此 。?" 在 这 里 我 们 可 以 
看 出 作 古 文 的 人 的 几 项 意见 ,(1) 此 刻 作文 也 须 如 此 ,因为 古 时 如 
此 ;C2) 作 文 重 在 古 字 古语 ,道理 不 打 紧 ;(3) 其 方法 则 在 于 以 古 字 
易 今 字 。 我 虽 是 不 会 作 古 文 的 , 却 深信 这 确 是 向 来 作 古 文 的 不 传 
之 秘法 ,现在 偶然 在 两 部 四 库 不 收 的 “ 闲 书 ” 上 碰巧 发 见 ,从 此 度 得 
金针 ,大 家 想 去 逼 驭 逼 杜 都 没有 什么 困难 了 。 我 并 不 想 注册 专利 ， 
所 以 公布 出 来 , 聊 以 嘉 惠 后 学 。 

末了 我 因此 又 得 了 一 个 副 产 物 的 大 发 见 , 便 是 做 古文 的 都 是 
在 作文 章 而 不 是 说 话 。 我 当初 以 为 作 古 文 也 是 说 话 ,如 我 们 作文 
的 样子 ,不 过 古文 家 把 “ 喊 , 刘 二 ,给 我 拿 饭 来 1!” 这 一 句 话 改作 “ 咨 ? 
汝 刘 仲 姿 盛 予 ” 而 已 ,现在 才 知 道 不 然 :他 们 如 这 样 说 ,并 不 是 真是 
叫 @ 拿 饭 来 ,( 这 样 说 时 刘 二 本 来 也 不 会 届 ,) 实 在 只 因 古 人 有 过 这 
一 类 的 话 所 以 也 学 说 一 句 。 第 一 个 说 是 说 话 ,是 表现 意思 ,无 论 他 
用 怎样 的 词句 ;第 二 个 说 即 是 做 文章 ,是 猴子 学 人 样 了 。 我 们 能 够 


Q@ “ 咨 " 原 作 “ 奖 ”。 
@ “真是 叫 ” 原 作 “ 真 叫 是 ”。 


鉴赏 真 的 古文 ,不 管 他 怎么 古 , 但 是 见 了 那些 伪 古 文 便 满 身 不 舒 
” 服 , 即 使 不 至 于 恶心 ,就 是 这 个 缘故 。 (十 四 年 三 月 ) 
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再 说 林 雄 南 
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林 琴 南 死 后 大 家 对 于 他 浙 有 怒 词 ,我 在 ( 语 丝 ? 第 三 期 上 也 做 
有 一 篇 小 文 ,说 他 介绍 外 国文 学 的 功绩 。 不 过 他 的 功绩 止 此 而 已 ， 
再 要 说 出 什么 好 处 来 ,我 绝对 不 能 赞成 。 

林 琴 南 的 译本 有 “一 百 五 十 六 种 ”之 多 ,虽然 足 令 我 们 的 骄傲 
而 懒惰 的 青年 惧 愧 ,但 在 林 琴 南 不 能 算是 什么 了 不 得 的 大 精神 大 
事业 。 我 们 要 记得 林 琴 南 译文 的 代价 比 别 人 要 大 五 倍 , 人 们 花 了 
三 个 月 工夫 译 成 一 部 十 万 字 的 小 说 ,承蒙 赏 收 了 也 只 得 二 百 番 ,他 
的 就 可 以 收入 千 元 。 倘 若 别 人 也 有 这 样 利 益 ,我 想 在 半生 中 译 成 
二 百 种 书 ,一 一 即使 是 独力 译 述 ,也 并 非 不 可 能 的 事 。 如 我 们 忘记 
了 这 个 特别 情形 ,只 是 叹 美 他 成 绩 之 多 ,未 免 有 点 不 大 的 当 。 

林 琴 南 的 作品 我 总 以 为 没有 价值 ,无 论 它 如 何 的 风行 一 时 ,在 
现今 尊重 国粹 的 青年 心目 中 有 如 何 要 紧 的 位 置 。 译 本 里 有 原作 的 
精 魂 一 部 分 存在 ,所 以 披 带 了 古 衣冠 也 还 有 点 神气 。 他 的 著作 却 


没有 性 格 ,都 是 门 房 传 话 似 的 表现 古人 的 思想 文章 ,一 一 如 若 我 们 
来 讲 它 里 面 的 思想 和 文章 。 

林 琴 南 始终 拥护 他 所 尊重 的 中 国 旧 礼教 ,在 许多 许多 人 看 来 
是 他 的 最 可 敬仰 的 地 方 。 对 于 这 一 点 我 极端 反对 。 人 家 尊重 他 这 
件 事 , 那 正 与 尊敬 张 勋 康有为 的 坚持 复辟 一 样 , 同 是 大 雇 误 。 即 使 
同 是 一 样 的 坚忍 ,我们 尊重 孤独 的 反抗 , 却 轻视 群众 的 保守 。 凭 了 
帝王 鬼神 国家 礼教 的 名 ,为 传统 而 奋斗 ,不 能 称 为 勇敢 ,实在 可 以 
说 是 卑 佐 。 无 意识 的 盲从 者 还 要 算是 上 乘 ,大 多 数 是 预计 公众 的 
后 援 在 他 这 边 , 这 才 大 胆 的 站 出 来 ,成 功 了 固然 是 他 得 赏 ,失败 了 
他 也 不 会 受到 什么 损失 。 现 在 主张 恢复 帝 号 的 遗 老 及 维持 名 教 的 
道学 家 都 是 这 一 类 的 东西 , 正 同 乱 民 之 不 负责 任 的 胡 阑 一 样 ,倘若 
他 知道 这 样 做 了 一 定 要 明正 典 刑 ,他 就 一 定 不 敢 了 。 

尊敬 这 种 东西 ,无 异 是 提倡 捍 导 。 我 们 所 期 望 于 青年 的 ,是 有 
独立 的 判断 , 猎 不 服从 传统 ,也 不 附和 时 财 ,取舍 于 两 者 之 间 , 自 成 
一 种 意见 ,结果 是 两 面 都 不 讨好 ,但 仍 孤 独 地 多 少 冒 着 险 而 前 进 。 
这 样 说 来 ,那些 党 着 运势 兴旺 而 归 依 新 说 者 也 不 能 算是 自主 的 人 。 
殉道 是 难能可贵 ,但 信 导 死 后 即 能 生 天 而 殉道 便 没 有 什么 可 贵 了 ; 
知道 死 了 一 定 落 地 狱 而 不 以 为 意 , 这 才 是 可 景仰 的 英雄 。 我 们 自 
己 不 能 预约 是 怎样 的 英雄 ,但 如 要 崇拜 ,总 非 崇 拜 这 样 的 真 英雄 不 
可 。 

我 看 世人 对 于 林 琴 南 称 扬 的 太 过 分 了 , 忍 不 住 要 再 说 几 句 , 附 
在 半 农 玄 同 的 文章 后 面 。 林 琴 南 的 确 要 比 我 们 大 几 十 岁 , 但 年 老 
不 能 勒索 我 们 的 尊敬 ,倘若 别 无 可 以 尊敬 的 地 方 ,所 以 我 不 能 因为 
他 是 先辈 而 特别 客气 。 (二 月 二 十 二 日 ) 


告 虞 并 语 再 
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这 个 运动 我 不 知道 现在 还 在 否 ? 倘若 是 有 的 ,我 们 可 以 来 谈 
谈 它 ;倘若 没有 了 ,我 们 也 不 妨 来 谈 谈 它 ,反正 总 是 有 过 的 。 

他 们 若是 非 一 切 宗教 , 那 也 还 有 风趣 ,还 说 得 过 去 ,正如 哲学 
的 无 政府 主义 一 样 , 虽 然 我 不 明白 人 的 宗教 要 求 是 否 有 一 天 全 会 
消灭 。 

他 们 若是 只 非 一 派 的 宗教 ,而 且 又 以 中 外 新 旧 为 界 ,那么 这 只 
是 复古 潮流 的 一 支 之 表现 于 宗教 方面 者 罢了 。 

我 们 最 近 在 北京 接 到 有 光 纸 排 印 的 唐 时 国 师 印度 密宗 不 空 和 
尚 奉 则 所 译 ( 护 国 般若 波 罗 密 多 心 兄 》, 其 词 日 ,( 京 音 )“ 阿 拉 代 咖 
拉 代 阿拉 大 咖 拉 代 吗 哈 普 拉 经 娘 八 拉 密 特 苏 哇 哈 ”据说 ,“ 每 展 至 
少 虔 诵 一 百 另 八 遍 , 展 转 劝 导 , 免 难 获 福 , 功 德 不 可 思议 .” 颁 发 这 
些 有 光 纸 传单 的 善人 居士 自然 不 会 含有 资本 家 的 色彩 ,但 说 合 于 
科学 窃 恶 也 是 未 必 。 非 宗教 者 对 于 这 些 不 加 一 点 非 难 ,是 否 因为 


它 (佛教 ) 古 而 宽容 之 ,虽然 本 来 也 是 外 国 的 异端 。 

同 善 社 等 等 “道教 ”一 一 非 李 耳 先生 的 教派 , 乃 用 作 Shaman- 
ism 的 意义 一 一 的 复活 是 大 家 知道 的 事实 ,也 不 见 非 宗教 者 以 一 矢 
相 加 遗 。“ 孔 教 " 也 将 复活 起 来 了 ,公私 立 学 校内 不 久 将 如 教会 学 
校 的 强迫 做 礼拜 ,不 但 设 一 两 组 * 查 经 班 ”, 还 要 以 经 书 为 唯一 的 功 
课 , 自 小 学 以 至 于 大 学 : 非 宗教 者 亦 有 所 阅 否 ?7《 群 强 报 》 上 已 记载 
的 很 明白 ,关外 已 在 那里 这 样 办 了 :凡事 必 由 关 外 而 至 关内 ,历史 
明明 白白 地 告诉 我 们 ,( 这 是 汉族 的 丑 奴 性 ,) 所 以 孔 教 也 将 重 由 山 
海关 进来 无 疑 。 非 宗教 家 与 反 孔 先生 于 意 云 何 ? 一 一 吾 过 矣 ! 使 
吾 言 而 信 , 中 国 的 所 谓 非 宗 教 实 即 复古 潮流 之 一 支 , 然 而 其 运动 之 
〈 非 意识 的 ) 目 的 原 不 过 执 生 前 驱 为 圣 教 清道 , 沁 有 倒戈 相向 之 事 
耶 ! 中 国 的 非 宗教 运动 即 为 孔 教 复 兴 之 前 兆 , 吾 敢 提 出 此 大 胆 的 
预言 与 民国 十 四 年 内 的 事实 挑战 。 (十 四 年 四 月 》 


未 出 女 港 芥 
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文士 与 艺人 


1925 年 4 月 3 日 刊 4 京 报 副刊 》 
署名 怡 京 
收入 《 谈 虎 集 》 


我 不 怕 别 人 叫 我 什么 译名 与 称号 。 有 一 个 同乡 患 丹 毒 ,于 车 
吃 中 说 我 傲慢 似 一 只 移 ,一 个 族 叔 说 我 生 的 那 夜 他 亲眼 看 见 一 个 
老 僧 走 进 大 门 去 :所 以 我 无 妨 被 称 为 稚 或 者 和尚。 有 人 说 我 是 丘 
八 或 丘 九 ,我 也 可 以 承认 ,因为 我 的 确 当 过 多 年 “野鸡 学 生 ”, 也 就 
是 “ 兵 ”。 

但 是 我 独 怕 近 时 出 现 的 两 个 称号 ,这 便 是 “文士 "与 “艺人 ”。 

艺人 似乎 即 是 艺术 家 之 亩 ,大 约 拿 来 译 西 文 的 “ 爱 帖 斯 忒 ” 
《artist) 的 ,但 是 我 有 一 种 成 见 ,看 惯 了 日 本 的 艺人 这 个 热 语 ,总 觉 
得 这 是 “ 爱 体 斯 式 ”(artiste) 的 意思 ,是 侍 优 一 类 的 东西 ,因此 对 于 
这 个 名 词 不 大 喜欢 :在 我 的 陈旧 的 头脑 里 ,中 国 的 倡 优 隶 亭 都 还 是 
类 似 的 人 物 。 好 在 我 不 会 撤 几 笔 兰 草 或 糊 一 方 石膏 ,可 以 放心 不 
至 于 会 有 得 到 这 个 尊号 的 一 日 。 

古文 我 是 念 过 几 天 ,白话 也 是 喜 写 几 句 的 ,于 是 而 文士 的 头衔 


就 危险 了 ,( 虽 然 此 刻 现 在 尚未 得 过 这 个 光荣 .) 说 起 我 怕 这 个 名 称 
的 缘由 来 也 颇 有 趣 , 因 为 我 意 想 中 的 文士 这 回 却 在 犹太 , 即 《 新 约 》 
上 所 说 的 “格拉 木 玛 丢 思 ?”(Grammateus) ,我 翻 开 《 马 可 福 音 》 来 
查 , 便 见 第 十 四 章 一 节 是 这 样 说 ， 

“过 两 天 是 逾越 节 , 又 是 除 苹 节 ; 祭 司 长 和 文士 想法 子 怎么 用 
诡计 捉拿 耶稣 杀 他 .” 中 国 的 文士 自然 是 另 一 种 高 雅 的 人 物 , 但 这 
个 名 称 却 被 犹太 人 用 坏 了 ,实在 已 经 不 大 香甜 ,或 者 还 不 如 改称 
一 一 哺 ,一 时 想 不 出 来 了 , 容 我 去 参考 了 类 书 再 说 了 吧 。 我 自己 呢 ， 
还 愿意 称 作 文章 ,虽然 没有 “ 终 履 ”, 一 一 可 惜 ,这 个 术语 的 意思 已 
经 少 有 人 了 解 ,这 实在 是 废止 科举 的 流 弊 之 一 。 临 了 还 要 声明 一 
句 ,这 童 字 只 言 资 格 而 非 年 纪 , 古 人 句 云 " 老 童 歌 啸 水 云 间 ”, 即 其 
例 也 。 《十 四 年 四 月 ) 


六 中 山上 册 并 


-115 . 


116. 


拜 脚 商 竞 


1925 年 4 月 4 日 刊 《 京 报 副刊 》 
署名 异 襟 
收入 《 谈 席 集 》 


这 一 个 月 差不多 只 是 生病 ,实在 也 不 过 是 小 病 , 感 冒 了 一 点 风 
寒 , 却 粘 缠 地 重复 了 三 次 :觉得 有 点 好 了 ,到 行 里 办 一 天 半天 的 事 ， 
便 叉 重新 地 生病 ,鼻子 比 前 回 更 塞 , 头 也 更 香 更 重 。 这 两 礼拜 里 简 
直 什么 事 都 没有 做 , 连 孙 中 山 先生 的 丧 也 终于 不 能 去 吊 , 别 的 可 想 
而 知 。 在 家 无 事 ，“ 统 计 学 也 翻 看 得 不 耐烦 了 ,小 说 呢 又 是 素 不 喜 
看 的 ,所 以 真是 十 分 地 无 聊 。 恰 巧 住 在 圣贤 祠 的 朋友 乙 丙 君 来 看 
我 , 借 我 好 些 新 出 的 报 看 ,使 我 能 够 借 此 消磨 了 好 几 天 的 光阴 ,这 
是 应 该 感谢 的 。 

这 些 定期 刊 里 边 有 一 本 《心理 ?第 三 卷 第 三 号 ,是 我 所 最 爱 读 
的 ,大 约 可 说 是 “三 生 有 缘 , 一 见 如 故 ”。 张 耀 翔 先生 的 《 拜 发 主义 
与 拜 由 主义) 一 篇 尤为 最 有 精采 的 著作 ,我 已 经 反复 读 了 有 五 遍 以 
上 。 张 先生 的 研究 结论 ,大 约 一 一 一 定 是 不 会 错 的 :“ 发 为 欢 情 之 
神 , 眉 为 哀 情 之 神 , 故 拜 之 .” 关 于 这 一 点 我 不 敢 有 什么 话说 ,但 是 ， 


想 我 大 胆 , 我 觉得 张 先生 力 辩 中 国人 不 拜 脚 这 一 节 话 似 与 事实 不 
符 ( 即 使 或 者 与 学 理 符 合 ), 张 先生 说 ,使 中 国人 果 有 脚 癖 者 ,不 由 
诗词 中 ,更 由 何 处 发 表 其 情 耶 ?” 我 可 以 答 ,“ 便 由 女人 小 脚 上 发 表 
其 情 耳 ”中 国 女 子 之 多 缠足 这 个 事实 想 张 先生 也 当 承 认 , 而 女子 
因 男 人 爱好 小 脚 而 缠足 这 也 是 明 若 观 火 的 事实 。 三 月 间 的 北京 报 
纸 上 就 有 几 段 文章 可 以 作证 ,不 妨 抄录 出 来 请 张 先生 一 览 。 


小 脚 狂 ( 惰 思 》 

我 有 个 同乡 ,久居 四 通 八 达 、 风 气 大 开 的 北京 ,并 受 高 等 
教育 ,看 来 他 当然 是 思想 较 新 的 人 了 。 不 想 竞 出 我 “ 意 表 之 
外 ”! 

有 一 天 我 同 这 个 同乡 走路 ,道上 遇见 了 三 四 个 女 学 生 , 长 
的 极其 标致 ,他 看 见 了 她 们 ,说 道 :“ 这 几 个 ,真是 好 极 了 ! 尤 
其 是 那个 穿 粉红 色 衣 服 的 , 眉 锁 春山 , 目 含 秋水 ,年 纪 不 过 二 
八 , 确 是 一 个 处 女 …… 唉 ,可 惜 是 两 只 大 足 !1” 

又 一 次 他 同 我 谈话 ,他 说 ;你 不 知道 我 又 遇见 了 一 个 美 
人 ,真是 娇小 玲 焉 ,十 分 可 爱 ! 我 看 见 她 那 一 对 金莲 ,再 小 也 
没有 了 。 走 的 时 候 , 扭 扭捏 捏 , 摆 摆 扬 播 , 真 个 令 人 魂 销 ! 我 
腾 望 了 一 会 ,恨不得 把 她 搂 在 怀 里 接吻 ,但 是 她 往 北 走 了 。? 我 
听 了 这 话 , 忍 不 住 要 大 笑 , 又 要 肉麻 。 这 大 概 是 个 “小 靶 狂 ”。 
诸 君 ,这 种 “小 脚 狂 ” 却 不 止 获 友 一 个 。( 幸 赠 上 戊 书 券 一 ) 

( 见 十 日 《 展 报 》* 北 京 ”) 


名 盲 录 . 
号 为 中 国 太 戈 尔 的 素 汤 生 先 生 ， 曾 发 表 关 于 审美 的 一 段 
说 话 : “中 国 女子 的 美 ,完全 在 乎 龟 足 这 一 点 。 缠 足 之 后 , 足 和 


证 下 于 六 
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本 
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腿 的 血脉 都 向 上 畜 积 ,大 腿 和 和 恬 部 自然 会 发 达 起 来 , 显 出 家 娜 
和 可 和 逸 的 风 致 。” 《 见 十 八 日 《 京 报 六 显微镜 ”) 


张 先生 怀疑 “ 拜 足 与 缠足 何 关 ”? 不 承认 缠足 为 拜 足 之 果 , 其 
理由 则 为 “ 既 拜 之 矣 则 不 当 和 毁伤 之 ”这 一 点 。 但 我 们 要 知道 ,“ 拜 
脚 ” 一 语 乃 是 学 术 上 的 译文 ,只 说 崇拜 一 一 爱 重 异 性 的 脚 ,并 不 一 
定 要 点 了 香 烛 而 吨 拜 ;其 次 因为 男人 爱 重 小 脚 ,所 以 女子 用 人 工 缠 
小 了 去 供给 他 ,毁伤 的 与 拜 的 不 是 同一 方面 的 人 ; 复 次 毁伤 是 第 三 
者 客观 的 话 ,在 当局 者 只 看 作 一 种 修饰 ,如 文身 贯 鼻 织 乳 束 腰 都 是 
同类 的 例 。 这 样 看 来 , 拜 之 而 筑 伤 之 , 易 言 之 , 即 爱 之 而 修饰 之 ,并 
无 冲突 的 地 方 。 中 国 妇女 恺 怕 还 有 三 分 之 二 于 着 小 脚 ,其 原因 则 
由 于 “否则 没有 男人 要 ”; 如 此 情形 ,无 论文 章 上 学 说 上 辩证 得 如 何 
确切 ,事实 上 中 国人 仍 不 得 不 暂时 被 称 为 世界 上 唯一 的 拜 脚 一 
而 且 是 拜 毁 伤 过 的 脚 的 民族 。 我 自己 虽 不 拜 大 小 各 脚 ,少数 的 教 
授 学 生 们 也 不 拜 之 ,而 “文明 女 学 士 " 尤 “高 其 裙 革 其 履 " 了 ,然而 若 
科学 的 统计 不 能 明示 缠足 女子 的 总 数 如 何 锐 减 ,我 们 即 一 日 不 能 
免 此 亚 名 ,正如 我 们 不 吸食 福寿 襄 , 唯 以 同胞 多 有 阿 芙 其 冤 故 ,也 
就 不 得 不 忍受 鸦片 烟 鬼 国民 之 徽 称 而 无 从 发 牢骚 也 。 我 们 要 知 
道 ,国民 文化 程度 不 是 平 摊 的 , 却 是 堆 吉 的 , 像 是 一 座 三 角 塔 ;测量 
文化 的 顶点 可 以 最 上 层 的 少数 知识 阶级 为 准 , 若 计算 其 堕落 程度 
时 却 应 以 下 层 的 多 数 轧 人 为 准 : 警 如 ,又 讲 到 脚 ,可 以 说 中 国 最 近 
思想 进步 ,经 过 二 十 多 年 的 天 足 运 动 ,学 界 已 几乎 全 是 天 足 ,( 虽 然 
也 有 穿 高 底 皮鞋 < 缠 洋 足 ” 的 ,) 一 一 然而 大 多 数 则 仍 为 拜 脚 教徒 
云 。 我 自信 这 几 名 话说 得 颇 是 公平 , 既 不 抹杀 * 女 学 士 ” 们 ,也 不 敢 
对 于 满 街 走 着 的 摆 摆 播 播 的 诸 姑 伯 姊 ( 希 望 这 里 边 不 会 有 我 的 倒 
女 摹 ) 们 的 苦心 与 成 绩 当 作 不 看 见 而 完全 埋没 .“ 尹 ” 们 或 者 都 可 


以 谅解 我 么 ? 至 于 “你 ” 们 ,我 觉得 不 大 能 够 这 样 地 谅解 ,至 少 张 先 
生 和 站 在 他 一 边 的 诸位 未 必 和 我 同意 , 肯 承 认 他 们 应 有 负担 拜 脚 
国民 的 名 号 之 义务 。 我 是 没 法 只 能 承受 ,虽然 我 没有 “ 赏 鉴 ” 过 ;我 
不 敢 对 蕊 里 斯 博士 抗辩 ,他 所 知道 关于 中 国 的 拜 脚 主义 似乎 要 比 
我 更 多 而 精 审 。 〈 一 九 二 五 年 三 月 三 十 一 日 ,于 宣 南 斗 室 ) 


泪 玫 加 并 
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古书 可 读 否 的 问题 


1925 年 4 月 5 日 刊 ( 京 报 副刊 》 
署名 易 今 
收入 《 谈 虎 集 》 


我 以 为 古书 绝对 的 可 读 , 只 要 读 的 人 是 “ 通 ” 的 。 

我 以 为 古书 绝对 的 不 可 读 ,倘若 是 强迫 的 令 读 。 

读 思想 的 书 如 听 讼 ,要 读者 去 判 分 事理 的 曲直 ; 读 文 艺 的 书 如 
喝酒 ,要 读者 去 辨别 味道 的 清 浊 :这 责任 都 在 我 不 在 它 。 人 如 没有 
这 样 判 分 事理 辨别 味道 的 力量 ,以 致 曲直 大 倒 清 浊 混淆 ,那么 这 毛 
病 在 他 自己 , 便 是 他 的 智 识 趣味 都 有 欠缺 ,还 没有 “ 通 ”, (广义 的 ， 
并 不 单 指 文字 上 的 作法 ,) 不 是 书 的 不 好 。 这 样 未 通 的 人 便 是 叫 他 
去 专 看 新 书 , 一 一 列宁 ,马克思 , 斯 妥 布 思 , 爱 罗 先 珂 ,…… 也 要 弄 
出 毛病 来 的 。 我 们 第 一 要 紧 是 把 自己 弄 “ 通 ”, 随 后 什么 书 都 可 以 
读 , 不 但 不 会 上 它 的 当 , 还 可 以 随处 得 到 益处 :十 人 云 “开卷 有 
益 ”, 良 不 我 其 。 

或 以 为 古书 是 传统 的 结晶 ,一 看 就 要 入 迷 , 正 如 某 君 反对 淫 书 
说 “一 见 《金瓶 梅 ) 三 字 就 要 手 泽 ”一样 , 所 以 非 深 闭 固 拒 不 可 。 诚 


然 , 旧 书 或 者 会 引起 旧 念 ,有 如 淫 书 之 引起 淫 念 ,但 是 把 这 个 责任 
推 给 无 知 的 书本 ,未 免 如 萝 里 斯 所 说 “把 自己 客观 化 "了 , 因 上 跌倒 而 
打 石 头 吧 ? 恨 古 书 之 叫 人 守旧 ,与 候 淫 书 之 败坏 风化 与 共产 社会 
主义 之 扰乱 治安 ,都 是 一 样 的 原始 思想 。 禁 书 , 无 论 禁 的 是 那 一 种 
的 什么 书 , 总 是 最 恩人 劣 的 办 法 ,是 小 孩子 , 疯 人 , 野 蛮 人 所 想 的 办 
法 。 

然而 把 人 教 “ 通 ”的 教育 ,此 刻 在 中 国有 么 ? 大 约 大 家 都 不 敢 
说 有 。 

据 某 君 公 表 的 通信 自 引 《 群 强 报 》 的 一 节 新 闻 , 说 某 地 施行 新 
学 制 ,其 法 系 废 去 论 理 心理 博物 英语 等 科目 , 改 读 四 书 五 经 。 某 地 
去 此 不 过 一 天 的 路 程 ,不 知 怎 的 在 北京 的 大 报 上 都 还 不 见 纪 载 ,但 
《 群 强 》 是 市 民 第 一 爱 读 的 有 信用 的 报 , 所 说 一 定 不 会 错 的。 那么 ， 
大 家 奉 宪 论 读 古书 的 时 候 将 到 来 了 。 然 而 ,在 这 时 候 ,我 主张 ,大 
家 正 应 该 绝对 地 反对 读 古 书 了 。 (十 四 年 四 月 ) 


痪 可 否 功 脱 韦 击 中 
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1925 年 4 月 6 日 刊 《 语 丝 ) 第 21 期 
署名 开明 
收入 《雨天 的 书 X 知 党 文集 》 


古人 有 言 以 鸟 鸣 春 .” 现 在 已 过 了 春分 , 正 是 鸟 声 的 时 节 了 ， 
但 我 觉得 不 大 能 够 听 到 ,虽然 京城 的 西北 隅 已 经 近 于 乡村 。 这 所 
谓 鸟 当然 是 指 那 飞 鸣 自在 的 东西 ,不 必 说 鸡 鸣 哪 嘱 鸭 鸣 嘿 邑 的 家 
奴 , 便 是 熟 番 似 的 乌 子 之 类 也 算 不 得 数 , 因 为 他 们 都 是 忘记 了 四 时 
八 节 的 了 。 我 所 听见 的 鸟 鸣 只 有 检 头 麻雀 的 嗽 啊 , 以 及 槐 树 上 每 
天 早 来 的 吸 木 的 干 笑 ,一 一 这 似乎 都 不 能 报 春 , 麻 省 的 太 珊 碎 了 ， 
而 吸 木 又 不 免 多 一 点 干枯 的 气味 。 

英国 诗人 那 许 (Nash) 有 一 首 诗 , 被 录 在 所 谓 4 名 诗 选 》Golden 
Treasury) 的 卷首 。 他 说 ,春天 来 了 ,百花 开放 ,姑娘 们 跳舞 着 ,天 
气温 和 ,好 鸟 都 歌唱 起 来 ,他 列举 四 样 鸟 声 : 


Cuckco, jug-jug, pee-wee, to-witta-woo! 


这 九 行 的 诗 实在 有 趣 , 我 却 总 不 敢 译 ,内 为 怕 一 则 译 不 好 ,二 则 要 
译 错 。 现 在 只 抄 出 一 行 来 ,看 那 四 样 是 什么 急 。 第 一 种 是 勃 姑 , 书 
名 胸 鸠 ,他 是 自 呼 其 名 的 ,可 以 无 疑 了 。 第 二 种 是 夜 葛 , 就 是 那 林 
间 的 “发 疡 的 鸟 ”, 古 希腊 女 诗人 称 之 日 “春之 使 者 ,美音 的 夜 营 ”， 
他 的 名 贵 可 想 而 知 ,只 是 我 不 知道 他 到 底 是 什么 东西 。 我 们 乡间 
的 黄 营 也 会 “ 翻 叫 ”, 被 捕 后 常 因 想念 妻子 而 急死 ,与 他 西方 的 表 兄 
弟 相 同 , 但 他 要 吃 小 鸟 ,而 县 又 不 发 奖 地 唱 上 一 夜 以 至 于 呕血 。 第 
四 种 虽 似 异 怪力 是 猫 头 座 。 第 三 种 则 不 大 明了 ,有 人 说 是 蚊 母 鸟 ， 
或 云 是 田 抱 ,但 据 斯 密 士 的 《 鸟 的 生活 与 故事 ?第 一 章 所 说 系 小 猜 
头 应 。 倘 若是 真 的 ,那么 四 种 好 乌 之 中 猫头鹰 一 家 已 占 其 二 了 。 
斯 密 士 说 这 二 者 都 是 褐色 猫头鹰 ,与 别 的 怪 声 怪 相 的 不 同 ,他 的 书 
中 虽 有 图 像 ,我 也 认 不 得 这 是 鸭 是 鸣 还 是 流离 之 子 , 不 过 总 是 猫 头 
应 之 类 罢了 。 儿 时 曾 听见 他 们 的 呼声 ,有 的 声 如 货 郎 的 播 鼓 ,有 的 
忱 车 连 呼 “ 据 洼 ”(dzhuehuoang), 俗 云 不 祥 主 有 死 丧 ,所 以 闻 者 多 
极 忻 恼 ,大 约 此 风 古 已 有 之 。 查 检 观 天 2 道人 的 《小 演 雅 》, 所 录 古 
今 禽 言 中 不 见 有 猫 头 座 的 话 。 然 而 仔细 回想 ,觉得 那些 叫 声 实在 
并 不 错 , 比 任何 风声 第 声 鸟 声 更 为 有 趣 , 如 诗人 谢 勒 (Shelley) 所 
说 。 

现在 ,就 北京 来 说 ,这 几 样 鸭 声 都 没有 ,所 有 的 还 只 是 麻 和 省 和 
吸 木 鸟 。 老 物 , 乡 间 称 云 乌 老 匠 ,在 北京 是 每 天 可 以 听 到 的 ,但 是 
一 点 风雅 气 也 没有 ,而 且 是 通 年 噪 联 , 不 知道 他 是 那 一 季 的 鸟 。 麻 
省 和 吸 木 鸟 昌 然 唱 不 出 好 的 歌 来 ,在 那 琐碎 和 干枯 之 中 到 底 还 含 
一 些 春 气 : 唉 唉 ,了 听 那 不 讨 人 欢喜 的 乌 老 鸦 叫 也 已 够 了 , 且 让 我 们 


中 dzhuehuoangk 语 丝 》 作 juel-uoang. 
加 “类 "原作 “大 ”。 
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此 田 小 ， 浴 吵 省 靳 > 认 带 
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欢迎 这 些 鸣 春 的 小 鸟 ,倾听 他 们 的 谈 笑 罢 。 
“可 晰 , 咯 呆 !1” 
“嘎嘎 1” 
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风纪 之 柔 脆 


1925 年 4 月 7 日 刊 《 京 报 副刊 》 
时 名 一 擒 
收入 《 谈 虎 集 》 


我 有 一 个 马 凑 纸 糊 成 的 小 里 ,内 藏 从 报纸 上 前 下 的 各 种 妙 文 ， 
长 篇 巨制 如 圣 心 主笔 之 《 孙 文 真 死 锋 ) 评 , 吉 光 片 羽 如 “该 素 鸿 铭 ” 
之 小 脚 美 论 ,搜罗 俱 备 ,以 供 无 了 获 赖 时 之 消 址 与 动感 情 时 之 取材 。 
今日 无 事 不 免 又 打开 来 看 , 却 发 见 了 一 片 不 知 何 年 何 月 的 上 海报 
上 的 小 新 闻 。 其 文 日 : 


查禁 女孩 入 浴 堂 洗浴 

淞 沪 警 察 厅 昨 发 通令 云 , 案 据 保安 队长 陈 伟 报 称 , 窃 查 淤 
沪 城 一 带 各 浴 堂 ,每 有 十 岁 上 下 之 女孩 ,入 内 洗浴 , 虽 属 年 龄 
幼稚 , 究 属 有 关 风 纪 , 应 请 伤 区 查禁 等 情 , 据 此 , 除 分 行 B 外 , 合 
行 通令 知 腿 , 仰 即 油印 布告 分 贴 各 浴 堂 内 ,一 律 查禁 , 仍 将 办 
理 情形 , 具 复 备查 云 。 


Q@。 原 无 “ 行 " 字 , 今 增 。 
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台 因 流 ， 浴 吵 装 荡 盖 府 通 
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在 咱们 “七 岁 不 同 席 ” 的 礼 义 之 邦 这 是 平常 不 过 的 事 , 本 不 什 
得 特别 剪 下 保存 ,但 我 所 佩服 者 是 陈 伟 队长 的 两 句 文章 :“ 虽 属 年 
龄 幼稚 , 究 属 有 关 风 纪 ,” 说 的 多 么 老练 圆 稳 , 虽 然 属 字 重出 , 关 纪 
两 字 也 失 粘 , 须 得 改作 *“ 究 为 风纪 有 关 ” 才 好 。 这 原 是 讲 文章 ,至 于 
意思 则 我 本 来 不 很 懂 , 因 为 风纪 是 怎样 的 东西 ,在 我 的 粗 脑 里 完全 
不 明白 ,是 属于 物理 学 的 呢 , 还 是 属于 化 学 ? 真是 “ 黑 漆皮 灯笼 ”， 
胡 里 胡 涂 之 至 。 我 以 前 只 听 人 家 说 ,“ 某 人 与 某 人 相好 ,，…… 出 了 
风化 案件 ,> 知道 男女 相好 与 社会 风纪 有 密切 的 关系 ,一 一 怎么 那 
一 面 刚 配 好 ,这 一 面 ( 即 在 风纪 上 ) 就 立刻 出 毛病 ,这 个 微妙 的 感应 
理由 自然 终于 不 大 了 解 ,一 一 现在 才 知 道 更 神秘 了 ,只 要 一 个 十 岁 
左右 的 女孩 进 浴 堂 去 洗澡 ,于 风纪 上 就 发 生 危 险 :仿佛 这 个 风纪 比 
以 前 变 成 更 嫩 更 脆 更 易 损 了 。 这 是 什么 缘故 ? 难道 风纪 经 了 淞 沪 
警察 厅 保安 队 的 严密 保护 ,所 以 像 娇 0 养 的 小 儿 一 样 愈加 愤 弱 下 去 
的 么 ? 

友人 三 放 君 是 个 老实 的 绅士 ,他 见 我 不 明白 便 告诉 我 说 ,“ 这 
公文 的 意思 并 没有 什么 难 懂 ,无非 说 浴 堂 里 的 男人 们 看 了 十 岁 左 
右 的 女孩 未 免 动 情 , 将 使 他 们 出 去 多 做 坏事 ,于 是 而 风纪 有 关 了 。” 
我 相信 他 所 说 是 真 话 , 然 而 这 一 来 却 更 使 我 迷惑 ,因为 我 还 不 大 相 
信 中 国 男子 堕落 至 于 如 此 。( 这 慌 怕 是 我 乐天 太 过 之 一 种 毛病 。) 
十 岁 左右 ,这 岂 不 是 说 以 十 岁 为 中 心 ,或 左 而 少 一 岁 为 九 ,或 右 而 
多 一 岁 为 十 一 乎 ? 虽 准 之 十 圣 王 的 礼法 已 多 二 以 至 四 岁 , 早 非 列 
入 “ 易 损 品 ” 内 不 可 ,但 以 常情 论 之 , 则 渠 们 实在 只 是 “ 孩 > 而 女 者 ， 
并 不 是 “ 女 ” 之 孩 者 ,在 常人 决 不 视 为 性 的 对 象 ; 今 使 保安 队长 之 言 


@ “ 娇 ? 原 作 “ 骄 ”。 


而 信 , 事 实 上 确 与 风纪 有 关 , 是 即 证 中 国人 之 变态 , 乃 有 此 种 “ 嗜 
幼 ”(Paidophilia) 之 倾向 ,如 此 病 的 国民 其 能 入 于 人 世 乎 ? 

吾 愿 此 仅 系 道学 家 张 皇 之 词 , 其 结果 只 是 一 个 人 有 点 变态 ,于 
民族 前 途 尚 无 大 妨碍 耳 。 然 而 我 们 上 稽 古人 之 传统 , 旁 考 同 胞 之 
言行 , 殊 不 敢 使 一 人 独 负 其 责 , 终 乃 不 能 不 承认 中 国人 之 道德 或 确 
已 堕落 至 于 非 禁止 十 岁 左 右 女孩 人 浴 堂 不 能 维持 风纪 矣 , 鸣 呼 , 则 
不 深 可 寒心 乎 哉 ! (十 四 年 四 月 》 
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“尊重 女子 的 中 国 ” 


1925 年 4 月 10 日刊 《 京 报 副刊 》 
署名 义 阱 
未 收入 自 编 文集 


从 新 刊 的 4 妇女 杂志 》 上 我 见 到 了 一 番 十 分 新 鲜 的 话 。 我 是 服 
府 传 道 者 “日 光 之 下 并 无 新 事 ” 的 教训 的 人 ,无 论 听 了 什么 新 蜡 激 
烈 的 议论 一 点 都 不 会 惊 这 的 ,然而 这 回 看 了 “于 美国 耶鲁 大 学 ”的 
范 定 九 先生 在 美国 妇女 集会 讲演 的 《女子 在 中 国 的 地 位 ?一 篇 文 
章 , 不 禁 觉得 有 点 新 鲜 , 一 一 有 张 泡 翔 先生 的 “不 拜 脚 主义 ”的 那么 
新 鲜 。 

范 先 生 的 主要 意思 是 要 申明 “中 国 的 民族 有 女子 人 格 的 存 
在 "。 他 说 ,孝顺 你 的 母亲 ,亲爱 你 的 妻子 ,尊敬 女子 的 人 格 , 在 中 


一 个 民族 .” 一 这 真 不 知 是 哪里 来 的 什么 话 。 
范 先生 除 引 了 儿 节 一 两 千年 前 的 古诗 来 证 明 中 国 男子 是 “ 何 


@ 以 点 代 力 ,全 书展 同 。 


等 的 深情 ?以 外 ,重要 的 例证 是 (1) 亲 迎 ,(2) 保 存 为 闺女 时 的 姓名 。 
中 国 婚礼 中 有 亲 迎 , 即 是 尊重 女子 ,就 是 美国 妇女 听 了 “想必 也 很 
想 要 到 数 国 去 做 做 备 门 的 女子 ”。 但 我 们 “要 知道 ”, 亲 迎 只 是 野蛮 
的 遗风 ,男子 率领 了 帮手 去 劫 掠 女子 的 痕迹 ,到 了 儒 门 手 里 加 上 一 
种 新 解释 ,也 只 是 因为 这 个 女子 是 拿 来 做 种 的 ,要 郑重 其 事 一 点 ， 
至 于 许 腾 便 不 再 如 此 ,这 也 是 家 族 主义 的 变 风 ,何尝 想到 女子 的 人 
格 不 人 格 。( 在 家 族 主义 下 的 男子 也 还 不 被 承认 有 独立 的 人 格 , 何 
况 女人 .。) 其 次 , 范 先生 以 为 中 国 成 了 婚 的 女子 尽 可 保存 她 为 闺女 
时 的 姓名 ,也 是 不 被 看 轻 之 一 证 。 以 我 所 知 , 近 来 新 式 女子 大 都 嫁 
后 兼用 两 姓 加 上 自己 的 名 字 , 与 西洋 没有 什么 不 同 ; 大 多 数 则 照 古 
来 “尊重 女子 ”的 好 例 称 作 菜 某 氏 , 在 法 律 上 都 是 这 样 用 着 。 最 近 
如 所 谓 艺人 华 林 先生 发 表 许多 单 相思 的 文章 ,还 是 口口声声 称 那 
个 女子 为 “ 崔 氏 ”, 可 以 知道 这 种 旧 习 和 信人 如 何 的 深 了 。 范 先生 或 
者 生长 在 外 国 ,对 于 中 国事 情 除了 几 部 “纪元 以 前 ”的 古书 外 不 很 
知道 ,那么 有 些 误会 也 是 难怪 ,但 是 要 讲 一 国 的 事情 总 须 从 “实际 
上 ”着 眼 ,圣经 贤 传 的 征 引 决 敌 不 过 铁 硬 的 事实 :实际 上 中 国 的 女 
子 还 未 被 承认 有 人 格 的 存在 ,就 家 庭 社会 各 方面 都 有 事实 足以 证 
明 , 吾 人 苟 非 故 意 颠 倒 黑白 ,就 不 能 不 亦 并 不 敢 不 承认 这 句 断 语 
了 。 

我 真 不 解 何 以 对 外 国人 说 本 国 一 定 要 讲 得 天 花 乱 坠 ,不惜 说 
广 话 ,难道 外 国人 真 都 是 傻子 么 ? 中 国有 好 些 他 们 的 传教 师 ,关于 
滑 婴 .缠足 人身 买卖 及 种 种 家 庭 黑 暗 都 知道 的 很 明白 ,( 比 留学 生 
要 十 倍 地 明白 ,) 我 们 庶 眶 有 何 用 处 。 遮 蜡 者 即 是 必 恶 不 埃 之 意 ， 
此 各 所 以 见 了 这 篇 新 鲜 的 什么 话 而 不 禁 睦 然 以 惊 者 也 。 


『 囊 丘 登 小 闪 罗兰 | 


“129. 


.130 . 


铜 元 的 咬 嚼 


1925 年 4 月 10 日 刊 《 京 报 副 刊 》 
署名 殉 今 
收入 《 谈 虎 集 》 


今天 到 邮局 想 买 儿 分 邮票 ,从 口袋 里 摸 出 铜 元 来 ,忽然 看 见 一 
个 新 铸 的 “ 双 枚 ”。 新 的 “中 华 铜币 ?本 是 极 常 匈 的 东西 ,不 过 文字 
都 很 模糊 ,这 回 的 一 个 比较 地 特别 清晰 ,所 以 引 人 注 意 , 我 就 收 进 
袋 里 带 了 回来 。 归 到 家 里 拿 出 来 仔细 赏 鉴 , 才 见 背面 上 边 横 写 < 民 
国 十 三 年 "字样 ,中 间 是 “ 双 枚 ”二 字 ; 正 面 中 间 “ 中 华 铜币 ”之 上 却 
又 横 排 着 四 个 不 认得 的 满洲 文 ,下 边 则 是 一 行 字体 粗 劣 的 英文 日 
THE REPUBLIC OF CHINA。 我 看 了 这 个 铜 元 之 后 实在 没有 什 
么 好 感 , 忍 不 住 要 发 几 句 牢骚 。 

我 不 懂 这 满洲 文 写 在 那里 干什么 的 ,不 管 它 所 表 的 是 什么 意 
思 。 倘 车 为 表示 五 族 共 和 的 意思 ,那么 应 当 如 吴 稚 晖 先生 的 旧名 
片 一 样 ,把 蒙古 西藏 及 亚 拉 伯 文 都 添上 才 行 ,一 一 实际 回族 或 者 还 
多 懂 亚 拉 伯 文 的 人 ,满族 则 我 相信 太 健 伊 克 坦 先 生 以 外 未 必 有 多 
少 人 懂 满 文 了 。 铜 币 上 写 这 几 个 字 有 何 意义 ,除了 说 模拟 前 清 办 


法 之 外 似乎 找 不 到 别 的 解说 ,这 纵使 不 是 奴 性 也 总 是 惰性 之 表现 。 

写 英 文 更 是 什么 道理 ”难道 民国 是 英 人 有 份 的 ,还 是 这 种 铜 
元 要 行使 到 英语 国民 中 间 去 么 ?钱币 的 行使 天 然 是 只 在 本 国 , (中 
国 的 银钱 则 国内 还 不 能 彼此 流通 ,) 何 以 要 写 外 国文 ,而 且 又 是 英 
文 ,这 不 是 看 香港 的 样 是 什么 ? 我 们 如 客气 地 为 不 懂 汉 文 的 外 国 
人 设法 , 注 上 一 个 表示 价值 的 亚 拉 伯 数字 就 尽 够 了 。 民 族 之 存在 
与 自由 决 不 只 靠 文 字 上 的 表示 ,所 以 我 并 不 主张 只 要 前 除 钱币 邮 
票 上 的 英文 便 已 争 回 中 国之 独立 :中 国之 已 为 本 族 异族 的 强人 的 
奴 市 在 事实 上 已 无 可 讳言 ,要 争 自 由 也 须 从 事实 去 着 手 。 我 这 里 
所 要 说 的 只 是 中 国人 头脑 是 怎样 地 糊涂 , 即 在 铜币 或 邮票 上 也 历 
历 可 见 。 英 国文 人 吉 辛 (Gissing) 在 笔记 中 曾 叹 英国 制 牛奶 黄 油 品 
质 渐 劣 即 为 民 德 哺 落 之 征 , 的 确 不 是 过 甚 之 词 。 中 国 的 新 铜币 比 
朝鲜 光武 八 年 (日 韩 合 并 前 六 年 ) 的 铀 元 还 要 难看 , 岂 不 令 人 寒心 。 

《十 四 年 四 月 》 


串 六 叶 站 泗 
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非 逻 辑 


1925 年 4 月 11 日 刊 《( 京 报 副刊 》 
署名 衣 锦 
未 收入 自 编 文 集 


逻辑 一 一 这 两 个 字 我 最 讨 嫌 。 我 愿意 照 严 几 道 称 作 名 学 ,不 
能 佩服 章 总 长 的 改 译 , 其 理由 如 下 : 

一 、 逻 字 笔 划 太 多 , 辑 字 声音 不 准 。 

二 ,以 英语 发 音 为 据 , 不 足 为 训 。 学 术语 译音 应 以 拉丁 或 希腊 
文 为 依据 , 读 法 也 应 照 德 国 古 典 学 派 ,不 得 以 惠 勃 斯 趟 为 金 科 玉 
律 。 

三 .译音 而 兼 含义 ,最 为 下 乘 。 严 氏 的 么 匿 拓 都 并 为 识 者 所 不 
取 , 这 个 译名 同 它 相 比 也 不 见得 怎么 高 明 。 

四 、 名 学 无 改称 之 必要 。 学 术 用 语 极 少 一 见 明 了 的 字 , 必 加 界 
说 定义 其 意 始 明 , 庸 人 望 文生 义 地 解释 在 所 难免 ,也 不 足 为 病 , 别 
无 特地 改称 之 必要 ,何况 又 改 的 并 不 更 好 。 倘 车 怕 人 误解 ,那么 许 
多 学 术 名 称 都 非 改 变 不 可 ,因为 化 学 可 以 被 解 作 乞丐 之 术 , 而 科学 
者 乃 悉 是 应 乡 会 试 的 学 间 也 。 


总 之 名 学 的 确 是 好 东西 ,中 国人 此 刻 也 正 缺 的 是 名 学 思想 ,但 非 
我 们 所 要 的 是 其 实在 的 思想 而 并 非 虚 空 的 名 称 。 章 总 长 只 把 逻辑 入 
巡 辑 的 名 称 弄 定 了 , 却 没有 把 这 Logik 其 物 拿 到 中 国 来 ,其 结果 还 
是 大 家 “不 合 逻 辑 ” ,不 过 添 了 这 四 个 字 大 家 可 以 互相 斥 骂 而 已 。 
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二 非 佳 兆 论 


1925 年 4 月 13 日 刊 《 京 报 副刊 》 
署名 疑 今 
收入 《 谈 虎 集 》 


窃 见 吾 国 阅 人 近来 有 两 件 举动 皆 非 佳 兆 ,请 申论 之 。 二 事 唯 
何 ? 一 昌 出 门 警 跌 , 二 日 在 家 祝寿 ,是 也 。 

古 者 , 警 足 之 制 盖 起 于 人 民 自 动 ,而 非 君王 之 意 。 皇 帝 最 初 兼 
术士 之 业 , 其 力 能 兴致 云雨 ,使 牛 羊 繁 殖 稻 麦 成 熟 , 故 民 尊 重 之 , 然 
而 此 神力 又 足以 伤害 人 ,如 失火 如 漏电 , 触 之 者 辑 死 。 或 拾 疯长 所 
失 之 火 刀 , 打 火 然 烟斗 ,五 人 递 吸 ,或 食 路 边 所 弃 御 腾 之 余 , 及 事 觉 
皆 惊 怖 ? 暴 卒 ,以 福 分 薄 不 堪 承 受 神 威 也 ;人 民 遇 君王 于 道 辑 复 回 
避 , 其 理 准 此 。 逮 至 后 世 为 人 君 者 已 无 如 此 威信 ,人 民 别 无 奔 避 之 
理由 , 今 也 乃 由 上 头发 动 ,强迫 人 民 之 回避 ,是 为 近代 之 警 足 所 由 
肪 ,以 至 于 今日 :其 外 表 虽 若 威 严 , 然 其 真相 则 其 可 愧 耻 作 。 古 之 
警 足 , 人 民 之 且 其 上 也 ; 今 之 警 中 ,在 上 者 之 且 人 民 也 。 诸 冰 人 之 


意 若 日 ,“ 人 民 之 欲 甘 心 于 予 者 久 矣 , 予 能 不 时 刻 戒 备 乎 ? 使 子 轻 


QW “ 帽 ” 原 作 “ 体 ”。 


装 手 杖 而 朝 出 , 则 奥 尸 而 夕 返 也 必 烽 ,一 一 否 , 或 已 被 食 其 肉 而 寝 
其 皮 乎 ! 戒 之 戒 之 , 姓 使 人 近 吾 车 , 毋 使 人 越 在 路 :使 看 与 众 隔绝 ， 
吾 其 庶 幸 免 ” 谚 有 之 ,“ 白 日 不 作 亏 心事 ,夜半 项 门 不 出 惊 ,” 善 哉 
言 乎 ! 在 上 者 苟 无 愧 于 心 ,到 用 此 张 皇 为 ? 今 若 此 , 似 老鼠 之 怕 猫 
儿 ，, 诚 不 免 为 左 丘 明之 所 耻 也 。 

予 幼 时 殊 鲜 闻 祝 寿 之 说 。 有 之 则 必 为 五 十 以 上 之 整 寿 ,由 为 
子女 者 捧 筋 祝 起 ,是 为 宗法 社会 之 礼法 之 一 ,但 未 尝 每 岁 奉 行 , 至 
于 使 者 成 列 学 者 成 班 东 奔 西 走 而 拜 寿 则 尤 未 之 前 闻 。 夫 人 必 有 
生 , 生 各 有 日 ,本 极 平 常 之 事 , 无 所 用 其 苦 。 整 寿 之 拜 已 属 无 谓 , 然 
姑 为 之 说 日 此 孝子 顺 孙 之 用 心 , 见 次 亲 而 登 古 希 之 上 寿 则 以 喜 , 又 
谍 贬 赔 之 日 薄 也 则 以 银 , 及 期 而 祝贺 之 纪念 之 , 尚 不 失 为 有 理 。 然 
散 寿 则 何 所 取 乎 ? 英雄 哲人 , 虽 无 子孙 而 世人 怀 幕 其 言行 亦 常 为 
之 设 误 祭 夭 , 但 亦 非 年 年 岁 岁 如 是 ,宗教 祖师 作为 例外 。 今 吾 国 诸 
交 人 显然 非 宗 教 祖师 也 ,而 每 年 必 做 寿 , 自 祝 乎 ,他 人 之 代 祝 乎 ,为 
彼 为 此 , 丝 无 意义 。 唯 予 于 此 得 一 解 奏 , 即 因此 而 情 到 中 国人 之 气 
运 之 短促 。 中 国人 之 每 岁 必 做 寿 , 即 不 音 表 示 其 汲 汲 顾 影 之 意 ,十 
年 一 祝 殖 犹 迫不及待 ,以 得 长 一 齿 为 大 嘉 , 求 诸 古 代 颇 有 晋 人 旷 达 
之 风 , 其 在 西国 所 谓 世 纪 末 之 情调 者 非 耶 ? 此 种 思潮 表露 于 诗 酒 
丹青 之 上 未 始 非 美 , 若 弥漫 及 于 上 下 则 举世 兽 伪 狄 卡 耽 , 唯 目前 之 
私欲 是 图 ,国之 亡 也 可 旋 足 而 待 。 谓 为 非 佳 兆 , 岂 非 平 情 酌 理 之 论 
乎 。 


[ 案 ] 此 文 又 见 仿 宋 刻本 《4 尚 岂 有 此 理 》( 即 《4 岂 有 此 理 》 
三 集 ) 卷 一 中 , 阅 者 可 以 参看 。 
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《徒然 草 》 抄 


1925 年 4 月 13 日 刊 《 语 丝 》 第 22 期 
[译文 ] 署 作 人 译 
未 收入 自 编 文 集 


[引言 ] 《徒然 草 》 是 日 本 南北 朝 时 代 (1332 一 1392) 的 代 
表 文 学 作品 。 著 者 兼 好 法 师 (1282 一 1350) 本 姓 卜 部 ,居于 京 
都 之 吉田 , 故 通称 吉田 兼 好 。 初 事后 字 多 院 上 皇 , 为 左 兵 卫 
尉 ,一 三 二 四 年 上 皇 骨 后 在 修学 院 出 家 ,后 行 脚 各 处 , 死 于 伊 
加 ,年 六 十 九 岁 。 今川 了 俊 命 人 葛 其 遗 稿 ,于 伊 贺 得 歌 稿 五 十 
纸 ,于 吉田 之 感 神 院 得 散文 随笔 ,多 贴 壁 上 或 写 在 经 卷 抄 本 的 
后 面 , 编 集 成 二 卷 凡 二 百 四 十 三 段 , 取 开卷 之 语 定 名 《4 徙 然 
草 》。 近 代 学 者 北村 季 吟 著 醉 日 4 徒然 草 文 段 抄 》, 有 这 一 节 可 
以 作为 全 书 的 解 题 :“ 此 书 大 体 仿 清 少 纳 言 之 《 枕 草 纸 》, 多 用 
《源氏 物语 ) 之 词 。 大 抵 用 和 歌 辞 名 ,而 其 旨 趣 则 有 说 人 血 道 者 ， 
有 说 老 庄 之 道 者 , 亦 有 说 神道 佛 道 者 。 又 或 记 掌 故 仪式 , 正 世 
俗 之 廖 误 ,说 明 故 实 以 及 事物 之 缘起 , 叙 四 季 物 色 , 记 世间 人 
事 , 初 无 一 定 ,而 其 文章 优雅 ,思想 高 深 , 熟 读 深思 , 自 知 其 


妙 。” 

关于 兼 好 人 品 后 世 议 论 纷 纸 , 迄 无 定论 。 有 的 根据 《太平 
记 》 二 十 一 卷 的 记事 ,以 为 他 替 高 师 直 写 过 情书 去 挑 引 盐 冶 高 
真 的 妻 , 是 个 放荡 不 法 的 和 尚 ;或 者 又 说 (太平 记 》 是 不 可 和 舍 的 
书 , 兼 好 实在 是 高 僧 ; 又 或 者 说 他 是 忧 国 志士 之 通 迹 空门 者 。 
这 些 争论 我 们 可 以 不 用 管 他 ,只 就 4 徒然 草 》 上 看 来 ,他 是 一 个 
文人 ,他 的 个 性 整个 地 投射 在 文字 上 面 ,很 明了 的 映 写 出 来 。 
他 的 性 格 的 确 有 点 不 统一 ,因为 两 卷 里 禁欲 家 与 快乐 派 的 思 
想 同 时 并 存 , 照 普通 说 法 不 免 说 是 矛盾 ,但 我 觉得 也 正在 这 个 
地 方 使 人 最 感到 兴趣 ,因为 这 是 最 人 情 的 , 比 倾向 任何 极端 都 
要 更 自然 而 且 更 好 。《 徒 然 草 》 最 大 的 价值 可 以 说 是 在 于 他 的 
趣味 性 , 卷 中 虽 有 理 知 的 议论 ,但 决 不 是 干燥 冷酷 的 ,如 道学 
家 的 常态 , 根 底 里 含有 一 种 温润 的 情绪 ,随处 想 用 了 趣味 去 观 
察 社会 万 物 ,所 以 即 在 教训 的 文字 上 也 富 于 诗 的 分 子 ,我 们 读 
过 去 ,时 时 觉得 六 百年 前 老 法 师 的 话 有 如 昨日 朋友 的 对 谈 , 是 
很 愉快 的 事 .。 《徒然 草 》 文 章 虽 然 是 模 古 的 ,但 很 是 自然 ,没有 
后 世 假 古典 派 的 那 种 扭 捍 毛病 ,在 日 本 多 用 作 古 典 文 人 门 的 
读本 ,是 读者 最 多 的 文学 作品 之 一 。 以 下 所 译 十 四 节 是 我 觉 
得 最 有 趣味 的 文章 ,形式 虽 旧 ,思想 却 多 是 现代 的 ,我 们 想到 
兼 好 法 师 是 中 国 元 朝 时 代 的 人 ,更 不 能 不 佩服 他 的 天 才 了 。 


(一 ) 忧患 


有 遭逢 优惠 感到 悲伤 的 人 ,不 必 突 然 发 心 剃 发 出 家 ,还 不 如 若 


党 《 世 沛 刚 》 


存 若 亡 的 闭 着 门 别 无 期 待 地 度 日 更 为 适宜 。 显 基 中 纳 言 曾 云 ,“ 愿 
得 无 罪 而 赏 闹 居 之 月 ,其 言 至 有 味 。 


与 四 问 ， 着 路 半 硅 > 从 加 
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(二 ) 长 生 


倘 仇 野 之 露 没 有 消 时 , 鸟 部 山 之 烟 也 无 起 时 ,人 生 能 够 常住 不 
灭 , 恐 世间 将 更 无 趣味 。 人 志 无 常 , 倒 正 是 很 妙 的 事 罢 。 

刀 观 有 生 , 唯 人 最 长 生 。 紧 虹 及 夕 而 死 , 夏 蝉 不 知春 秋 。 倘 若 
优 游 度 日 , 则 一 岁 的 光阴 也 就 很 是 长 闲 了 。 如 不 知 厌 足 , 昌 过 千年 
亦 不 过 一 夜 的 梦 黑 。 在 不 能 常住 的 世间 活 到 老 丑 ,有 什么 意思 ? 
语 云 ,“ 寿 则 多 辱 。” 即 使 长 命 ,在 四 十 以 内 死 了 最 为 得 体 。 过 了 这 
个 年 纪 便 将 忘记 自己 的 老 丑 , 想 在 人 群 中 胡 混 ,到 了 状 年 还 渭 爱 子 
孙 , 希 费 长 寿 得 见 他 们 的 繁荣 :执着 人 人生, 私欲 益 深 , 人 情 物 理 都 不 
复 了 解 , 至 可 叹息 。 


[ 案 ] 做 野 是 草地 之 名 , 鸟 部 山 为 火 莫 场所 在 地 。 
(三 ) 中 年 


年 过 四 十 而 犹 未 能 忘情 于 女 色 的 人 ,车 只 蕴藏 胸中 , 亦 非得 
已 ,但 或 形 诸 言词 , 戏 谈 男女 隐 和 密 以 及 人 家 图 疗 , 则 与 年 岁 不 相应 ， 
至 不 雅 观 。 大 抵 难 看 难听 的 事 有 这 几 种 :老人 混在 青年 中 间 , 妄 说 
趣 话 ; 卓 贱 人 说 世间 权贵 和 自己 如 何 要 好 :穷人 好 酒宴 ,铺张 宴 客 。 


(四 ) 女 色 


感 乱 世人 之 心 者 莫 过 于 色欲 人 心 真是 轧 物 。 色 香 原 是 假 
的 ,但 衣服 如 经 过 蔬 香 , 虽 明 知 其 故 , 而 一 闻 妙 香 , 必 会 心动 。 相 传 
久米 仙人 见 淀 女 豚 白 , 失 其 神通 ,实在 女人 的 手足 肌肤 艳 美 肥 泽 ， 
与 别 的 颜色 不 同 ,这 也 是 至 有 道理 的 话 。 


[ 案 ] 《元 享 释 书 》 卷 十 八 云 “久米 仙人 者 和 州 上 郡 人 ， 
人 深山 学 仙 方 , 食 松 叶 , 服 薛 荔 。 一 日 腾空 飞 过 古里 ,会 妇 人 
以 足 踏 尝 衣 ,其 肥 其 白 , 忽 生 染 心 ,即时 坠落 。” 


(五 ) 订 和 欲 


女人 丰美 的 头发 特别 容易 引 人 注 意 。 人 品 性 质 , 只 听 说 话 的 
样子 ,就 是 隔 着 障壁 也 可 以 知道 。 有 时 单 是 寻常 起 居 动 作 , 亦 足以 
迷 乱 人 心 。 即 使 女 已 心 许 , 却 总 还 不 能 安睡 , 毫 不 顾 惜 自己 ,能 受 
不 可 忍 的 苦 辛 ,这 都 是 为 恋爱 的 缘故 。 

爱 着 之 道 根 深 源 远 。 六 侍 之 乐 虽 多 , 皆 可 厌 离 ,其 中 唯 有 色欲 
难以 抑止 , 老 幼 智 蚌 莫 不 如 是 。 故 谱 日 “以 女人 发 作 绳 ,能 系 大 
象 ; 以 女人 展 作 笛 ,能 招 秋 鹿 .> 所 当 自 戒 , 应 慌 惧 谨慎 者 , 即 此 惑 
沁 也 。 


[ 案 ] 《大 威 德 陀 罗 尼 经 》 云 ,“ 乃 至 以 女人 发 作为 纲 维 ， 
香 象 能 系 , 况 丈夫 辈 。? 吹 笛 引 鹿 系 日 本 传说 。 
(六 ) 好 色 


男子 虽 多 才艺 而 不 知 好 色 ,至 为 寂寞 , 殖 如 玉龙 之 无 当 也 。 濡 
染 霜 露 , 仿 律 道 涂 ,父母 之 训诫, 世人 之 讨 评 , 悉 不 暇 听闻 , 尽 自 胡 
思 乱 想 , 然 而 终于 仍 多 独 宿 , 夜 不 成 袜 , 如 此 生涯 ,至 有 风趣 。 但 亦 
非 一 味 游荡 , 须 不 为 女子 所 轻 , 斯 乃 为 佳 耳 。 


(七 ) 独居 


妻 之 为 物 盖 非 男子 所 应 有 者 。 听 人 说 是 永久 独居 ,最 为 愉快 。 


Q@ “ 魔 ” 原 作 “ 移 ”。 


导 《 攻 注 谨 》 
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偶 闻 人 言 某 已 人 著 , 或 某 放 某 女 , 已 同 栖 了 , 令 人 对 于 男子 生 摆 下 
想 。 如 楼 寻常 女子 ,人 将 轻 芒 日 “这 样 的 女子 也 好 ,所 以 便 配合 
了 .。” 如 女 稍 佳 , 又 日 “男子 9 一 定 非常 珍重 , 当 作 车 茧 供养 墨 忆 若 
真是 美人 ,人 言 亦 您 有 因 。 且 管理 家 务 的 女子 至 可 饮 惜 ,有 了 儿 
童 ,提携 爱抚 尤为 烦 苦 。 男 子 死 后 , 留 女子 剪 轰 为 尼 , 渐 即 老 丑 ,是 
即 在 死 后 尚 极 不 愉快 也 。 无 论 如 何 女 人 ,朝夕 相对 , 恶 亦 将 厌 足 玖 
远 , 在 女子 亦 当 感到 冷淡 。 不 如 分 居 , 男 子 时 往 聚 会 , 虽 历 时 久远 ， 
交情 可 以 永 续 。 偶 尔 往 访 ,加 复 留连 , 亦 殊 有 情趣 。 


了 E 洪 徐 半 续 > 准 弛 


[ 案 ] 这 所 说 的 办 法 与 近来 议 理 斯 夫人 所 主张 的 “半分 
离 的 结婚 ”(Semi-detached Marriase) 相 似 , 不 过 更 是 浪漫 的 罢 
了 .《 徒 然 草 ? 第 二 百 四 十 段 中 反对 父母 之 命 媒 奴 之 言 所 结合 
的 夫妇 ,他 说 , “不知 他 们 第 一 句 是 说 什么 话 ?” 这 真是 大 家 都 
想 问 的 一 件 事 。 他 以 为 只 有 情人 团聚 ,“ 互 说 往 背 相思 的 苦 
辛 , 约 会 的 艰难 ,这 才 有 不 尽 的 情话 。” 此 节 更 反对 结婚 , 老 法 
师 的 波 希 米 人 性 质 益 发 现 无 中 了 。 


( 八 ) 饮 酒 


在 现世 间 饮 酒 则 多 过 失 , 丧 财 , 招 病 。 虽 云 酒 为 “ 百 药 之 长 ”， 
百 病 丝 从 酒 生 ; 虽 云 酒 可 忘 忧 , 醇 人 往往 想起 过 去 忧患 至 于 痛哭。 
又 在 来 世 丧 失 智慧 ,破坏 善 根 , 有 如 火烧 , 增 亚 破 戒 , 当 随 地 狱 。 佛 
说 ,“ 与 人 饮酒 者 五 百世 无 手 。” 

酒 虽 如 是 可 厌 , 但 亦 有 难 合 之 时 。 月 夜 , 雪 朝 , 花 下 ,从 容 谈 


@ “于 ”原作 “了 ”。 
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笑 , 偶 饮 数 杯 ,能 增 情 9 趣 。 独 坐 无 聊 , 友 朋 忽 来 , 便 设 小 酌 ,至 为 愉 
快 。…… 冬日 在 小 室 中 , 支 炉 煮 菜 , 与 好 友 相 对 饮酒 , 举 杯 无 算 , 亦 


[ 案 ] 此 篇 系 第 百 七 十 五 段 之 一 部 分 ,原文 颇 长 , 故 从 摘 

译 。 

( 九 ) 自 然 之 美 

无 论 何 时 , 望 见 明月 便 令 人 意 快 。 或 云 ， 无 物 比 月 更 美 。 又 
一 人 与 之 争 日 ， 露 更 有 味 "其 事 殊 有 趣 。 其 实 随时 随地 无 有 一 物 
不 美妙 也 。 

花 月 无 论 侨 , 即 风 亦 足 动 人 。 冲 岩 激 石 , 清 溪 之 流水 ,其 景色 
亦 至 佳美 。 曾 见 诗 云 ,“ 沉 湘 月 夜 东 流 去 ,不 为 悉 人 住 少时 ,” 觉 得 
很 有 兴味 。 稿 康 曾 云 ,“ 游 山 泽 , 观 鱼 鸟 , 心 甚 乐 之 .” 在 远离 人 居 水 
草 清 佳之 地 ,独自 道 避 ,可谓 最 大 之 悦 乐 。 


(十 ) 秋月 
秋月 特 佳 。 或 云 ,月 总 是 如 此 ,不 能 辨别 , 殊 乏 雅 趣 。 
(十 一 ) 读 书 


独 坐 灯 下 , 披 着 诵读 , 与 古 为 友 , 是 最 上 的 慰安 。 其 书 则 《 文 
选 }》 之 妙 文 人 和 白 氏 文集 》, 老 子 之 书 人 《南华 ?之 篇 ,以 及 此 土 学 者 所 
作 ,在 古文 学 中 多 有 妙 品 。 


QQ “ 情 ?原作 “起 ”。 


导 《 反 淖 看 》 
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哑 匡 游 : 洪 除 准 车 > 集训 
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(十 二 ) 法 显 的 故事 


或 疗法 显 三 藏 往 天 竺 , 见 故 乡 之 扇 而 悲 ,又 卧病 思 得 汉 食 ,日 ， 
“如 此 高 人 ,奈何 示弱 于 异国 .” 弘 融 僧 都 却 称 叹 日 ， 真 是 多 情 的 和 
尚 ." 此 言 殊 无 法 师 气 ,一 何 蕴 夭 万 尔 。 


(十 三 ) 爱 生物 


家 畜 中 有 牛马 ,加 以 虹 绊 , 虽 亦 可 悦 , 唯 系 日 用 必需 之 物 , 亦 属 
无 可 如 何 。 狗 能 防守 , 视 人 为 胜 , 也 不 可 缺 ,但 他 家 多 畜 此 物 , 偶 不 
畜 养 别 无 妨碍 。 此 外 乌 兽 皆 属 无 用 之 物 。 禁 走兽 于 槛 中 ,加 以 锁 
系 , 剪 飞禽 之 羽翼 , 闭 诸 樊 逢 ,使 其 怀念 天 云 , 眷 念 山 野 , 忧 闯 仆 望 ， 
元 时 或 已 。 设 身 处 地 ,不 能 忍受 ,有 情 之 人 岂 忍 以 此 为 乐平 ? 虞 待 
生物 ,用 以 娱 目 , 此 铁 纪 之 心 耳 。 王 子 餐 爱 鸟 ,但 观 林 中 飞 鸣 之 鸟 
以 为 趾 遥 之 友 伴 ,不 捕 而 凌 虚 之 也 。“ 珍 禽 奇 兽 不 育 于 国 ,”《 尚 书 》 
亦 云 。 


(十 四 ) 人 生 大 事 


为 无 益 之 事 而 费时 日 者 谓 为 辐 人 可 , 谓 为 雇 人 亦 可 。 对 于 君 
国 应 为 之 事 已 多 ,其 外 上 暇 日 无 凡 。 人 所 不 得 不 营 求 者 ,一 食 ,二 衣 ， 
三 住 居 。 人 生 大 事 不 过 此 三 者 。 不 饥 , 不 寒 ,不 为 风雨 所 侵 , 闲 静 
度 日 , 即 为 安乐 。 但 人 皆 不 免 有 病 ,如 为 疾病 所 犯 , 其 苦痛 殊 不 易 
忍 , 故 医药 亦 不 可 忽 。 三 者 之 上 ,加 药 成 四 。 凡 不 能 得 此 四 事 者 为 
贫 ,四 事 无 缺 者 为 富 , 四 事 之 外 更 有 所 营 求 者 为 俩 。 如 四 事 节 俭 ， 
无 论 何 人 当 更 无 不 足 之 虚 也 。 


上 边 十 四 篇 中 有 九 篇 系 去 年 旧 稿 ,其 多 均 系 新 译 。 原 文 


虽 系 古文 ,我 却 不 想 用 古文 去 译 他 ,但 终 因 此 多 少 无 意 地 夹 进 
一 点 文言 去 ,一 一 这 个 我 也 不 复 改 去 ,因为 要 用 纯粹 白话 来 译 
也 似乎 是 不 大 可 能 的 。 (一 九 二 五 年 三 月 六 日 译 校 竟 记 )》 


进 《 姓 济 成 》 
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《 破 经 运动 ) 按 语 


1925 年 4 月 13 日 刊 《 语 丝 ) 第 22 期 
署名 开明 
未 收入 自 编 文 集 


开明 案 : 来 信 所 说 我 极 先 成。 这 运动 的 理由 万 分 简单 明了 ,用 
不 着 我 再 来 赣 说 。 我 只 希望 整理 国 故 家 肯 破 费 些 工夫 来 做 这 个 工 
作 。 《四 月 五 日 附 记 ) 
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私 语 - 


1925 年 4 月 27 日刊 《 语 丝 》 第 24 期 
[译文 ] 署 名 开明 
未 收入 自 编 文 集 


这 里 所 发 表 的 是 说 阿 克 列 多 思 (Theokritos) 牧 歌 第 二 十 
七 篇 , 题 日 (私语 2》(Oaristus) .9 有 人 怀疑 这 不 是 他 的 作品 ， 
或 者 系 后 人 仿 作 也 未 可 知 , 但 亦 不 失 为 牧歌 中 之 佳作 ,普通 仍 
收 在 他 的 集 内 ,篇幅 似 已 不 完 , 其 结构 当 系 站 人 竞 唱 ,以 编 筑 
为 注 , 今 仅 存 一 人 的 歌词 ,及 评判 员 的 断 语 。 别 本 只 取 问 答 本 
文 , 略 去 评判 员 语 ,作为 完整 的 牧歌 , 似 亦 有 理 。 今 据 《 勒 伯 古 
典 从 书 》 本 译 其 全 文 。 

介绍 希腊 牧歌 本 来 用 不 着 什么 辩解 ,若是 要 时 也 只 当 陈 
谢 我 的 大 胆 ,一 一 怎 敢 这 样 冒 污 志 界 的 和 名作。 这 原 是 《希腊 牧 


Q@ 《私语 } 与 1918 年 2 月 15 日 刊 《Theokritos》( 农 夫 )、1921 年 11 月 27 日 
刊 《 情 歌 》 曾 合 为 《希腊 小 篇 牧歌 三 篇 ,收入 1925 年 9 月 出 版 的 译 诗 
集 《 了 陀螺》 后 又 于 1926 年 7 月 以 4 希腊 牧 和 歌 抄 ?为 题 刊 《 骆 驼 ? 第 1 期 。 

@ “ 语 ” 原 作 “ 说 ”。 

图 以 下 六 行 ,在 6 语 丝 》 本 是 引言 的 一 部 分 ,后 来 4 陀螺? 却 将 其 改作 为 注 文 了 。 
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怠 加 小， 梁 路 闪 苇 > 从 通 
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歌 抄 ) 中 三 篇 之 一 ,去 年 春 间 译 出 , 想 登 在 一 个 杂志 上 的 ,当时 
在 卷 末 《沙漠 之 梦 ) 中 曾 写 过 这 几 旬 话 ,现在 转录 于 此 以 代 说 
明 。 详 “ 阿 克 列 多 思 在 二 千 二 百年 后 被 译 为 中 国 白话 ,想起 来 
有 点 奇怪 。 这 不 为 别 的 ,只 觉得 说 阿 克 列 了 多 思 与 白话 似乎 不 
很 相配 , 读 了 自己 的 译文 有 时 竟 觉 得 不 像 是 谤 阿 克 列 多 思 的 
话 , 我 的 白话 是 这 样 地 非 牧 歌 的 。 但 是 我 所 能 写 的 只 是 白话 ， 
所 以 没有 别 的 法 子 。 璧 如 《私语 》 里 imi do gumna 这 一 句 话 ， 
我 也 想 译 得 更 优雅 些 , 但 是 结果 我 所 能 想到 的 只 是 “我 现在 是 
裸体 了 ”, 想 了 好 久 终 于 改 不 出 什么 来 ,至 于 原 语 里 的 女性 的 
色彩 当然 更 是 表 不 出 了 。 现 在 的 白话 诚然 是 笨 俗 ,然而 丑 烙 
妇 终 要 见 翁 姑 面 ,索性 勇敢 地 出 来 轴 ,虽然 不 免 唐 突 了 古人 。 
我 自己 不 知道 这 篇 古典 文学 作品 从 我 的 手 里 一 转 之 后 变 
成 了 怎样 的 东西 ,我 只 祈 望 他 还 没有 失 尽 了 他 的 健全 之 气 , 即 
使 是 穿 了 我 们 华 国 的 衣服 。 “十 四 年 三 月 二 十 四 日 记 ) 


亚 克 洛 详 美 (牧羊 女 ) 

达 夫 尼斯 (牧人 ) 

巴黎 斯 抢 去 了 聪慧 的 海伦 娜 ,他 也 是 一 个 牧人 。 
这 海伦 娜 是 更 愿意 了 ,她 现在 亲 了 那 牧 人 的 嘴 。 
不 要 夸 口 ,小 胡 羊 儿 * 他 们 说 亲嘴 只 是 虚 ( 惠 )。 
便 在 空虚 的 亲嘴 里 也 是 甘甜 的 欢乐 。 

我 擦 我 的 嘴 把 它 吐 丢 了 。 

你 擦 你 的 嘴 层 么 ? 那么 拿 来 ,让 我 再 亲 它 一 下 。 
你 只 配 去 亲 你 的 小 母 牛 ,不 是 未 出 图 的 处 女 。 


处 茎 六 器 冲 肾 站 


@ “ 列 ” 原 作 “ 烈 ”。 


牧 ” 不 要 夸 口 ;你 的 青春 不 久 将 如 梦 似 地 过 去 了 。 
女 ” 萍 萄 变 成 了 翘 萄 干 , 枯 干 的 蔷薇 也 未 必 消 灭 。 
牧 ” 怎 么 让 这 个 衰老 呢 ? 这 里 是 我 饮 的 蹇 和 和 牛乳。 请 你 到 那 

边 的 野 橄 榄 树 下 去 ,我 给 你 讲 故事 。 

我 不 去 ;你 以 前 用 了 好 的 故事 骗 过 我 了 .9 

请 你 到 那 边 的 榆树 下 去 ,你 听 我 吹 策 。 

你 自己 听 墨 ; 屡 必 的 声调 没有 什么 好 听 。 

啊 , 好 姑娘 ,大约 你 也 想 躲 避 巴 菲 亚 2 的 录 轩 。 

巴 菲 亚 去 她 的 轴 ;我 只 要 亚 耳 台 米 思 @ 和 我 好 。 

不 要 说 , 怕 她 会 罚 你 ,你 将 落 在 不 能 出 的 陷 坑 里 。 

让 她 随意 地 罚 冉 ; 亚 耳 台 米 思 会 救 我 出 来 。 

你 不 能 躲避 “ 爱 ”, 别 的 图 女 也 没有 能 躲 过 他 。 

和 赁 了 牧 神 , 我 要 躲避 他 ;但 是 你 当 永 远 背 着 他 的 罗 。 松 了 

你 的 手 ,再 来 我 将 咬 你 的 嘴唇 。 

我 只 怕 他 将 把 你 给 了 更 坏 的 人 。 

许多 人 来 求 我 ,只 是 没有 一 个 中 我 的 意 。 

现在 我 又 来 在 许多 求婚 的 人 里 竣 一 个 数 。 

朋友 ,怎么 办 呢 ? 结婚 有 许多 烦恼 。 

结婚 并 没有 苦痛 ,也 没有 饶 患 , 却 只 是 跳舞 。 

唉 ,但 是 我 听 说 妻子 都 怕 她 们 的 丈夫 。 

倒是 她 们 常 占 上 风 ; 女 人 们 怕 什 么 东西 呢 ? 

我 怕 生 产 的 苦痛 ; 那 产 神 的 科 是 很 难当 的 。 


外 莹 外 沉 外 沉 针 海外 


海 


半 沉 汗 沉 站 劳 半 


自 本 行 起 以 下 六 行 原 刊 漏 排 , 今 据 《 语 给 )89 期 《代表 (骆驼 )》 补 入 。 

原 注 : 巴 菲 亚 (Paphia) 系 恋爱 女神 亚 季 洛 迪 席 (Aphrodite) 的 别名 。 

图 原 注 : 亚 耳 台 米 思 (Artemis) 为 个 狂 女 神 ， 又 司 女人 生产 的 命运 ， 系 希腊 
神话 中 的 独身 女神 。 


S88 


“147. 


晒 惠 洗浴 内 半 强 六 斌 再 
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海 站 演 外 帝 针 演 灶 莹 冲 沦 外 并 


薄 灶 党 灶 浓 针 党 外 沱 冲 吕 站 


但 是 你 的 女王 是 亚 耳 台 米 思 , 那 安 产 的 女神 。 

但 是 我 怕 生 育 , 要 损坏 我 的 美貌 。 

生 了 可 爱 的 小 孩 ,你 将 在 儿女 里 看 出 你 新 的 光 来 。 
你 给 我 什么 聘礼 呢 , 倘 车 我 应 允 了 你 ? 

你 将 得 到 我 所 有 的 牛 群 ,所 有 的 树林 与 牧场 。 

你 要 立 折 ,到手 以 后 不 再 孤 另 地 撤 下 我 。 

赁 了 牧 神 , 我 不 离开 你 ,即使 你 要 赶 我 出 去 。 

你 给 我 建造 绣 房 ,一 所 住宅 和 牛 栏 么 ? 

我 给 你 建造 组 房 ,我 养 着 好 的 牛 群 。 

但 是 对 我 年 老 的 父亲 ,我 将 说 些 什么 呢 ? 

听 了 我 的 姓名 ,他 将 赞许 你 的 婚姻 。 

告诉 我 你 的 和 名字; 一 个 名 字 里 常 含 着 言 倍 。 

我 是 达 夫 尼 思 ,昌吉 达 思 是 我 的 父亲 , 诺 迈 易 是 我 的 母 


你 是 良家 出 身 , 但 是 我 并 不 比 你 低 。 

我 知道 ;你 叫 亚 克 洛 详 美 ,你 的 父亲 是 默 那 耳 凯 斯 。 
给 我 看 你 的 树林 ,在 那里 是 你 的 牛 栏 。 

这 边 来 ;看 我 的 细 长 的 柏树 长 的 多 好 。 

我 的 羊 群 吃 草 去 罢 ;我 将 去 看 牧人 的 工作 。 

我 的 牛 群 好 好 的 吃 ; 我 将 领 这 姑娘 去 看 树林 。 

你 干什么 ,小 胡 羊 儿 ? 你 为 什么 把 手 放 在 我 胸 前 ? 
我 想 告诉 你 这 早 若 果 已 经 熟 了 。 

凭 了 牧 神 ,我 要 学 了 ; 拿 去 你 的 手 。 

放心 罢 ,好 姑娘 ;你 怕 我 什么 ? 你 真 太 胆 小 了 。 

你 把 我 推倒 在 沟 旁 , 污 损 了 我 的 好 衣服 了 。 

不 ,你 看 ,我 把 柔软 的 羊 袭 垫 在 你 的 衣服 底下 。 


啊 啊 ,你 又 扯 ? 去 了 我 的 带子 。 你 为 什么 解 我 带子 呢 ? 
我 将 献 给 巴 菲 亚 , 当 作 最 初 的 供品 。 

且 住 ,' 有 人 到 这 里 来 了 。 我 听见 了 声响 。 

只 是 那些 柏树 互相 低语 , 讲 你 的 新 婚 。 

你 把 我 的 衣服 撕 碎 了 ;现在 我 是 裸体 了 。 

我 将 给 你 一 件 别 的 更 大 的 衣服 。 

你 答应 给 我 一 切 的 东西 ,但 是 后 来 怕 要 连 盐 都 不 给 我 一 


站 工装 芽 首 中 对 


我 愿意 把 我 的 性 命 也 给 了 你 。 
亚 耳 台 米 思 , 请 不 要 发 怒 , 因 为 我 不 守 你 的 命令 。 
我 将 用 一 头 犊 祭 爱 神 , 用 一 头 牛 祭 亚 孕 洛 迪 谤 。 
我 来 时 是 处 女 ,成 了 女人 回 家 去 。 
将 是 一 个 母亲 , 哺 儿 的 母亲 ,不 复 是 处 女 。 

(他 们 贪恋 着 青春 的 欢乐 ,这 样 地 互相 私语 :这 正 是 秘密 恋爱 
的 时 光 。 她 起 来 回去 看 羊 , 眼 里 有 点 含羞 ,心中 却 是 欢 悦 ;他 也 走 
到 牛 群 那 边 去 ,独自 庆幸 他 的 新 婚 。) 

评判 员 幸福 的 牧人 , 拿 回 你 的 第 去 。 现 在 让 我 们 再 听 牧 人 
们 的 别 的 歌曲 罢 。 * 


尝 灶 学 半 党 
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我 对 于 文法 书 有 一 种 特殊 的 趣味 。 有 一 时 曾 合 了 文法 消 
遗 , 仿 佛 是 小 说 一 样 ,并 不 想得到 什么 实 益 ,不 过 党 得 有 趣 罢 
了 。 名 学 家 培 因 (Alexander Bain) 曾 说 ,文法 是 名 学 的 一 部 
分 ,于 学 者 极 有 好 处 ,能 使 他 头脑 清晰 ,理解 明敏 ,这 很 足以 说 
明文 法 在 教育 土 的 价值 。 变 化 与 结构 的 两 部 , 养 成 分 析 综 合 
的 能 力 , 声 义 变迁 的 叙说 又 可 以 引起 考证 的 兴趣 ,倘若 附会 一 
点 ,说 是 学 问 苍术 的 始 基 也 未 始 不 可 ,因此 我 常 觉 得 欧洲 古 时 
教育 之 重 古 典 文字 不 是 无 意义 的 。 不 过 那 私刑 似 的 强迫 学 习 
也 很 可 怕 , 其 璀 害 等 于 中 国 的 读经 ; 若 在 青年 自动 地 于 实用 之 
上 进而 为 学 问 的 研究 , 祷 益 当 非 浅 鲜 ,如 或 从 别 一 方面 为 趣味 
的 涉 猿 , 那 也 是 我 所 非常 竹 同 的 。 

我 的 对 于 文法 书 的 趣味 ,有 一 半 是 被 严 儿 道 的 《英文 汉 
话 》 所 引起 的 。 在 印度 读本 流行 的 时 候 , 他 这 一 本 书 的 确 是 旷 


野 上 的 呼声 , 那 许多 页 “ 析 僚 2 的 详细 解说 ,同时 受 读者 的 轻 萎 
或 惊叹 。 在 我 却 受 了 他 不 少 的 影响 ,学 校 里 发 给 的 一 本 一 九 
〇 一 年 第 四 十 版 的 “ 马 孙 ?英文 法 ,二 十 年 来 还 保存 在 书架 上 ， 
虽然 别 的 什么 机 器 书 都 已 不 知 去 向 了 。 其 次 “摩利 思 ” 的 文 
法 也 购 求 到 手 : 这 两 者 都 是 原 序 中 说 及 ,他 所 根据 的 参考 书 。 
以 后 也 还 随时 摄 拾 一 两 种 ,随意 翻阅 。 斯 威 式 (Henry Sweet) 
的 大 著 《 新 英文 法 》 两 卷 虽 是 高 深 , 却 也 给 与 好 些 快乐 ,至 于 圳 
式 尼 CWhitney) 威 斯 式 (West) 巴 斯 克 威 耳 (Baskerville) 诸 家 
学 校 用 文法 书 也 各 有 好 处 ;他 们 使 我 过 了 多 少 愉快 的 时 间 ，, 这 
是 我 所 不 能 忘记 的 。 纳 思 菲 耳 (Nesfield) 的 一 套 虽 然 风 行 一 
时 ,几乎 成 为 英语 学 者 的 枕 中 鸿 宝 ,我 却 一 点 都 感 不 到 什么 趣 
味 。 他 只 辑录 多 少 实用 的 条 例 , 任 意 地 解说 一 下 , 教 属 地 的 土 
人 学 话 或 者 适用 的 ,但 是 在 “文化 教育 ?上 的 价值 可 以 说 几乎 
等 于 零 了 。 


这 是 我 两 年 前 所 说 的 话 , 里 边 所 述 的 有 些 也 是 二 十 年 前 的 事 
了 。 但 是 我 在 现今 也 还 没有 什么 大 改变 ,我 总 觉得 有 些 文法 书 要 
比 本 国 的 任何 新 刊 小 说 更 为 有 趣 。 我 想 还 可 以 和 人 家 赌 十 块 钱 的 
输赢 ,给 我 在 西山 租 一 间 屋 ,我 去 住 在 那里 ,只 带 一 本 (让 我 们 假 
定 ) 英 译 西 威 耳 (Siever) 博 士 的 《 古 英文 法 》 去 ,我 可 以 很 愉快 地 消 
遗 一 个 长 夏 ,一 一 虽然 到 下 山 来 时 自然 一 句 都 不 记得 了 。 这 原 是 
极端 举例 的 话 , 若 是 并 不 赌 着 东道 ,我 当然 还 要 拣 一 本 浅 易 的 书 。 
近来 因为 重复 地 患 感冒 ,长 久 躲 在 家 里 觉得 无 聊 , 从 书架 背后 抓 出 
几 册 旧书 来 消 跟 ,如 德 伦 支 主教 (Archbishop Trench) 的 《文字 之 
研究 》, 威 克 勒 教授 (Ernest Weekley) 的 《文字 的 故事 兴 姓 各 的 故 
事 》, 斯 密 士 (L. P. Smith) 的 《英国 言语 》(The English Language) 


深 柄 从 得 闪 
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等 ,都 极 有 兴味 ,很 愉快 地 消磨 了 几 天 病 里 的 光阴 。 文 法 的 三 方面 
中 , 讲 字义 的 一 部 分 比 讲 声 与 形 的 更 多 趣味 ,在 “ 素 人 "看 去 也 是 更 
好 的 闲 书 , 我 愿意 介绍 给 青年 们 ,请 他 们 留 下 第 十 遍 看 《红楼 梦 》 的 
工夫 翻阅 这 类 的 小 书 , 我 想 可 以 有 五 成 五 的 把 握 不 至 于 使 他 们 失 
望 。 

这 几 册 小 书 里 我 想 特别 地 介绍 斯 密 士 的 著作 。 德 伦 支 的 或 者 
出 版 年 月 未 免 太 早 一 点 了 , 威 克 勒 的 征 引 稍 捕 , 只 有 斯 密 士 的 单 讲 
英语 的 发 达 变 迁 ,内 容 简 要 ,又 价 廉 易 得 ,所 以 似 最 适宜 。 这 是 《家 
庭 大 学 丛书 》(Home Univ. Lib. ) 之 一 ,就 是 美国 版 也 售 价 不 出 二 
元 ,英国 版 尤 廉 ,不 过 欧 战 后 装订 很 坏 了 。 全 书 共 小 版 二 百 五 十 
页 ,内 分 九 章 , 首 三 章 述 英语 之 起 源 以 至 成 立 ,第 四 五 章 说 造 字 , 六 
至 八 章 说 言语 与 历史 , 九 章 说 言语 与 思想 。 第 五 章 “ 造 字 之 人 ?里 
边 历 举 好 些 文 人 制 用 新 字 或 使 废 语 复活 , 司 各 得 亦 其 中 之 一 ,他 从 
古 民 歌 中 采用 那个 “浪漫 的 名 词 glamour( 魔 力 , 迷 魂 的 美 ) ,此 字 出 
于 grammerye, 在 中 古 义 云 文法 学 ,拉丁 文 研究 ,于 是 同 哲 学 这 字 
一 样 ,在 轴 民 心目 中 不 久 转 变 含 有 魔术 的 意味 了 。”(P. 120)《 文 字 
的 故事 ;第 一 及 十 章 中 均 有 相同 的 记述 。 这 昌 是 一 件 小 事 , 但 能 使 
我 们 知道 在 一 个 字 里 会 隐藏 着 怎样 奇妙 的 故事 。 言 语 与 历史 三 章 
述 黑暗 时 代 以 后 英语 的 发 达 , 至 于 现代 。 末 章 则 专 论 言语 与 思想 
之 关系 ,表示 文 词 之 发 生 与 意义 之 变迁 皆 与 时 代 相 关 , 以 文化 为 背 
景 , 如 读 文化 人 类 学 的 一 部 分 。 斯 密 士 的 书 原 是 通俗 的 小 册 ,但 尽 
足 供 我 们 入 门 之 用 ,以 后 尚 欲 研究 , 自 有 他 的 书目 可 以 遵循 ,不 是 
我 们 这 样 外 行 所 能 说 ,我 的 意思 不 过 当 作 一 本 闲 书 介绍 给 读者 黑 
了 。 

德 伦 支 引 爱 默 生 (Emerson) 的 话说 “ 字 是 化 石 之 诗 ”。 我 想 这 
的 确 是 不 错 的 ,所 以 说 字义 部 分 的 通俗 文法 书 可 以 当 文 艺 作 品 去 


读 , 讲 声 与 形 的 方面 的 又 可 以 供给 稍 倾 于 理 知 的 人 去 消 遗 ,与 无 事 
闲 读 《几何 原本 》 聊 以 自 娱 一 样 。 现 在 署 假 不 久 就 到 ,青年 们 拿 一 
两 本 这 样 的 书 在 山 场 水 边 去 读 ,一 一 或 与 爱人 共 读 ,或 与 4 红楼 梦 》 
夹 读 ,也 都 无 不 可 ,一 一 倒是 一 种 消夏 的 妙法 。 有 兴味 的 人 除 《 文 
字 的 故事 ?等 以 外 ,再 买 人 近 一 去 (Skeat) 或 威 克勤 的 一 册 小 本 《 英 
语 语源 字典 ,随便 翻 翻 也 好 ,可 以 领 解 一 种 读 字 典 的 快乐 。 
临 了 我 还 要 表 一 表 我 的 奢望 ,希望 中 国 也 出 一 本 这 类 的 小 书 ， 
略 说 汉字 的 变迁 ,特别 注重 于 某 字 最 初 见 于 何 时 何人 何 书 , 本 意 什 
么 ,到 了 何 时 变 了 什么 意思 :这 不 但 足以 引起 对 于 文字 学 的 兴趣 ， 
于 学 术 前 途 有 益 , 实 在 我 们 个 人 也 想 知道 这 种 有 趣味 的 事实 。 
(十 四 年 三 月 末日 ) 


中 柄 NN 斑 闪 


“153. 


奉子 的 病 


1925 年 5 月 4 日 刊 《 语 丝 ) 第 25 期 
署名 开 了 明 
收入 《雨天 的 书 》 


《北京 孔 德 学 校 旬 刊 }? 第 二 期 于 四 月 十 一 日 出 版 , 载 有 两 篇 儿 
童 作品 ,其 中 之 一 是 我 的 小 女儿 写 的 。 


晚上 的 月 亮 ( 周 着 子 ) 

晚上 的 月 亮 ,很 大 又 很 明 。 我 的 两 个 弟弟 说 :“ 我 们 把 月 
亮 请 下 来 , 叫 月 亮 抱 我 们 到 天 上 去 玩 。 月 亮 给 我 们 东西 ,我 们 
很 高 兴 。 我 们 拿 到 家 里 给 母亲 吃 , 母 亲 也 一 定 高 兴 。” 


但 是 这 张 旬刊 从 邮局 寄 到 的 时 候 , 若 子 已 正在 垂死 状态 了 。 
她 的 母亲 望 着 摊 在 席 上 的 报纸 又 看 昏 沉 的 病人 ,再 也 没有 什么 话 
可 说 ,只 叫 我 好 好 地 收藏 起 来 ,一 一 做 一 个 将 来 决 不 再 寅 目的 纪念 
品 。 我 读 了 这 篇 小 文 ,不 禁 忽 然 想起 六 岁 时 死亡 的 四 弟 椿 寿 , 他 于 
得 急性 肺炎 的 前 两 三 天 ,也 是 固执 地 向 着 佣 妇 追问 天 上 的 情形 ,我 


自己 知道 这 都 是 迷信 , 却 不 能 禁止 我 峭 梁 上 不 发 生 冰 冷 的 感觉 ?。 

十 一 日 的 夜中 ,她 就 发 起 热 来 , 继 之 以 大 吐 ,恰巧 小 儿 用 的 摄 
氏 体 温 表 给 小 波 波 (我 的 兄弟 的 小 孩 ) 摔 破 了 , 土 步 君 正 出 着 第 二 
次 种 的 牛痘, 把 华氏 的 一 具 拿 去 应 用 ,我 们 房 里 没有 体温 表 了 ,所 
以 不 能 测量 热度 ,到 了 黎明 从 间 壁 房 中 拿 表 来 一 量 , 乃 是 四 十 度 三 
分 ! 八 时 左右 起 了 痉挛 , 妻 抱 住 了 她 ,只 喊 说 ,“ 阿 玉 惊 了 ,阿玉 惊 
了 !? 弟 妇 ( 即 是 妻 的 三 妹 ? 走 到 外 边 叫 内 弟 起 来 ,说 “阿玉 死 了 ! 他 
惊 起 不 觉 坠 落 床下 。 这 时 候 医生 已 到 来 了 , 诊 察 的 结果 说 疑 是 “ 流 
行 性 脑 峭 骨膜 炎 ”, 虽然 征 候 还 未 全 具 , 总 之 是 脑 的 故障 ,危险 很 
大 。 十 二 时 又 复 痉 挛 ,这 回 脑 的 方面 倒 还 在 其 次 了 ,心脏 中 了 等 菌 
的 毒 非常 衰弱 ,以 致 血行 不 良 ,皮肤 现 出 黑色 ,在 辟 上 擦 一 下 ,目下 
白色 的 痕 好 久 还 不 回复 。 这 一 日 里 , 院 长 山本 博士 ,助手 犹 君 ,看 
护 妇 永井 君 白 君 ,前 后 都 到 ,山本 先生 自 来 四 次 ,永井 君 留 住 我 家 ， 
帮助 看 病 。 第 一 天 在 混乱 中 过 去 了 ,次 日 病人 虽 不 见 变 坏 ,可 是 一 
昼夜 以 来 每 两 小 时 一 回 的 樟脑 注射 毫 不 见效 ,心脏 还 是 衰弱 ,虽然 
热度 已 减 至 三 八 至 九 度 之 间 。 这 天 下 午 因为 病人 想 了 吃 可 可 糖 ,我 
赶 往 哈达 门 去 买 ,路 上 时 时 为 不 祥 的 幻想 所 侵袭 ,直到 回 家 看 见 训 
无 动静 这 才 略 略 放心 。 第 三 天 是 火 曜 日 ,勉强 往 学 校 去 ,下 午 三 点 
半 正 要 上 课 , 听 说 家 里 有 电话 来 叫 ,赶紧 又 告 假 回来 ,幸而 这 回 只 
是 梦 吃 ,并 未 发 生 什 么 变化 。 夜 中 十 二 时 山本 先生 诊 后 , 始 宣言 性 
命 可 以 无 虑 。 十 二 日 以 来 ,经 了 两 次 的 食盐 注射 ,三 十 次 以 上 的 樟 
脑 注 射 , 身上 拥 着 大 小 七 个 的 冰 赛 ,在 七 十 二 小 时 之 末 总 算 已 离开 
了 死 之 国土 ,这 真是 万 幸 的 事 了 。 

山本 先生 后 来 告诉 川 岛 君 说 , 那 日 阵 日 他 以 为 一 定 不 行 的 了 。 


Q@ “感觉 "原作 “ 奇 感 "。 
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大 约 是 第 二 天 ,永井 君 也 走 到 弟 妇 的 房 里 躲 着 下 泪 ,她 也 觉得 这 小 
朋友 怕 要 为 了 什么 而 辞去 这 个 家 庭 了 。 但 是 这 病人 竞 从 万 死 中 透 
得 一 生 , 不 知 是 那里 来 的 力量 。 医 呢 , 药 呢 , 她 自己 或 别 的 不 可 知 
之 力 呢 ? 但 我 知道 ,如 没有 医药 及 大 家 的 救护 ,她 总 是 早已 不 在 9 
了 。 我 若是 一 种 宗派 的 信徒 ,我 的 感谢 便 有 所 归 , 而 且 当 初 的 惊 怖 
或 者 也 可 减少 ,但 是 我 不 能 如 此 ,我 对 于 未 知之 力 有 时 或 感 着 惊 
异 , 却 还 没有 致 感谢 的 那么 深 密 的 接触 。 我 现在 所 想 致 感谢 者 在 
人 而 不 在 自然 。 我 很 感谢 山本 先生 与 永井 君 的 热心 的 帮助 ,虽然 
我 也 还 不 曾 忘记 四 年 前 给 我 医治 肋 膜 炎 的 劳苦 。 川 岛 斐 姓 二 铬 每 
日 股 勤 的 访问 ,也 是 应 该 致谢 的 。 

整整 地 睡 了 一 星期 , 脑 部 已 经 渐 好 ,可 以 移动 ,六 于 十 九 日 午 
前 搬 往 医院 ,她 的 母亲 和 “ 姊 姊 ”陪伴 着 ,因为 心脏 尚 须 疗 治 , 住 在 
院 里 较为 便利 ,省 得 医生 早晚 两 次 赶 来 诊 察 。 现 在 温度 复原 ,脉搏 
亦 渐 恢复 ,她 卧 在 我 曾经 住 过 两 个 月 的 病 室 的 床上 ,只 靠 着 一 个 冰 
杭 , 胸 前 放 着 一 个 小 冰 赛 , 伸 出 两 只 手 来 ,在 那里 唱歌 。 妻 同 我 商 
量 , 若 子 的 兄 姊 十 岁 的 时 候 ,都 花 过 十 来 块 钱 , 分 给 用 人 并 吃 点 东 
西 当 作 纪 念 ,去 年 因为 筹 不 出 这 笔 款 ,所 以 没有 这 样 办 ,这 回 病 好 
之 后 须 得 设法 来 补 做 并 以 祝贺 病 愈 。 她 听 慌 了 这 会 话 的 意思 , 便 
反对 说 ， 这 样 办 不 好 。 倘 若 今年 做 了 十 岁 , 那 么 明年 岂 不 还 是 十 
一 岁 么 1 我 们 听 了 不 禁 破 颜 一 笑 。 唉 ,这 个 小 小 的 情景 ,我 们 在 一 
星期 前 那里 敢 梦 想到 呢 ? 

紧张 透 了 的 心 一 时 殊 不 容易 松 放 开 来 。 今 日 已 是 若 子 病 后 的 
第 十 一 日 ,下 午 因 为 稍 觉 头痛 告 假 在 家 ,在 院子 里 散步 ,这 才 见 到 
白 的 紫 的 丁香 都 已 盛开 , 山 桃 烂 烛 得 开始 肉 以 了 ,东边 路 旁 爱 罗 先 


Q@ “在 "原作 * 存 ”。 


珂 君 回 俄国 前 手 植 作 为 纪念 的 一 株 查 花 已 经 零落 净 尽 ,只 剩 有 好 
些 绿 蒂 隐 藏 嫩 叶 的 底下 。 春 天 过 去 了 ,在 我 们 簿 律 惊 灵 的 几 天 里 ， 
北京 这 好 像 甫 衍 人 似 地 短促 的 春光 早已 偷偷 地 走 过 去 了 。 这 或 者 
未 免 可 异 ,我 们 今年 竟 没 有 好 好 地 看 一 番 桃 查 花 。 但 是 花 明年 会 
开 的 ,春天 明年 也 会 再 来 的 ,不 妨 等 明年 再 看 ;我 们 今年 幸而 能 够 
留 住 了 别 个 一 去 将 不 复 来 的 春光 ,我 们 也 就 够 满足 了 。 

今天 我 自己 居然 能 够 写 出 这 篇 东西 来 ,可 见 我 的 凌乱 的 头脑 
也 略 略 静 定 了 ,这 也 是 一 件 高 兴 的 事 。 

(十 四 年 四 月 二 十 二 日 雨夜 ) 


沂 相 路 让 
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论 章 教 长 之 举措 


1925 年 5 月 4 日 刊 ( 京 报 副刊 》 
署名 宜 禁 
未 收入 自 编 文集 


自 章法 长 兼任 教育 以 来 “与 论 ” 称 其 举措 荚 雇 。 恩 并 非 怎么 
信托 或 期 望 章 总 长 之 人 ,但 以 我 的 “偏见 ”看 来 则 似乎 也 还 未 甚 矢 
雇 , 请 得 而 申 其 说 。 

一 , 东 大 仍 请 胡 敦 复 去 ,我 以 为 是 对 的 。 以 前 的 是 非 姑 且 不 
管 ,现在 拥 郭 派 联 络 军阀 (虽然 是 齐 “ 大 帅 ” 的 对 头 ) 发 电 反 对 ,除了 
强硬 对 付 之 外 没有 别 法 。 军 人 干涉 教育 ,督办 挡 驾 大 学 校长 ,这 种 
破天荒 的 办 法 不 得 不 感谢 东 大 诸 公 费心 发 明 。 督 办 与 教 长 的 斗 
法 , 谁 胜 谁 负 , 关 系 于 教育 前 途 至 非 浅 鲜 , 我 们 且 看 秋 桐 先生 能 否 
坚持 得 最 后 之 胜利 。 

二 , 八 校 合并 ,在 理论 也 是 对 的 。 只 要 动机 纯洁 ,办 理 得 法 , 决 
没有 什么 乖 证 。 

三 ,考试 教员 , 教 部 已 声明 取消 了 。 即 使 是 真 的 ,也 未 尝 不 可 ， 
不 过 不 能 而 已 , 教 部 叫 什么 人 来 当 这 主考 官 ? 考 一 考 于 教员 “ 尊 


严 ” 别 无 关系 , 决 不 会 因此 而 “ 纱 帽 必 翅 掉 落 ”, 所 难 者 只 是 谁 ( 现 任 
教员 以 外 的 人 ) 会 来 考 ,干脆 的 一 句 话 。 

四 ,禁止 学 生 政 治 运动 ,一 一 我 也 可 以 相对 的 赞成 。 诸 位 且慢 
吹 喝 ,说 我 是 “政府 的 走狗 ”, 或 者 用 蓄 银 丝 的 洋 杖 捞 过 来 ,让 我 先 
说 明 一 句 。 我 说 可 以 禁止 学 生 政治 运动 ,因为 这 样 的 运动 现在 反 
正 是 没有 。 忘 记 是 那 一 位 先生 说 过 ,中 国 早 已 没有 热 狂 或 狂热 ,一 
切 运动 一 一 什么 五 一 啦 , 五 四 啦 , 五 七 ( 九 ?) 啦 ,都 是 应 时 应 节 的 点 
绷 , 因 为 历 本 上 已 经 注定 ,不 好 不 数 本 一 下 子 , 所 有 大 同盟 亦 准 此 。 
俗语 云 ， 湿 手 捍 了 干 面粉 ”, 实 在 有 点 软 不 下 了 ,发 一 张 “ 此 令 ”, 借 
此 可 以 截止 ,未 始 不 妙 。 等 到 真正 的 ,并 无 分 出 的 运动 要 发 生 时 ， 
真是 从 心里 出 来 ,那么 这 如 蒸汽 的 喷发 ,什么 也 压 它 不 住 , 那 时 再 
诚实 地 来 工作 也 不 迟 ,此 刻 还 是 乐得 在 公寓 里 多 睡 一 忽 轩 。 

五 ,禁止 白话 。 这 个 ,我 不 晓得 怎么 禁止 法 ,所 以 没有 什么 可 
以 批评 。 好 在 此 刻 也 只 是 报 上 传 述 ,或 者 是 谣言 ,总 之 在 它 正 式 发 
表 以 前 。 我 想 , 秋 桐 先 生 未 必 会 这 样 笨 , 来 干 这 个 无 意思 的 恩 事 ， 
虽然 我 不 能 保证 ,因为 我 与 他 无 一 面 之 缘 , 他 的 大 作 我 也 只 读 过 一 
册 烂 柯 山 人 的 《 双 杯 记 》。 只 有 故 林 舌 庐 孝 廉 相 信 反 对 白话 即 是 卫 
道 , 秋 桐 先生 一 定 明白 古文 也 可 以 做 淫 书 ,白话 也 可 以 注 ( 圣 论 广 
训 》 文 章 与 思想 原 是 两 件 事 。 秋 桐 先生 大 约 不 至 于 想 取缔 思想 。 
倘若 想 取缔 , 那 可 以 说 是 乖 雇 。 倘 若 更 想 取缔 文章 ,那么 这 真是 乖 
雇 而 至 于 滑稽 了 。 


可 媒 全 本 薄 几 下 


再 介绍 日 本 人 的 请 论 


1925 年 5 月 5 日 刊 《 京 报 副刊 》 
署名 凯 明 
未 收入 自 编 文 集 


《东洋 文化 ?第 十 五 号 中 转载 上 海 春 申 社 发 行 的 (上 海 ? 上 的 一 
篇 文章 , 题 日 ( 穷 途 之 支那 与 宣统 帝 》, 系 西 本 白川 所 作 , 主张 中 国 
复辟 。 我 因为 它 芽 雇 得 异常 ,觉得 有 介绍 给 中 国人 一 看 之 必要 ,但 
是 提起 笔 来 ,又 觉得 有 点 可 惜 , 费 了 光阴 来 译 这 种 昏 话 ,所 以 写 好 
题目 之 后 又 复 翻 悔 ,改变 计划 ,不 全 译 而 只 抄 译 ,好 在 它 的 最 精彩 

”处 即 在 这 两 节 里 ,看 了 也 可 以 知道 他 的 用 意 了 。 其 文 日 : 


而 村 了 全 神 让 之 天 可 袜 宣 名 个 下 全 下 全 了 请 作 ?全 下 全 
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统 帝 之 外 游 与 术 有 关系 ,疑心 生 济 鬼 ,至 于 异种 各 中伤 筷 虹 
之 笔 ,一 面 虽 是 一 笑 ， 又 一 面 可 以 看 破 彼 等 如 何 长 其 罪 之 深 ， 
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帝 之 出 走 或 者 岂非 提早 民国 之 自 灭 期 之 因缘 乎 ? 
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这 一 番 话 对 于 中 国之 无 礼 ,正如 中 国人 若 对 日 本 说 “保护 溥仪 
即 是 日 本 之 自 灭 期 迫切 之 征 ,等 到 日 本 变 了 民主 国 其 穷 途 才能 善 
化 一样。 我 真 不 知道 日 本 的 公使 与 上 海 领事 何以 放任 这 样 狂妄 
的 言论 自由 发 表 ,难道 这 也 是 与 保护 溥仪 同样 地 合 于 国际 习惯 的 
么 ? 倘若 是 合 的 ,那么 来 而 不 往 非礼 也 ,我 们 应 当 援 例 奉 答 , 将 来 
若 有 什么 触犯 帝国 臣民 耳朵 的 地 方 ,希望 日 本 的 公使 领事 同样 的 
海 涵 。 

西 本 大 约 不 过 是 个 浪人 ,他 的 胡说 或 者 也 还 难怪 , 若 要 责备 还 
应 当先 自 反 省 ,该 怪 中 国 自己 发 明 这 些 大 义 名 分 的 怪 话 ,贻误 友 
邦 ,朝鲜 安南 缅甸 都 已 灭亡 ,就 是 日 本 也 养 成 许多 头脑 锚 乱 的 人 们 
为 国民 向 上 长 进 之 梗 ,我 们 实在 反应 表示 歉意 。 公 使 领事 似乎 应 
明白 些 ,而 亦 一 任 西川 等 之 胡说 , 何 也 。 一 一 我 听 说 上 月 日 本 女 学 
生 团 来 京 ,日 本 使 馆 的 某 参事 官 有 一 番 演 说 ,我 不 知道 说 的 是 什 
么 ,只 听 说 他 随后 对 在 场 的 中 国人 说 ,这 是 对 日 本 人 说 的 话 , 叫 她 
不 要 生气 。 为 中 日 亲善 ,文化 事业 而 来 的 女 学 生 团 ,来 北京 听 外 交 
官 的 一 番 为 日 本 人 说 而 要 使 中 国人 生气 的 演说 ,这 是 何等 的 滑稽。 
那么 , 西 本 白川 的 复辟 论 之 自由 发 表 , 亦 何 足 异 哉 , 亦 何 足 异 截 。 


可 藤 避 > 计 由 注 凶 村 
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论 “ 绅 十 六 


致 徐 起 生 


1925 年 5 月 8 日 刊 人 猛 进 》? 第 10 期 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


旭 生 先生 ， 

见 《 猛 进 》 第 九 期 上 先生 论 “ 绅 士 ? 的 信 , 不 禁 想 说 几 名 话 。 我 
完全 不 知道 西洋 的 活 绅 士 是 怎样 的 ,但 在 文学 上 的 gentleman 似 
平 与 先生 所 说 的 gentil 的 人 相差 不 远 , 据 W. H. Schofield 在 《英文 
学 中 的 武士 道光 Chivalry in English Literature,1912) 上 说 ,这 个 字 
与 法 文 的 gentilhonime 含义 不 同 ,虽然 语源 上 是 出 于 法 文 , 其 意 无 
宁 近 于 gallant honour, 与 @ honest honour 相似 。 这 种 人 是 以 品 性 
为 主 ,不 问 阶级 ,只 要 具有 理想 的 武士 道德 者 即 为 gentleman, 反 之 
虽 出 贵 家 而 行为 卑劣 亦 即 为 失 了 gentleman 身分 。 这 种 武士 道德 
不 仅 是 忠诚 ,更 要 串 达 大 度 , 不 仅 是 武勇 ,还 要 宽容 和 柔和。 但 理想 


@ 原 题 《 数 徐 旭 生 》。 
加 “与 ”原作 “及 ”。 


与 事实 是 两 件 事 ,理想 的 绅士 确 是 可 爱 敬 的 ,他 们 没有 架子 ,自然 
更 不 会 有 臭 架 子 了 ;事实 上 的 绅士 或 者 不 尽 如 此 ,那么 招 人 家 的 讨 
大 也 正 是 莫 怪 。 所 以 我 想 gentleman 这 件 东 西 是 可 反对 也 不 可 反 
对 , 即 假 者 可 反对 , 真 者 不 可 反对 是 也 。 若 是 笼统 地 说 ,一 律 反 对 
或 恭维 ,似乎 都 不 妥当 。 一 个 名 词 的 意思 不 说 清楚 ,也 容易 发 生 误 
解 ,其 实 是 同样 的 意义 说 来 却 似乎 相 冲 突 了 。 即 如 我 在 《与 溥仪 君 
书 》 的 后 面 , 叹 息 说 “中 国 国民 内 太 多 外 国人 ”, 而 林 玉 堂 先生 则 因 
为 说 孙中山 先生 是 非 中 国人 ,觉得 我 那 一 句 话 不 很 对 。 其 实 我 同 
林 先 生意 思 一 样 , 只 是 话说 得 相反 轩 了 。 我 所 说 的 外 国人 是 指 那 
些 遗 老 和 市 民 , 住 在 中 国 而 对 于 本 国 毫 不 关切 ,甚至 日 锈 计 划 把 它 
席 坏 或 卖 掉 的 家 伙 , 至 于 正当 的 中 国人 则 应 如 孙中山 、 匡 稚 晖 诸 先 
生 那 样 勇猛 精进 为 中 国 及 自己 求 幸福 与 自由 。 林 先生 则 以 遗 老 等 
为 中 国人 而 以 孙 先 生 为 非 中 国人 ,与 我 的 用 法 相反 , 然 其 结论 还 是 
一 样 , 所 不 同 者 我 硬 认 中 国人 之 堕落 为 变态 , (或 者 因为 我 想 勉强 
不 翡 观 ,) 勇 猛 精进 者 为 理想 中 的 中 国人 ,而 林 先 生 则 以 陡 落 的 中 
国人 为 常态 而 已 。 所 以 同 是 一 个 外 国人 或 中 国人 的 名 称 , 在 两 面 
用 来 意思 的 好 坏 正 是 相反 , 训 贬 也 是 不 同 了 。 玄 同 先生 反对 gen- 
tleman, 先 生 称 美 gentil 的 人 ,其 实 两 者 还 是 一 物 ,不 过 一 真一 假 之 
分 。 我 想 我 们 所 反对 的 着 重 在 “ 臭 架子 ”上 ,不 但 绅士 的 臭 架子 要 
不 得 , 便 是 无 产 阶级 ,愤世嫉俗 者 ,学 者 , 流 误 等 者 自 架 子 也 何尝 要 
得 ,总 之 凡 架 子 而 且 自 者 都 可 反对 ,至 于 属于 绅士 与 否 , 则 似乎 不 
很 重要 ,至 多 也 还 是 第 二 层 也 。 对 于 绅士 社会 完全 是 “ 隔 教 ”的 人 ， 
误 有 所 论 列 ,恐怕 不 能 “稳妥 无 疫 ”, 既 已 写 出 , 便 寄 给 先生 一 览 。 
五 月 二 日 灯 下 ,周作 人 白 。 
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与 友人 论 性 道德 书 


1925 年 5 月 11 日 刊 《 语 丝 ) 第 26 期 
署名 开明 
收入 《雨天 的 书 闪 周作 人 书信 》 


雨 村 0 兄 : 

长 久 没有 通信 ,实在 因为 太 托 熟 了 ,况且 彼此 都 是 好 事 之 徒 ， 
一 个 月 里 总 有 几 篇 文字 在 报纸 上 发 表 , 看 了 也 抵 得 过 谈天 ,所 以 觉 
得 别 无 写 在 八 行书 上 之 必要 。 但 是 也 有 几 旬 话 ,关于 《4 妇 人 杂志 》 
的 , 早 想 对 你 说 说 ,这 大 约 是 因为 懒 ,拖延 至 今 未 曾 下 笔 ,今天 又 想 
到 了 , 便 写 这 一 封 信 寄 给 你 。 

我 如 要 称赞 你 ,说 你 的 ( 妇 人 杂志 ) 办 得 好 ,即使 是 真 话 也 总 有 
后 台 喝 采 的 嫌疑 , 那 是 我 所 不 愿意 说 的 ,现在 却 是 别 的 有 点 近 于 不 
满 的 意见 ,似乎 不 妨 一 说 。 你 的 恋爱 至 上 的 主张 ,我 仿佛 能 够 理解 
而 且 赞 同 ,但 是 觉得 你 的 ¢ 妇 人 杂志 ) 办 得 不 好 ,一 一 因为 这 种 杂志 
不 是 登载 那样 思想 的 东西 .《 妇 人 杂志 》 我 知道 是 营业 性 质 的 , 营 
业 与 思想 一 一 而 且 又 是 恋爱 , 差 的 多 么 远 ! 我 们 要 谈 思 想 ,三 五 个 


@ 古村 为 《6 妇 人 杂志 ?编辑 。 


人 自费 赔本 地 来 发 表 是 可 以 的 ,然而 在 营业 性 质 的 刊物 上 ,何况 又 
是 The Ladies' Journal……… 那 是 期 期 以 为 不 可 。 我 们 要 知道 ,营业 
与 真理 ,职务 与 主张 ,都 是 断 平 不 可 混同 ,你 却 是 太 老实 地 “ 借 别 人 
的 酒杯 浇 自 己 的 块 人 鱼 ”, 虽 不 愧 为 忠实 的 妇女 问题 研究 者 , 却 不 能 
算是 一 个 好 编辑 员 了 。 所 以 我 现在 想 忠告 你 一 声 , 请 你 留 下 那些 
“过 激 ” 的 “不 道德 ”的 两 性 伦理 主张 ,预备 登 在 自己 的 刊物 上 ,另外 
重新 依据 营业 精神 去 办 公家 的 杂志 , 干 万 不 要 再 谈 为 LADIES and 
gentlemen 所 不 十 的 恋爱 ;我 想 最 好 是 多 登 什 么 做 鸡蛋 糕 布丁 杏仁 
茶 之 类 的 方法 以 及 刺绣 裁缝 梳头 束 胸 捷 诀 , 一 一 或 者 调查 一 点 缠 
脚 法 以 备 日 后 需要 时 登载 尤 佳 。 《白话 丛书》 里 的 《 女 诚 注释 》 此 刻 
还 可 采取 转录 ,将 来 读经 潮流 自 北 而 南 的 时 候 自然 应 该 改 登 (女儿 
经 》 了 。 这 个 时 代 之 来 一 定 不 会 很 ,未雨绸缪 现在 正 是 时 候 , 不 
可 错过 。 这 种 杂志 青年 男女 爱 读 与 否 虽 未 敢 预 言 , 但 一 定 很 中 那 
些 有 权威 的 老爷 们 的 意 , 待 多 买 几 本 留 着 给 孙女 们 读 ,销路 不 愁 不 
广 。 即 使 不 说 销路 ,跟着 圣贤 和 大 众 走 总 是 不 会 有 过 失 的 , 纵 或 不 
能 说 有 功 于 世道 人 心 而 得 到 讲 扬 。 总 之 我 希望 你 划 清 界限 ,把 气 
力 卖 给 别人 ,把 心思 自己 留 起 ,这 是 酬 世 和 锦 春 里 的 一 条 妙计 ,如 能 
应 用 , 消 灾 纳 福 , 效 验 有 如 《波罗蜜 多 心 咒 》。 

然而 我 也 不 能 赞成 你 太 热 心地 发 挥 你 的 主张 ,即使 是 在 自 办 
的 刊物 上 面 。 我 实在 可 叹 ,是 一 个 很 缺少 “ 热 狂 ” 的 人 ,我 的 言论 多 
少 都 有 点 游戏 态度 。 我 也 喜欢 弄 一 点 过 激 的 思想 , 拨 草 寻 蛇 地 去 
向 道学 家 寻 事 ,但 是 如 法 国 拉 勃 来 (Rabelais) 那 样 只 是 到 “要 被 火 
烤 了 为 止 *, 未 必 有 殉道 的 决心 。 好 像 是 小 孩 踢 球 ,觉得 是 频 愉 快 
的 事 , 但 本 不 期 望 踢 出 什么 东西 来 , 踢 到 倦 了 也 就 停止 ,并 不 预备 
一 直 踢 到 把 腿 都 喝 折 ,一 一 踢 折 之 后 岂 不 还 只 是 一 个 球 么 ? 我 们 
发 表 些 关于 两 性 伦理 的 意见 ,也 只 是 自己 要 说 ,难道 就 希 费 能 够 于 
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最 近 的 或 最 远 的 将 来 发 生 什 么 效力 ! 耶稣 , 孔 丘 , 释 迦 , 梭 格 拉 底 
的 话 , 究 竞 于 世间 有 多 大 影响 ,我 不 能 确 说 ,其 结果 恺 不 过 自己 这 
样 说 了 觉得 满足 ,后 人 读 了 觉得 满足 一 一 或 不 满足 ,如 是 而 已 。 我 
并 非 绝 对 不 信 进 步 之 说 ,但 不 相信 能 够 急速 而 且 完 全 地 进步 ;我 觉 
得 世界 无 论 变 到 那个 样子 ,争斗 ,杀伤 , 私 通 , 离 婚 这 些 事 总 是 不 会 
绝迹 的 。 我 们 的 高 远 的 理想 境 , 到 底 只 是 我 们 心中 独自 娱乐 的 影 
片 。 为 了 这 种 理想 ,我 也 愿 出 力 ,但 是 现在 还 不 想 扒 命 。 我 未 尝 不 
想 志 士 似 的 高 唱 牺牲 , 荔 你 奋斗 到 底 , 但 老实 说 我 蝴 愧 不 是 志士 ， 
不 好 以 自己 所 不 能 的 转 劝 别人 ,所 以 我 所 能 够 劝 你 的 只 是 不 要 太 
热心 ,以 致 被 道学 家 们 所 烤 。 最 好 是 望 见 白 炉子 留心 点 ,暂时 不 要 
走 近 前 去 ,当然 也 不 可 就 改 人 白 炉 子 党 ,一 一 白 炉 子 的 烟 稿 淡 的 时 
候 仍 上 继续 做 自己 的 工作 , 千 切 不 要 一 下 子 就 被 “ 烤 ”" 得 如 法 鸟 牌 
香烟 。 我 也 知道 如 有 人 肯 捕 出 他 的 头皮 , 直 向 白 炉子 的 口 里 钼 ,或 
者 也 可 以 把 它 掀 翻 ;不 过 ,我 重复 地 说 ,自己 还 挤 不 出 ,不 好 意思 坐 
在 交椅 里 乱 喷 ,这 一 层 要 请 你 原谅 。 

上 礼拜 六 晚 写 到 这 里 ,夜中 我 们 的 小 女儿 忽 患 急病 ,整整 地 忙 
了 三 日 ,现在 虽然 医生 声明 危险 已 过 ,但 还 需要 十 分 慎重 的 看 护 ， 
所 以 我 也 还 没有 执笔 的 工夫 ,不 过 这 封 信和 总 得 寄 出 了 ,不 能 不 结束 
一 句 。 总 之 ,我 劝 你 少 发 在 中 国 是 尚 早 的 性 道德 论 ,理由 就 是 如 上 
边 所 说 ,至 于 青年 黄 年 之 误会 或 利用 , 那 都 是 不 成 问题 。 这 一 层 我 
不 暇 说 了 ,只 把 陈 仲 甫 先生 一 九 二 一 年 所 说 的 话 (( 新 青年 随感 录 
一 一 七 ) 抄 一 部 分 在 后 面 : 


青年 底 误会 
“教学 者 如 扶 醉 人 , 扶 得 东 来 西 又 倒 ,” 现 代 青 年 底 误解 ， 
也 和 醉人 一 般 。……: 你 说 婚姻 要 自由 ,他 就 专门 把 写 情书 寻 


异性 朋友 做 日 常 重要 的 功课 。…… 你 说 要 脱离 家 庭 压制 ,他 
就 掀 弃 年 老 无 依 的 母亲 。 你 说 要 提倡 社会 主义 共产 主义 ,他 
就 悍 然 以 为 大 家 朋友 应 该 养活 他 。 你 说 青年 要 有 自尊 底 精 
神 , 他 就 目 空 一 切 ， 误 自尊 大 ,不 受 善 言 了 。…… 


你 看 ,这 有 什么 办 法 ,除了 不 理 它 之 外 ? 不 然 你 就 是 只 讲 做 鸡 
蛋糕 ,您 怕 他 们 也 会 误解 了 , 吃 鸡 蛋糕 吃 成 胃病 呢 ! 匆匆 不 能 多 写 
了 , 改 日 再 谈 。 十 四 年 四 月 十 七 日 ,署名 。 


击 赛 感 席 不 六 对 灯 
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《 痪 理 斯 与 福来 尔 》 附 记 


1925 年 5 月 11 日 刊 《 语 丝 》 第 26 期 
署名 开明 
未 收入 自 编 文集 


这 回 又 承 顺风 先生 告诉 我 们 议 理 斯 的 生平 ,至 为 感谢 。 衣 东 
先生 从 美国 新 出 版 杂志 找到 葛 理 斯 的 木刻 画像 ,也 复制 了 一 并 发 
表 在 这 里 ,一 一 《感想 录 ) 第 一 卷 上 虽 有 一 张 像 , 但 是 不 便 复制 ,所 
以 没有 用 。 

访 理 斯 .福来 尔 他 们 的 两 性 道德 的 主张 ,在 上 等 人 听 了 的 确 有 
善美 健全 的 效力 ,于 德育 智育 体育 都 有 极 大 的 好 处 。 是 的 ,我 重复 
的 说 ， 在 上 等 人 ?一 一 有 稳健 的 常识 , 周 遍 的 理解 ,独立 的 判断 和 
完全 的 责任 的 人 ,这 才 配 来 领取 这 种 福音 。 至 于 心力 发 育 不 完全 
的 “下 等 人 ”, 他 们 看 自己 或 别人 , 男 的 或 女 的 ,都 只 当 作 “ 走 肉 ”的 
太 多 数 , 则 于 他 们 绝对 没有 用 处 ,我 们 还 应 防止 他 们 的 利用 。 国 民 
之 文化 上 的 进行 不 是 横 列 ,永远 是 纵 列 的 “落伍 ”的 人 们 总 听 不 懂 
前 哨 的 口号 :这 有 什么 方法 呢 ? 前 哨 的 人 数 加 多 一 点 ,这 就 是 文明 
的 进步 了 ,后 面 拖 着 走 的 人 们 还 是 隔 着 那些 距离 , 老 是 那 副 嘴脸 。 
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与 友人 论 怀 乡 书 
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收入 《雨天 的 书 兴 周作 人 书信 》 


废 然 兄 : 

萧 君 文章 里 的 当然 只 是 理想 化 的 江南 。 凡 怀 乡 怀 国 以 及 怀 
古 ,所 怀 者 都 无 非 空 想 中 的 情景 , 若 讲 事实 一 样 没有 什么 可 爱 。 在 
什么 书 中 以 恋 爱 与 心理 分 析 )?) 见 过 这 样 一 节 话 ,有 某 甲 妻 甚 弛 
悍 , 在 她 死 后 某 甲 怀念 几 成 疾 , 对 人 辑 称 道 她 的 贤惠 ,因为 他 忘记 
了 生前 的 妻 的 凶悍 ,只 记 住 一 点 点 好 处 ,逐渐 放大 以 至 占据 了 心 的 
全 部 。 我 们 对 于 不 在 面前 的 事物 不 胜 恋 莫 的 时 候 ,往往 不 免 如 此 ， 
似乎 是 不 能 深 怪 的 ,但 这 自然 不 能 凭 信 为 事实 。 

在 我 个 人 或 者 与 大 家 稍 有 不 同 。 照 事实 讲 来 , 浙 东 是 我 的 第 
一 故乡 , 浙 西 是 第 二 故乡 ,南京 第 三 ,东京 第 四 ,北京 第 五 ,但 我 并 
不 一 定 爱 浙江 。 在 中 国 我 觉得 还 是 北京 最 为 愉快 ,可 以 住 居 ,除了 


那 春 夏 的 风尘 稍为 可 厌 。 以 上 五 处 之 中 常常 令 我 怀念 的 倒是 日 本 


@ 《 语 丝 》 题 《通信 。 致 废 然 》。 


的 东京 以 及 九州 关 西 一 带 的 地 方 ,因为 在 外 国 与 现实 社会 较为 隔 
离 ,容易 保存 美的 印象 ,或 者 还 有 别 的 原因 。 现 在 若 中 国 则 自然 之 
美 辑 为 人 事 之 丑恶 所 打破 ,至 于 连 幻想 也 不 易 构成 ,所 以 在 史迹 上 
很 负 盛名 的 於 越 在 我 的 心中 只 联想 到 毛 笋 杨梅 以 及 老酒 ,觉得 可 
以 享用 ,此 外 只 有 人 民 之 革 陋 浇 薄 ,天 气 之 潮湿 昔 热 等 等 ,引起 不 
快 的 追忆 。 我 生长 于 海边 的 水 乡 ,现在 虽 不 能 说 对 于 水 完全 没有 
情 悚 ,但 也 并 不 怎么 恋 莫 ,去 对 着 什刹海 的 池塘 发 算 。 绍 兴 的 应 天 
塔 ,南京 的 北极 阁 , 都 是 我 极 熟 的 旧地 ,但 回想 起 来 也 不 能 令 我 如 
何 感 动 , 反 不 如 东京 浅草 的 十 二 阶 更 有 一 种 亲密 之 感 , 一 一 前 年 大 
地 震 时 倒 南 了 ,很 是 可 惜 ,犹如 听 到 老 朋 友 家 失火 的 消息 , 雷 峰 塔 
的 倒 掉 只 觉得 失 了 一 件 古 物 。 我 这 种 的 感想 或 者 也 不 大 合理 亦 未 
可 知 , 不 过 各 人 有 独自 经 验 , 感 情 往往 受 其 影响 而 生变 化 ,实在 是 
没 法 的 事情 。 

在 事实 方面 ,你 所 说 的 努力 用 人 力 发 展 自然 与 人 生 之 美 ,使 它 
成 为 可 爱 的 世界 ,是 很 对 也 是 很 要 紧 的 。 我 们 从 理性 上 说 应 爱国 ， 
只 是 因为 不 把 本 国 弄 好 我 们 个 人 也 不 得 自由 生存 ,所 以 这 是 利害 
上 的 不 得 不 然 , 并 非 真 是 从 感情 上 来 的 离 了 利害 关系 的 爱 。 要 使 
我 们 真心 地 爱 这 国 或 乡 , 须 得 先 把 它 弄 成 可 爱 的 东西 才 行 。 这 一 
节 所 说 的 问题 或 者 很 有 辩论 的 饼 地 , (在 现今 爱国 教 盛 行 的 时 候 ,) 
我 也 不 预备 来 攻打 这 个 擂台 ,只 是 见 了 来 信和 所 说 ,姑且 附 述 己见 ， 
表示 赞同 之 意 而 已 。 一 九 二 五 年 五 月 七 日 。 


而 慌 席 息 关 对 条 
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女 师 大 的 学 风 


1925 年 5 月 22 日 刊 《 京 报 副刊 》 
署名 凯 明 
未 收入 自 编 文 集 


在 报 上 见 女 师 大 校长 杨 先 生 的 《教育 之 前 途 棘 侨 》 一 文 , 虽 然 
因为 文句 古 奥 不 能 全 懂 , 大 意 还 可 知道 ,是 表示 她 并 无 洁 身 隐 退 之 
意 。 这 是 很 可 惜 的 。 我 个 人 的 意思 是 希望 杨 先 生 能 够 因 教育 前 途 
之 棘 而 引 责 辞职 。 

女 师 大 的 教育 前 途 之 棘 ,或 者 学 风 之 坏 , 据 我 看 来 并 不 在 于 反 
对 校长 的 暴动 而 在 于 内 部 离间 的 暴露 。 学 生 对 于 校长 有 所 不 满 或 
是 误会 而 生 反对 ,我 们 不 能 一 定 说 学 生 不 对 ,只 要 校长 早 为 对 付 ， 
误会 的 地 方 不 难 解释 ,不满 的 地 方 可 以 改正 ,大 抵 就 可 解决 。 女 师 
大 的 风潮 早已 发 生 , 杨 先生 却 不 适当 解决 ,始终 以 为 少数 人 的 行 
动 , 想 用 釜底抽薪 的 旧 方 法 使 风潮 消灭 于 无 形 ,这 第 一 步 就 走 错 
了 。 其 结果 当然 是 自 此 更 为 多 事 , 反 对 者 更 愤 激 而 直接 行动 ,分 裂 
者 更 明了 地 加 入 反动 ,有 某 班 某 系 中 立 之 表示 , 且 列 料 不 久 将 有 两 
个 学 生 会 自治 会 的 相反 的 启事 出 现 于 论 前 广告 的 地 位 ,此 是 自然 


之 趋势 ,然而 学 校 之 丑态 亦 于 是 出 尽 , 学 风 亦 坏 极 , 而 教育 之 前 途 
亦 真 棘 甚 侨 ! 到 了 这 个 时 候 想 只 开除 几 个 学 生 , 或 用 别 的 高 压 手 
有 段 消除 风潮 ,整顿 学 风 , 是 所 谓 南 连 北 加 适 得 其 反 , 即 使 反对 者 迫 
于 威力 暂时 届 服 ,而 此 教育 界 之 势利 化 的 恶 影响 乃 终 不 能 去 , 且 将 
日 益 增 长 以 至 不 可 收拾 。 女 师 大 既 有 此 种 趋势 ,无 论 实在 的 原因 
何在 ,校长 不 能 不 负 其 责 , 即 不 能 适当 地 解决 风潮 而 反 使 学 风 变 坏 
之 责任 , 当 及 时 引退 , 先 消 除 学 生 会 互 计 的 丑态 (目下 虽 尚 未 出 
现 ) ,然后 等 后 任 校长 对 于 学 校 加 以 适宜 的 整顿 。 总 之 即使 以 前 学 
生 反 对 校长 诚 无 理由 ,但 就 此 次 五 七 以 来 的 事 看 来 , 杨 先 生 因 解决 
自身 进退 问题 不 得 法 而 反 引 起 有 害 于 教育 前 途 的 现象 ,不 能 不 说 
是 很 可 惜 的 错误 。 为 学 校 计 ,为 学 风 计 ,为 校长 计 , 我 愿 对 于 杨 先 
生 上 功 退 之 表 , 不 知 能 及 时 容纳 否 ? 我 个 人 于 杨 先 生 之 进退 毫 无 
利害 关系 ,本 无 干预 之 必要 ,又 因 本 籍 浙江 ,在 “ 某 大 学 ”有 点 功课 ， 
在 近来 宣传 盛行 之 时 ,更 不 便 对 于 此 次 风潮 有 所 论 列 , 但 是 个 人 的 
脾气 很 不 愿 见报 首 罗 列 许多 “ 王 麻子 ” 似 的 广告 ,来 出 尽 教育 界 的 
丑态 ,所 以 略 略 表示 私人 的 意见 与 希望 。 美 专 医 专 之 往事 ,大 家 岂 
已 忘 之 平 ? 女 师 大 幸 勿 为 之 续 ! 

全 体 学 生 反对 校长 ,校长 如 有 不 必 走 的 理由 , 尽 可 以 不 走 。 部 
分 学 生 反 对 校长 ,不 知 怎 地 忽 分 裂 而 各 登 正统 的 启事 ,那么 校长 应 
该 走 了 ,即使 此 外 别 无 应 走 的 理由 。 这 是 我 自 以 为 极 公正 的 主张 。 

《十 四 年 五 月 二 十 日 》 
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朝鲜 传说 


1925 年 5 月 25 日刊 《 语 丝 ) 第 28 期 
[译文 ] 署 名 开明 
未 收入 自 编 文集 


这 三 篇 故事 是 从 日 本 三 轮 环 译 述 的 《传说 之 朝鲜 江 Densets no 
Chasen，1919) 中 选 译 出 来 的 。 无 论 朝鲜 是 否 竹子 之 后 ,也 不 管 他 
以 前 是 藩属 不 藩属 ,就 他 的 地 位 历史 讲 来 , 介 在 中 日 之 间 传 递 两 国 
的 文化 ,是 研究 亚 东 文明 的 人 所 不 应 忽视 的 。 我 们 知道 日 本 学 于 
本 国文 化 研究 上 可 以 供给 不 少 帮 助 ,同时 也 应 知道 朝鲜 所 能 给 与 
的 未 必 会 少 于 日 本 。 这 几 篇 虽 只 是 民间 传说 ,又 是 出 于 重 译 ,不 能 
说 有 多 大 的 价值 ,但 在 中 国人 读 了 , 当 能 感到 一 种 特别 的 , 既 非 日 
本 又 不 全 是 中 国 的 趣味 。 我 想 在 这 里 带 便 表明 对 于 朝鲜 艺术 的 敬 
意 ,希望 有 人 介绍 那些 优美 的 雕刻 绘画 给 中 国人 看 。 

在 这 种 小 故事 前 面 写 上 些 庄重 的 话 ,或 者 不 大 适合 ,但 也 是 难 
得 的 机 会 ,不 禁 要 附 说 几 句 。 其 实 这 都 是 枝 节 ,还 是 请 看 故事 的 本 
文 罢 。 


(一 ) 崔 致远 


崔 致 远 是 新 罗 时 代 得 道 的 人 。 有 一 天 ,中 国 想 考 查 朝鲜 人 的 
能 力 ,把 一 件 东 西装 在 玉 合 里 拿 来 , 叫 他 们 猜 是 什么 。 新 罗 王 大 
窘 , 有 人 说 ,“ 除 了 崔 臻 远 之 外 没有 人 能 猜 。 若 是 叫 崔 致远 来 ,他 一 
定 知道 .” 王 很 喜悦 , 便 赶 紧 把 他 叫 来 问 道 : 

“你 知道 这 里 边 的 东西 么 ?” 

“知道 .” 崔 致远 答 说 。 

“什么 ?” 

“请 赐 纸 笔 。” 

王 看 他 所 写 的 是 这 几 句 话 : 


团团 玉 函 里 ， 半 玉 半 黄金 。 
夜 夜 知 时 鸟 % 含 精 未 吐 音 。 


新 罗 王 便 将 这 个 答复 中 国 , 中 国 方面 看 了 觉得 奇怪 :“ 里 边 放 
着 一 鸡蛋 ,前 两 名 是 对 的 ,后 两 句 怎么 说 呢 ?” 把 送 回 的 合子 打开 来 
看 ,原来 蛋 已 钥 化 成 为 小 鸡 , 却 已 经 死 了 。 


(二 ) 斗法 


约 三 百年 前 有 西山 大 师 居 金刚 山 , 四 明堂 居 妙 香山 。 二 人 深 
通 佛 道 , 并 精 于 儒术 , 受 政 府 相当 之 优待 ,万 民 无 限 之 尊敬 ,据说 壬 
展 之 乱 ( 即 丰 臣 秀吉 攻 朝 鲜 之 役 ) ,其 时 战略 以 及 和 议和 缘 出 于 二 人 
的 计划 云 。 


D “ 岛 ? 原 作 “ 乌 ”。 
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四 明堂 与 西山 大 师 虽 是 这 样 人 物 , 其 初 丙 人 中 间 却 有 过 一 件 
有 趣 的 事情 。 

四 明堂 常 说 自己 的 法 术 是 朝鲜 第 一 ,很 是 自 大 。 有 一 天 听 说 
金刚 山 有 一 个 名 叫 西 山大 师 的 豪杰 , 心 想 把 他 收服 , 便 往 金 刚 山 出 
发 。 西 山大 师 早已 知道 , 吟 办 弟子 说 : 

“今天 有 客 从 妙 香山 来 ,你 去 到 半路 上 迎接 来 人 了 。” 弟 子 觉得 
为 难 , 问 道 : 

“一 回 都 没有 见 过 的 人 ,怎么 能 够 认识 他 呢 ? "大师 道 : 

“那个 人 是 逆流 而 来 的 ,一 见 可 知 . "弟子 在 半路 上 遇见 四 明 
堂 , 便 说 ， 

“我 特 来 奉 迎 .” 四 明堂 略 略 出 惊 , 却 乃 镇 定 的 说 道 : 

“ 劳 你 驾 ,不 敢当 。” 二 人 便 一 同 走 来 。 到 了 金刚 出 ,四 明堂 伸 
手提 住 了 一 只 飞 荐 的 麻 省 , 问 西山 大 师 道 ， 

“这 麻 省 生 乎 死 乎 ?此 时 大 师 出 来 迎接 四 明堂 ,一 足 正 在 门 
外 ,反问 道 ， 

“ 补 今 出 手 和 人 乎 光 "四 明堂 一 笑 , 乃 互相 问讯 。 既 入 坐 , 西 山大 
师 拿 了 一 碗 水 来 ,从 水 中 捞 出 好 些 大 鱼 来 摆 在 面前 ,说 道 ， 

“我 们 都 是 和 尚 ,不 能 吃 鱼 。 但 是 ,倘若 仍旧 使 他 还 原 ,那么 了 吃 
了 或 者 也 还 不 妨 ,” 说 了 , 便 吃 起 鱼 来 。 四 明堂 答 说 : 

“那么 我 也 中 扰 罢 。" 大 家 吃 后 ,大 师 吐 出 鱼 来 , 仍 在 水 中 游泳 。 
四 明堂 不 肯 服 气 ,也 吐 了 出 来 , 却 是 不 会 动 。 随 后 他 们 赌 登 鸡蛋 。 
四 明堂 从 地 面倒 起 ,实在 委 得 很 巧妙 ,再 看 大 师 , 却 是 从 空中 渐渐 
地 要 下 来 。 

到 了 中 午 , 西 山大 师 具 食 劝 客 说 ，: 


@ “人 ”原作 “来 ”。 


“实在 是 很 粗 的 面 ,请 用 一 点 罢 .” 看 时 却 并 非 面 ,只 是 钵 中 盛 
着 铁 针 。 大 师 从 容 地 吃 ,似乎 味道 很 好 ,四 明堂 却 不 能 下 管 。 
于 是 这 自负 的 四 明堂 也 完全 折服 , 遂 成 为 西山 大 师 的 弟子 。 


(三 ) 掉 文 


以 前 在 山村 里 有 一 个 农夫 ,给 他 的 独 养女 儿 招 了 一 个 装 婚 。 
这 个 女婿 很 喜欢 掉 文 ,乱用 汉语 ,自觉 得 意 。 

有 一 天 晚上 ,老虎 跑 来 ,把 丈 人 和 卫 走 了 。 女 嫣 大 声 叫 道 : 

“南山 白虎 北山 来 ,后 壁 破 之 , 田 捕 捉 去 之 , 故 有 镁 者 持 锭 来 ， 
有 枪 者 持 枪 来 ,有 弓 矢 者 持 弓 矢 来 ,无 匀 无 枪 无 弓 矢 者 持 杖 来 1” 村 
人 昕 了 都 说 : 

“那个 家 伙 又 在 那里 说 不 懂 的 话 了 ,那个 大 傻子 !" 没 有 一 个 人 
出 去 。 女 婿 大 怒 , 往 郡 守 那 里 告状 ,攻击 村 人 之 无 情 。 郡 守 对 于 这 
件 事 也 不 好 不 问 , 便 传 集 村 中 重要 人 物 , 诸 问 他 们 ,大 家 异 口 同 音 
地 回答 说 ; 

“他 乱用 汉 话 ,我 们 一 点 都 不 懂得 所 说 的 是 什么 事 。 郡 守 听 了 
心里 想 道 ,那么 他 们 不 出 去 帮助 也 是 无 怪 的 , 便 把 这 个 道理 说 给 女 
婿 听 , 又 训斥 他 道 : 

“你 用 汉语 吧 ? 这 都 是 你 的 不 好 。 以 后 不 准 再 用 汉语 !” 女 婚 

没 法 ,只 能 承认 道 : 

“实用 汉语 , 愿 容 恕 而 已 己 和 郡 守 道 : 

“你 还 要 用 汉语 么 ?2? 叫 皂 隶 打 他 屁股 。 女 媚 急 信 说 ， 

“今后 决 不 用 汉语 1? 郡 守 听 了 终于 也 笑 起 来 了 ,就 饶 了 他 。 


[ 附 记 ] ”第 一 篇 里 的 四 句 诗 和 第 三 篇 女婿 的 汉语 都 是 原 
本 如 此 ,不 是 译文 。 看 这 个 掉 文 的 女 媚 , 令 人 想起 《 镜 花 缘 } 里 
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白 民 国 的 酒 保 与 老者 来 , 虽 各 有 佳 处 ,似乎 女婿 稍 近 自 然 , 异 
于 老 白 民 之 以 grotesque 取胜 。 《四 月 九 日 记 ) 


天 
强 


1925 年 5 月 26 日 作 
署名 周作 入 
收入 《雨天 的 书 X 泽 泻 集 》 


昨日 傍晚 , 妻 得 到 孔 德 学 校 的 陶 先 生 的 电话 ,只 是 一 句 话 , 说 : 
“ 齐 可 死 了 一 一 .” 齐 可 是 那 边 的 十 年 级 学 生 , 听 说 因 患 胆石 症 (?) 
往 协 和 医院 乞 治 ,后 来 因为 待遇 不 亲切 ,改进 德国 医院 ,于 昨日 施 
行 手术 , 北 不 复 醒 。 她 既是 校 中 的 高 年 级 生 , 又 天 性 豪爽 而 亲切 ， 
我 家 的 三 个 小 孩 初 上 学 校 ,都 很 受 她 的 照管 ,好 像 是 大 姊 一 样 。 这 
回 突然 死 别 ,孩子 们 虽然 惊 骇 , 却 还 不 能 了 解 失 却 他 们 老 朋 友 的 翡 
哀 , 但 是 妻 因 为 时 常 往 9 校 也 和 她 很 熟 ,昨日 闻 信 后 为 茫然 久之 ,一 
夜 都 睡 不 着 觉 ,这 实在 是 无 怪 的 。 

死 总 是 很 可 翡 的 事 , 特 别 是 青年 男女 的 死 , 虽 然 死 的 悲痛 不 属 
于 死者 而 在 于 生 人 。 照 常识 看 来 , 死 是 还 了 自然 的 债 ,与 生产 同样 
地 严肃 而 平凡 ,我 们 对 于 死者 所 应 表示 的 是 一 种 敬意 ,犹如 我 们 对 
于 走 到 标 竿 下 的 竞走 者 ,无论 他 是 第 一 着 或 是 中 途 跌 过 几 交 而 最 


@ “人 往 《雨天 的 书 》 作 “ 住 ”。 
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后 走 到 。 在 中 国 现在 这 样 状 况 之 下 ,“ 死 之 赞美 者 ”(Peisithanatos) 
的 话 未 必 全 无 意义 ,那么 “年 华 虽 短 而 忧患 亦 少 ”也 可 以 说 是 好 事 ， 
即使 尚未 能 及 未 见 日 光 者 的 幸福 。 然 而 在 死者 纵使 真是 安乐 ,在 
生 人 ?总 是 悲痛 。 我 们 启 悼 死者 ,并 不 一 定 是 在 体察 他 灭亡 之 苦痛 
与 8 悲哀 ,实在 多 是 引 动 追 怀 , 痛 切 地 发 生 今昔 存 列 之 感 。 无 论 怎 
样 地 相信 神 灭 ,或 是 厌 世 ,这 种 感伤 慌 终 不 易 摆 脱 。 日 本 诗人 小 林 
一 茶 在 《做 的 春天 》 里 记 他 的 女儿 聪 女 之 死 , 有 这 几 句 : 


“ee 她 送 于 六 月 二 十 一 日 与 薄 华 同 谢 此 世 。 母 亲 抱 著 死 
儿 的 脸 荷 荷 的 大 器 ,这 也 是 难怪 的 了 。 到 了 此 刻 , 虽 然 明知 逝 
水 不 归 , 落 花 不 再 返 枝 , 但 无 论 怎样 达观 ,终于 难以 断 念 的 , 正 
是 这 思 爱 的 霸 绊 。( 诗 日 9) 
露水 的 世相 ， 
虽然 是 露水 的 世 ， 
虽然 是 如 此 @。 


虽然 是 露水 的 世 , 然 而 自 有 锋 水 的 世 的 回忆 ,所 以 仍 多 户 感 。 
美 不 林 克 在 《青鸟 * 上 有 一 名 平庸 的 警句 已 “死者 生存 在 活 人 的 记 
忆 上 ”。 齐 女士 在 世 十 九 年 ,在 家 庭 学 校 ,亲族 友 朋 之 间 , 当 然 留 下 
许多 不 可 磨灭 的 印象 , 随 在 足以 引起 翡 哀 。 我 们 体 念 这 些 人 的 心 
情 , 实 在 不 胜 同情 ,虽然 别 无 劝慰 的 话 可 说 。 死 本 是 无 善 恶 的 ,但 
是 它 加 害 于 生 人 者 却 非 浅 鲜 , 也 就 不 能 不 说 它 是 恶 的 了 。 


“ 生 人 ” 纵 两 天 的 书 》 作 “人 生 ”。 
《 泽 演 集 》 无 “苦痛 与 ”三 字 。 
“日 次 泽 汝 集 》 作 “以 志 襄 ”。 
“如 此 % 泽 演 集 》 作 “这 样 ”。 
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我 不 知道 人 有 没有 灵魂 ,而 且 恶 怕 以 后 也 水 不 会 知道 ,但 我 对 
于 需 费 死 后 生活 之 心情 觉得 很 能 了 解 。 人 在 死 后 倘 尚 有 灵魂 的 存 
在 如 生前 一 般 , 虽 然 推 想起 来 也 不 免 有 些 困 难 不 易 解 决 ,但 因此 不 
特 可 以 消除 灭亡 之 恐怖 , 即 所 谓 思 爱 的 昂 绊 也 可 得 到 适当 的 安 蒜 。 
人 有 什么 不 能 满足 的 愿望 , 辐 无 意 地 投影 于 仪式 或 神话 之 上 ,正如 
表示 在 梦 中 一 样 。 传 说 上 李 夫 人 杨 贵 妃 的 故事 ,民俗 上 童 男女 死 
后 被 召 为 天 帝 侍 者 的 信仰 ,都 是 无 聊 之 极 思 , 却 也 是 真 的 人 情 之 美 
的 表现 :我 们 知道 这 是 迷信 ,我 确信 这 样 虚幻 的 迷信 里 也 自 有 美 与 
善 的 分 子 存在 。 这 于 死者 的 家 人 亲友 是 怎样 好 的 一 种 慰藉 , 倘若 
他 们 相信 一 一 只 要 能 够 相信 , 百 岁 之 后 ,或 者 乃至 梦 中 夜里 , 仍 得 
与 已 死 的 亲爱 者 相聚 , 相 见 ! 然而 ,可 惜 我 们 不 相应 地 受到 了 科学 
的 灌 洗 , 既 失 却 先 人 可 祝福 的 愚 蒙 ,又 没有 养 成 画廊 派 哲 人 (Sto- 
ics) 的 超 绝 的 坚忍 ,其 结果 是 恰 如 牙 根 里 露出 的 神经 , 因 了 冷风 热 
气 随 时 益 增 其 痛楚 。 对 于 幻灭 的 现代 人 之 遭逢 不 幸 , 我 们 于 此 更 
不 得 不 特别 表示 同情 之 意 。 

我 们 小 女儿 车 子 生病 的 时 候 , 齐 女士 很 恼 ? 念 她 ;现在 车 子 已 
经 好 起 来 ,还 没有 到 学 校 去 和 老 朋 友 一 见面 ,她 自己 却 己 不 见 了 。 
日 后 车子 回忆 起 来 时 ,也 当 永 远 是 一 件 遗 恨 的 事 吧 。 

《十 四 年 五 月 二 十 六 日 夜 ) 
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姓 良 慎 悔 


1925 年 5 月 26 日刊 《 京 报 副 刊 》 
署名 亦 草 
收入 《 谈 龙 集 》 


刘 丁 先生 在 《 酒 后 ?》 慎 悔 他 对 于 刍 莱 的 《 致 夜 神 歌 }》 之 误解 , 原 
语 如 下 : 


一 ,Star-inwrought 我 译作 “星星 点 缀 ”, 以 为 是 形容 夜 衣 
的 ,这 是 我 错 了 。 原 文 在 此 两 字 后 有 一 感叹 号 ,还 应 归 之 于 夜 
神 , 作 " 镶 氏 星星 的 夜 神 ” 解 。……… 
案 该 诗 第 二 节 首 两 行 原文 如 下 : 
Wrap thy form in a mantle grey， 


Star-inwrought! 


DH 《 谈 龙 集 ) 与 《病人 说 “ 夜 ”》 放 在 一 起 , 题 作 《 关 于 夜 神 》。 
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据 我 “ 素 人 ”(Layman) 看 来 ,这 二 行 的 一 字 确 是 形容 夜 衣 的 而 
似乎 不 应 归 之 于 夜 神 。 虽 然 诗人 的 感想 有 了 时 或 很 奇特 ,不 是 我 们 
门外汉 所 能 妄 测 ,不 过 我 总 觉得 夜 神 而 镶 髓 星星 似乎 太 怪 ,一 一 也 
太 可 怕 : 遍 身 都 典 满 了 星星 ,这 岂 不 成 了 《西游 记 》 上 的 蝇 蛤 精 了 
么 ? 至 于 这 感叹 符号 万 是 属于 第 一 个 字 Wrap 的 , 浊 丁 先生 求 之 
过 深 , 所 以 反 是 慎 悔 错 了 。 吾 乡 小 儿 “ 吟 “医生 云 : 


郎中 郎中 ， 
手 生 鸡 爪 风 。 


间 丁 先生 也 错 间 了 自己 的 手指 ,把 它 当 作 一 棵 自 草 。 但 是 ,我 不 是 
文坛 上 的 人 ,我 的 英文 只 是 为 读 土木 工学 的 书 而 学 的 ,实在 不 “ 配 ” 
来 谈 英 诗人 的 文章 ,上 面 所 说 不 一 定 是 对 的 ,要 请 各 大 考据 家 批评 
家 呆 政 是 幸 。 (五 月 二 十 四 日 , 吃 黄 酒 五 十 格 兰 姆 之 后 ) 


磅 闹剧 中 
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山海 关 孟 姜 女 墓 


1925 年 5 月 31 日 刊 (歌谣 周刊 )93 号 
圳 名 作 人 
未 收入 自 编 文 集 


颜 刚 兄 ， 
昨 从 伏 园 处 借 得 新 出 之 《北京 历史 风土 丛书 》, 见 卷 上 之 幢 山 
柴 桑 著 (京师 偶 记 》 中 有 这 一 条 , 录 旦 备考 ,或 者 你 早已 见 到 了 了 吧 ? 
“山海 关 澄 海 楼 东 有 备 姜 女 墓 , 墓 在 水 中 央 , 与 波涛 上 下 。 纵 
银 涛 万 丈 , 不 到 坟 头 青草 处 。” 五 月 廿 五 日 , 作 人 。 
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泵 光 人 


1925 年 6 月 1 日 刊 《 京 报 副刊 》 
署名 凯 明 
未 收入 自 编 文集 


我 真 倒 运 ,偏偏 生 而 为 某 省 人 。 我 真 真 胡 涂 ,忘记 了 自己 是 某 
省 人 ,要 去 多 事 反 对 人 ,而 偏偏 又 是 反对 女 师 大 校长 杨 先生 。 我 在 
女 师 大 一 一 我 又 不 幸而 是 那里 的 一 “讲师 ”一 一 早 就 听 到 外 交手 段 
的 宣传 ,说 这 是 “ 某 籍 革 系 ”的 人 要 夺 杨 先生 的 地 盘 , 论 理 ,我 已 经 
犯 了 三 重 的 嫌疑 ,应 当 聪 明 一 点 更 加 把 嘴 紧 闭 ,以 免 掉 在 这 个 陷 坑 
里 。 可 是 我 太 繁 ,或 者 因 系 某 省 人 而 天 夺 其 证 , 竟 自 胡 涂 地 还 要 多 
话 ,结果 是 当然 “流言 更 加 传 布 得 厉害 了 ”, 虽 然 西 灌 先 生还 是 不 信 
也 已 无 济 于 事 。 我 如 是 某 省 人 而 不 说 话 ,或 要 说 话 而 不 是 某 省 人 ， 
这 就 都 不 成 问题 ;只 要 是 江苏 人 ,或 是 无 锡 人 , 那 我 就 可 以 自由 地 
反对 杨 先 生 , 更 无 一 点 嫌疑 ,一 一 虽然 因此 也 不 便 帮 助 杨 先生 了 。 
总 之 这 是 很 可 惜 的 ,因为 某 省 人 而 言论 有 点 不 方便 ,正如 陈 百 年 先 
生 是 教授 而 不 方便 一 样 。 

老实 说 ,我 对 于 杨 先 生 对 付 女 师 大 风潮 的 办 法 向 来 就 不 满意 ， 


185. 


陕 洲 * 浪 涂 半 革 > 丛 通 
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不 过 我 只 是 “讲师 ”, 何 必 来 多 事 自 寻 烦恼 昵 。 五 月 以 来 , 杨 先生 搬 
到 饭店 里 去 办 公 , 而 一 方面 所 用 的 外 交手 段 逐 渐 收效 ,报纸 论 前 浙 
有 启事 出 现 , 于 是 西 漠 先 生 所 谓 “ 自 毛 厕 ” 送 以 造成 ,我 也 忍 不 住 了 
要 说 一 声 臭 , 却 不 知 这 已 干 犯 了 大 不 是 了 。 这 臭 的 原因 在 于 那里 ， 
各 人 看 法 不 同 自然 说 法 也 有 不 同 , 但 总 没有 凡 某 籍 人 不 能 说 校长 
不 对 的 道理 ,所 以 我 犯 了 法 也 还 是 不 明白 其 所 以 然 。 造 这 种 先 发 
制 人 的 流言 者 之 卑劣 的 心理 实在 可 怜 极 了 ,但 伍 不 知道 也 正 因此 
更 引起 人 家 的 反感 ,有 些 像 我 们 的 这 样 “ 狂 简 小 子 ”, 向 来 不 愿 多 嘴 
的 人 反而 说 起 话 来 。 其 实 ,得 胜 的 还 是 伍 , 我 们 傻子 不 说 固 正 中 其 
计 , 说 也 正中 其 计 。 巧妙 ,巧妙 ! 我 们 如 要 防 它 , 也 须 到 什么 饭店 
去 会 议 一 次 才 好 ,否则 “已 饿 之 鬼 " 怎 么 灵 呢 ? 

闲 言 休 提 ,我 这 回 所 要 说 的 并 不 是 女 师 大 的 勃 黯 问题 ,一 一 这 
件 事 等 我 吃 过 了 饭 再 想 ; 我 说 的 是 自己 的 籍贯 问题 。 籍 贯 手 ,说 话 
平 , 二 者 不 可 得 兼 ,将 如 何 ? 吾 思 之 , 吾 重 思 之 , 吾 售 籍贯 而 取 说 话 
侨 。 但 是 ,照例 人 又 不 可 没有 一 籍贯 ,那么 唯一 的 办 法 只 有 改 籍 。 
查 家 谱 说 是 后 稳 之 后 ,我 却 还 未 打听 清楚 后 稳 是 那里 的 人 ,而 且 只 
靠 一 纸 家 谱 , 也 难免 为 人 所 不 信 。 回 头 一 想 , 照 中 华 民 国法 律 住 在 
某 地 几 年 以 上 者 即 可 算 作 本 地 公民 ,我 在 北京 已 有 十 年 ,即使 折 半 
计算 大 约 也 够 数 了 ,那么 我 最 好 就 改 籍贯 为 京 兆 人 ,从 公布 日 起 实 
行 ,不 复 再 受 某 籍 之 拘束 , 岂 不 句 软 ? 自 此 以 后 , 吾 欲 反 杨 而 拥 柳 ， 
抑 反 柳 而 拥 杨 , 庶 几 得 以 自由 也 乎 ? 


希腊 人 名 的 译音 


1925 年 6 月 1 日 刊 《4 语 丝 》 第 29 期 
署名 凯 明 
收入 《4 谈 虎 集 》 


从 师 大 出 来 ,在 琉璃 厂 闲 走 , 见 商务 分 馆 有 一 种 《标准 汉 译 外 
国 地 名 人 名 表 》, 便 买 了 一 本 回来 。 我 对 于 译音 是 主张 用 注音 字母 
的 ,虽然 还 不 够 用 一 点 ;但 在 现今 过 渡 时 代 有 许多 人 还 不 认识 ,用 
汉字 也 是 不 得 已 的 办 法 ,只 要 不 把 它 译 成 中 国 姓名 的 样子 。 商 务 
的 这 本 表 除 采用 通行 旧 译 外 ,都 用 一 定 的 字 去 表示 同一 的 音 , 想 把 
译名 略 略 统一 ,这 是 颇 有 意义 的 事 , 其 能 成 功 与 和 理 那 是 别 一 问题 。 
表 中 用 字 不 故意 地 采取 艳丽 或 古怪 的 字面 ,也 不 一 定 要 把 《 百 家 
姓 》 分 配给 外 国人 ,都 是 它 的 好 处 。 还 有 9? 一 层 , 英 德 法 义 西 各 国人 
地 名 的 音 悉 照 本 国 读 法 ,就 是 斯 拉夫 族 的 也 大 都 如 此 ,实行 ”名 从 
主人 ”之 例 , 也 是 可 以 佩服 的 。 中 国人 向 来 似乎 只 知道 有 一 个 英吉 
利 国 在 西海 中 ,英文 就 是 一 切 的 外 国文 ,英文 发 音 是 一 切 拼 音 的 金 
科 玉 律 ,把 别 国 本 国 或 人 名 拼 得 一 塌 胡 涂 , 现 在 明白 起 来 了 , 姓 张 


Q@ “有 ”原作 "是 ”。 


对 四 凌 . 淮 只 过 某 > 认 涵 
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的 不 愿 自称 密 司 不 羌 ,也 不 愿 把 人 家 的 姓名 乱 读 ,这 本 表 可 以 说 是 
这 个 趋势 的 表示 ,也 可 以 当 作 提 唱 与 号 召 。 

然而 ,我 看 到 古典 人 名 的 一 部 分 却 不 能 不 感到 失望 。 有 许多 
希腊 罗马 的 人 名 都 还 遵照 英文 的 读 法 ,因此 译 得 很 不 正确 。 我 们 
现在 举 几 个 希腊 字 为 例 。 本 来 英国 的 希腊 文化 最 初 都 由 罗马 间接 
输入 ,罗马 与 希腊 语 虽 然 是 同系 ,字母 却 是 不 同 ,罗马 人 译 希 腊 人 
名 便 换 上 一 两 个 容易 误会 的 字母 ,又 迁就 自己 的 文法 把 有 些 语 尾 
也 变更 了 ,英国 人 从 而 用 自己 的 发 音 一 读 , 结 果 遂 变 成 很 离奇 的 名 
字 。 我 们 要 “名 从 主人 ?地 读 , 第 一 步 须 改正 或 补足 缺 误 的 语 尾 , 再 
进一步 依照 那 方 板 的 德国 派 把 它 还 原 , 用 别 的 罗马 字 写 出 ,读音 才 
能 的 当 。 如 和 希腊 的 两 个 大 悲剧 家 , 表 上 是 这 样 写 : 


(1)Aeschylus 伊 士 奇 
(2)Sophocles 索 福 克 或 索 福 克 和 俩 


这 都 是 英国 式 发 音 的 旧 译 ,是 不 对 的 。 第 一 个 应 读 作 Aiskhulos， 
车 照 商务 汉 译 表 的 规定 当 云 “ 爱 斯 届 罗斯 ”, 其 二 作 Sophokles, 汉 
译 “ 索 福 克 雷 斯 ”。 

其 次 ,有 神话 上 师 徙 两 位 ， 


(3)Dionysus 带 奥 奈 萨 斯 
(4)Silenus 赛 利 那 斯 


其 实 ,(3) 当 作 Dionusos, 汉 译 “ 第 奥 女 索 斯 ”, (4)Seilenos 汉 译 “会 
雷诺 斯 ”。 
复 次 ,这 是 两 个 美少年 而 变 为 花草 者 ,即今 之 风 信 子 与 木 水 


仙 ,大 家 都 是 相识 的 : 


(5)Hyacinthus 玄 阿 辛 塔 斯 
《6)Narcissus 那 息 萨 斯 


这 位 风 信 子 的 前 身 应 作 Huakinthos, 汉 译 “ 许 阿 琴 话 斯 ”, 其 他 一 位 
是 Narkissos, 汉 译 “ 那 耳 岐 索 斯 ”。 
最 后 我 们 请 出 两 位 神女 来 : 


《7)Circe 蹇 栖 
(8)Psyche 赛 层 


第 一 个 是 有 名 的 太阳 的 女儿 ,她 有 法 术 , 把 过 路 旅客 变 成 猪 子 ,还 
将 英雄 “ 奥 度 修 斯 ” 留 住 两 年 ,见于 史诗 《 奥 度 舍 》(Odyssey) ,她 的 
本 名 乃 是 Kirke, 汉 译 “ 岐 耳 开 ”。 一 -说 也 可 笑 , 我 在 二 十 年 前 译 
过 一 本 哈 葛 得 . 安 度 阑 合 著 的 小 说 ,里 边 也 把 它 读 如 Sest, 译 为 很 
古怪 的 两 个 字 ,回想 起 来 ,真是 以 今日 之 我 与 昨日 之 我 战 了 。 那 第 
二 个 神女 本 名 Psukhe, 译 云 “ 普 绪 嘿 ”。 她 的 尊 名 因 了 ”* 什 科 洛 支 ” 
的 名 称 通行 世界 , (最近 又 要 感谢 福 洛 伊 特 ,) 大 家 都 有 点 面 善 ,但 
她 是 爱 神 (Eros) 自己 的 爱人 ,他 们 的 恋爱 故事 保存 在 《变形 记 》 
《Metamorphoese) 中 ,是 希腊 神话 里 最 美的 一 章 , 佩 起 (Pater) 的 
《快乐 派 马 留 斯 }》 中 也 转述 在 那里 。 

这 一 类 的 古典 人 名 译 得 不 正确 的 还 不 少 , 希 望 再 版 或 4 地 名 人 
名 辞典 ?出 版 时 加 以 订正 ,不 特 为 阅 者 实用 计 , 也 使 这 《 表 》 近 于 完 


下 也 候 改 闻 器 站 


绯 固 凌 ， 浪 只 半 红 > 价 迎 
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善 ,不 负 三 年 编 咎 与 十 一 学 者 校 阅 之 ? 功 云 尔 。 
(十 四 年 五 月 二 十 日 ,于 北京 沟 沿 》 


今日 收 到 新 月 书店 出 版 的 潘 光 有 旦 君 版 《< 小 青 之 分 析 》, 见 
第 二 章 “ 自 我 恋 ” 中 亦 说 及 Narcissus, 而 译 其 音 日 “ 耐 笋 西 
施 ”, 则 更 奇 了 。 其 后 又 云 , “至今 植物 分 类 学 之 水 仙 属 即 由 此 
得 名 ;Narcissus 希腊 语 原 义 为 沉醉 麻痹 , 歼 指 耐 笋 西施 临 池 
顾 影 时 之 精神 状况 也 。” 此 不 免 如 潘 君 自 云 , “因果 之 间 不 无 倒 
管 "。 盖 此 种 说 明 缘起 之 神话 都 是 先 有 物 而 后 有 人 及 故事 , 故 
此 美男 子 临 流 顾 影 的 传说 乃 由 水 仙 花 演出 ,并 非 水 仙 花 由 此 
少年 得 名 , 《Echo 之 解释 亦 准 此 ,) 又 Narkissos 一 字 从 Narke 
化 出 , 义 云 麻 痹 ,但 此 系 因 水 仙 属 之 有 麻醉 性 , 查 英国 Skeat 
语源 字典 即 可 知 ,而 不 是 为 美男 子 所 造 者 也 。 从 字义 方面 解 
析 故 事 ,本 亦 殊 有 趣味 ,但 车 稍 涉 差 误 牵 强 , 便 没有 多 少 意思 
了 。 《十 六 年 十 一 月 六 日 附 记 ) 


中 “之 ”原作 “ 乏 ”。 


痢 人 说 “ 夜 ” 


1925 年 6 月 3 日 刊 ( 京 报 副 刊 》 
署名 亦 草 
收入 《 谈 龙 集 》 


Wrap thy form in a mantle grey， 
Star-inwrought! 

显 汝 嵌 星 者 ! 

交 败 衰 汝 身 。 一 一 骨 译 


请 大 家 先 念 一 扎 , 这 是 雪 莱 作 “ 致 夜 一 一 歌 ” 的 第 二 节 首 两 句 。 
经 天 心 先 生 指教 ,第 二 行 “ 镰 髓 星星 ”一 语系 指 夜 的 ,这 既然 用 了 声 
调 及 符号 上 种 种 道理 证 明 过 ,一定 不 会 再 错 , 我 如 想 漂亮 地 做 ,( 有 
谁 不 想 漂亮 点 呢 ,) 除 了 随 着 济 丁 先生 一 同 慎 悔 之 外 ,实在 别 无 好 
的 办 法 。 我 与 其 为 臭 草 而 被 浊 , 自 然 情 愿 慎 悔 。 所 以 我 对 于 刘 丁 
天 心 两 位 先生 决 不 愿 再 有 什么 抗辩 ,只 是 对 于 别 一 个 人 还 想 说 几 
句 话 , 便 是 想 找到 我 们 的 诗人 雪 莱 先生 ,不敬 他 一 下 子 。 

雪 莱 先生 说 夜 神 的 身上 是 锐 典 星星 如 蝇 内 精 的 ,一 一 天 心 先 


果 因 洲 ， 激 峭 冰 于 闻 媒 末 
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生 虽 说 这 只 是 “ 致 夜 ” 而 非 夜 神 ,但 第 一 节 第 二 行 明明 是 说 Spirit of 


Night, 第 四 节 又 说 到 诗 的 儿子 “睡眠 ”, 所 以 她 还 是 夜 神 , 而且 是 希 
腊 神 话 的 夜 神 。 天 心 先 生 以 及 在 下 确 没 有 见 过 夜 神 究竟 是 什么 模 
样 ,但 希腊 神话 里 是 曾经 说 过 的 ,她 是 睡眠 与 梦 等 神 的 母亲 ,是 一 
个 女人 ,与 世间 的 女人 一 样 。 雪 莱 先 生 也 说 她 有 头发 , 穿 外 套 , 执 
杖 ,一 一 不 过 身上 镶嵌 星星 ! 影 颐 , 影 熙 ! 雪 莱 先生 怎么 说 起 笑话 
来 了 ? 希腊 神话 虽 无 明文 规定 夜 神 不 得 镶 髓 星星 ,但 是 她 决 不 会 
的 ,因为 这 不 是 希腊 精神 。 大 家 都 知道 希腊 宗教 及 神话 的 特色 在 
于 能 美化 鬼神 , 减 去 钨 怖 , 据 哈 利 孙女 士 (Jane Harrison) 说 ,其 有 
恩 于 欧洲 文化 者 亦 正 在 此 。 察 看 这 种 变迁 之 迹 , 实 很 有 益 , 亦 多 趣 
味 ,如 神话 中 除 三 五 妖 物 外 , 悉 完 全 改作 人 形 , 均 极 伟 美 , 且 即 此 少 
数 妖 物 亦 逐渐 美化 ,只 须 一 查 Harpy 与 Gorgon 故事 与 图 画 之 转 
变 , 即 可 明了 。 吐 夫 , 此 希腊 之 所 以 为 大 也 ! 雪 莱 先生 为 英 诗 人 中 
最 希腊 的 之 一 ,奈何 竞 以 夜 神 为 旺 峻 精 。 岂 真 聪明 一 世 而 二 懂 一 
时 , 抑 原 始 思 想 之 隔世 遗传 地 再 现 软 ? 看 售 即 退 一 步 说 ,所 指 者 只 
是 夜 而 非 夜 神 , 可 以 随便 写 其 一 种 现象 以 为 形容 ,如 柏拉图 情诗 中 
“ 愿 得 化 身 为 千 眼 的 天 以 回 看 你 ”, 但 也 要 一 是 必要 ,二 是 自然 ,这 
才 可 用 。 现 在 说 身上 贸 髓 星星 ,于 本 句 本 节 中 全 无 联络 关系 ,( 只 
与 外 套 一 字 可 以 相关 ,) 乃 是 废话 , 异 于 千 眼 回 看 她 的 两 眼 之 成 意 
义 , 而 且 于 眼 当 是 生理 地 长 成 ,星星 则 是 人 工地 垦 久 ,如 于 琅 或 螺 
杀 细 工 然 , 真 真 古 怪 极 了 ;这 实在 已 非 《西游 记 》 的 娱 紧 精 而 为 非洲 
嘴 上 镶 乌 吹 的 土 人 矣 。 从 这 两 点 讲 来 , 雪 莱 先生 的 这 两 行 诗 无 论 
在 声调 上 符号 上 怎样 合法 ,是 怎样 好 的 诗句 ,我 终 要 说 它 是 不 通 。 
冒犯 现代 的 文人 已 经 不 得 了 ,( 好 在 我 还 不 兽 有 过 ,何况 冒 犯 古 时 
的 诗人 ,这 一 定罪 是 更 重 的 了 ;不 过 我 还 有 一 个 法 子 可 以 解救 , 倘 
若 有 我 们 的 诗人 的 朋友 能 够 替 他 说 明 , 我 知道 错误 ,当即 慎 悔 以 


谢 。 

还 有 一 句 别 的 话 , 雪 莱 先 生 的 这 首 诗 里 ,不 知 怎 地 颇 有 奇怪 的 
地 方 ,第 二 节 第 四 行 的 “她 ?到底 指 的 是 谁 ? 说 是 “ 白 屋 ” 呢 , 第 三 节 
里 的 “ 白 恒 ”明明 是 说 “他 ”: 诸 大 家 是 怎样 译 的 呢 ? 明 天 人 须 往 阅 报 
室 去 查 它 一 查 才 好 。 

还 有 一 句 话 是 对 天 心 先 生 说 的 。 天 心 先 生 说 倘若 那 感叹 符号 
是 属于 Wrap, 则 Blind 等 三 字 之 后 应 各 有 一 个 符号 。 我 看 了 半天 ， 
才 看 出 来 Blind 这 一 行 是 用 “ 半 支 ”, Kiss 与 Wander 这 两 行 都 用 
“ 逗 ”, 所 以 感叹 符号 只 有 一 个 在 Come 这 一 行 之 后 :似乎 这 符号 是 
不 好 用 在 “ 逗 ? 或 “ 半 支 ”上 的 。 这 一 节 话 恐怕 也 不 很 靠得住 ,可 以 
随时 取消 ,倘若 大 雅 君 子 认为 不 对 。 

妄 言 多 罪 。 余 岂 不 得 已 哉 ? 余 好 辩 也 。 

(十 四 年 六 月 一 日 ,在 北京 正 红 旗 区 ) 


[附注 ] 卷首 译 句 如 嫌 欠 古 , 可 改作 “寄语 风 星 人 , 玄 由 
被 尔 稻 ”, 又 如 用 朴 撑 体 译 作 “ 唯 尔 星 填 , 缁 衣 是 缠 ”, 或 用 勃 赚 
佳 也 。 
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据说 社会 上 如 此 之 看 重 教授 , 因 章 周二 君 在 “新 性 道德 号 ”上 
有 提倡 一 夫 多 妻 之 嫌疑 为 陈 百 年 教授 所 严重 抗议 ,社会 北大 加 迫 
压 , 有 “ 剧 后 该 杂志 不 得 再 发 表 此 项 违 碍 文字 此 令 ” 之 倾向 。 章 君 
在 《 医 原 》 上 提起 抗 告 ,表明 他 们 之 被 视 为 理 届 , 并 非 别 事 , 只 为 他 
们 不 是 大 学 教授 。 以 我 的 偏见 观 之 , 理 届 当然 是 理 届 , 至 于 说 因为 
是 教授 , 遂 能 人 迫 压 他 们 ,我 却 以 为 未 必 。 他 们 之 被 迫 压 , 决 不 由 于 
陈 先生 之 一 纸 抗议 , 实 因 他 们 的 2 主张 足 为 一 夫 多 妻 之 护符 ,万 不 
能 为 实行 严格 的 一 夫 一 妻 制 之 中 国 社会 所 容许 耳 。 夫 中 国 为 四 千 
年 文明 礼 义 之 邦 , 辟 雇 惩 邪 , 国 民有 责 , 人 同 此 心心 同 此 理 , 群 起 
匡 正 , 本 事理 之 自然 , 正 不 待 教授 之 抗议 而 始 起 , 亦 决 不 以 教授 所 
主张 而 轻 杷 也 。 不 观 《 新 青年 }》 之 事 乎 ? 胡适 之 先生 反对 贞节 ,以 
女子 遇 强 暴 为 不 该 死 ,一 时 与 论 大 哗 , 胡 先生 与 其 友 二 人 刀 饱 研 生 


@ 原 无 < 的" 字 , 今 增 。 


之 老 拳 ,( 事 见 林 县 庐 孝 廉 著 《 艺 征 丛谈 》, 或 云 系 捏造 ,待考 ,) 此 已 
未 年 事 也 。 夫 胡 先 生 亦 堂 堂 大 学 教授 也 , 徒 以 立言 乖 廖 , 致 受 迫 
压 , 社 会 何尝 言 从 教授 而 犯 拍马屁 "之 过 裁 ! 善 夫 , 朱 深 总 监 之 言 
日 ,“ 要 知 共和 国家 人 民 地 位 平等 , 自 不 应 存 阶 级 观念 ”, 章 君 所 言 
非 唯 未 明 共 和 真 诺 , 抑 亦 侵犯 人 权 , 愚 窃 以 为 不 可 不 纠正 也 。 何 
则 ? 盖 如 章 君 言 , 则 凡 为 教授 者 以 地 位 故 失 其 言论 之 自由 ,可 乎 
哉 ? 此 亦 一 大 流 弊 ,我 本 其 拥护 三 大 自由 之 决心 , 特 不 辞 辞 而 辟 
之 。 

有 友人 见 此 文 ,日 ,中 国 诚 无 一 夫 多 妻 , 但 一 男 多 女 则 有 之 , 且 
往往 然而 亦 比 比 然 也 。 纲 常 ,名 教 , 道 德 ,法 律 ,习惯 ,经 训 , 奥 论 ， 
以 至 什么 , 固 无 不 许可 如 此 ,无 不 为 之 保障 ,所 要 者 只 是 钱 耳 ,而 钱 
亦 无 须 很 多 , 子 不 闻 《 上 海 ?中 载 有 送 报 人 著 一 妻 一 妾 乎 。 夫 如 是 ， 
更 何须 乎 护符 :车 要 , 则 提 护 符 亦 已 太 多 , 取 之 不 尽 , 更 何 需 平 新 洋 
货 之 护符 截 ? 陈 先生 与 社会 之 抗议 得 无 有 察 秋 训 而 不 见 与 薪 之 概 
乎 ? 

余 闻 言 慨 然 , 闭 目 沉 思 者 历 两 小 时 之 久 , 终 乃 彻 悟 日 ,所 恶 于 
和 披 等 者 即 以 其 为 新 护符 也 。 旧 护符 已 尽 足 用 ,有力 犹 输入 新 货 , 流 疯 
所 及 , 必 将 使 送 报 人 以 下 的 苦力 亦 群 起 而 纳 疼 , 诚 足 为 人 心 世道 之 
忧 已 。 然 则 国人 即 不 本 道德 观念 提出 抗议 , 若 以 国货 潮流 而 排斥 
之 , 亦 正 当 也 。 此 节理 由 即使 改正 ,但 迫 压 行为 全 由 国民 自主 ,并 
不 关系 于 发 议 的 教授 之 身分 , 则 仍 彰 彰 然 也 。 余 此 文 之 主意 不 因 
友人 之 反 了 驶 而 无 效 , 故 仍 发 表 之 , 聊 以 表示 拥护 言论 自由 之 微 忱 云 
尔 。 


@ “ 民 " 原 作 “ 旋 "。 


有 歼 疙 于 
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听 说 某 大 学 某 名 教授 对 人 说 女 师 大 自治 会 六 职员 反对 校长 ， 
因为 自己 品行 太 坏 ,( 中 略 ) 被 杨 先 生 训斥 ,所 以 怀恨 。 这 与 杨 先 生 
所 宣传 的 话 一 致 ,可 见 是 最 平 允 的 话 了 。 但 我 却 不 禁 发 生 两 种 怀 
疑 。 

一 , 杨 先生 说 谅 以 品 学 二 字 立 言 ,但 她 的 办 法 很 奇怪 ,六 人 不 
以 品 性 不 良 退 学 而 以 驱逐 校长 开除 ,是 明明 表示 品 性 不 良 之 罪 轻 
而 反对 校长 之 罪 重 也 ,一 面 却 又 宣传 以 品 性 问题 为 口 实 , 想 证 明 她 
们 之 罪 大 恶 极 。 借 了 道德 问题 想 引 起 旧 社 会 之 恶 感 以 压倒 敌人 ， 
这 是 极 卑 劣 的 行为 , 若 在 女子 用 了 这 个 手段 来 对 付 同 性 ,更 是 言语 
道 断 。( 我 想 不 出 适当 的 一 个 形容 词 来 说 它 。) 

二 ,中 国 旧 道德 中 有 不 谈 闺 疗 一 条 ,我 觉得 很 有 意思 ,在 现代 
的 新 道德 上 仍 有 位 置 ,而 且 尤 为 喜欢 怀疑 的 人 所 当 遵守 。 我 们 怀 
疑 ,并 不 是 疑心 她 们 的 品行 , 乃 是 应 疑 此 等 流言 之 未 必 可 千 ; 并 不 


是 疑心 某 籍 讲 师 , 力 是 应 疑 某 籍 校长 之 言 也 未 必 可 信 。 不 过 这 种 
教训 , 言 之 菲 艰 行 之 唯 艰 , 教 育 界 中 之 有 宣传 者 与 信守 者 亦 殊 不 足 
深 怪 , 一 一 然而 教育 界 之 丑态 也 已 出 尽 , 真 如 西江 先生 所 慨叹 的 臭 
毛 厕 侨 。 


函 甬 来 阅 


197. 


198 . 


《春雨 ) 的 主人 公 
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静 贞 先生 : 

《春雨 里 所 说 的 人 ,或 者 是 您 的 友人 ,或 者 不 是 ,但 我 以 为 这 
都 没有 什么 关系 。 这 种 文艺 作品 ,本 来 作者 并 不 当 作 实事 写 , 读 者 
也 不 当 作 实事 看 ,即使 知道 里 边 的 人 是 有 模型 的 。 辟 如 郁达夫 先 
生 的 《 葛 葛 行 }? 中 声 声 口 口 自称 是 “我 ,但 如 有 人 见 他 问 道光 前 回 
贵 夫人 投 术 ……”, 那 一 定 要 被 笑 为 痴人说梦 了 。 韦 先生 的 态度 似 
乎 也 没有 什么 毛病 ,不 曾 含 有 训 笑 讽刺 的 意思 。 或 者 内 多 虚构 的 
分 子 , 看 去 仿佛 是 在 嘲弄 ,但 这 实在 只 证 明 它 所 记 之 不 重 在 实事 。 
先生 说 这 似乎 是 “路 旁 徘徊 的 人 ”的 态度 ,我 觉得 很 难 想 出 适当 的 
奉 答 ,因为 我 对 于 文学 的 路 至 今 还 看 不 明了 ,但 我 至 少 总 可 ?以 说 
韦 先生 的 那 篇 文章 并 不 含有 恶意 ,无 论 所 描写 的 人 是 谁 。 我 对 于 


韦 先生 也 有 一 点 不 满 , 便 是 他 不 很 能 运用 “ 玄 化 ”(? Mystification) 


@D “可 ”原作 “ 何 ”。 


的 方法 ,容易 引起 误会 。 一 一 我 和 韦 先生 不 熟识 ,不 能 替 他 说 明 那 
篇 的 本 意 ,不 过 承 来 信和 见 询 , 姑 就 个 人 所 见 略 为 答 覆 而 已 。 
五 月 二 十 五 日 ,周作 人 白 。 


六 关上 出 否 人 《下 号》 
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五 月 十 二 日 的 《时事 新 报 》 上 载 有 这 样 的 一 封 信 , 信 面 上 写 “ 浙 
江宁 海 县 大 里 地 方 祖父 名 张 和 老 先生 收 ”, 文 日 : 


张 和 老 先生 台 监 ” 启 者 余 今日 此 信 非 别 ”只 因 你 和 孙 儿 之 事 
系 挽 人 来 了 结 明白 款项 五 千 元 正定 于 四 月 十 二 日 付 洋 
余 等 候 今日 ”并 无 音信 你 误 搭 日 子 余 情 急 分 文 不 取 但 
五 千 那 怕 五 万 元 余 没 有 一 个 月 可 以 另 用 无 所 要 紧 故而 
将 你 孙 儿 杀 死 ， 余 不 非 多 非 手 足 你 家 绝 后 此 信和 倘若 知悉 
你 火速 来 上 海 “” 带 尸 背 回 家 如 若 误会 ”尸首 无 处 招 寻 
你 不 儿 刷 悔 ” 当 初 不 愿 赎 回 缘故 ”余部 下 有 数 百 名 无论 各 
省 各 府 各 县 ”现在 全 体 暂 住 ”你 先生 家 内 ”时刻 留心 为 要 
余 无 论 如 何 ”可 以 派 代 表 来 抄 你 家 卷 ” 格 杀 不 论 要 你 永 不 

翻身 ” 专 此 即 请 夏 安 。 和 军 长 王 大 人 命令 代表 胡 国 良 蜗 
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这 封 信和 是 在 上 海 静安 寺 路 旁 一 个 五 六 岁 男孩 尸体 边 找到 ,如 
新 闻 标 目 所 示 显 然 是 “ 勒 赎 不 送 撕 票 ”, 但 是 我 这 里 并 不 来 管 什么 
“请 观音 ”或 “请 哪 噬 ”的 事情 ,我 所 要 研究 的 是 这 封 土匪 公函 的 文 
章 。 

这 封 信 的 意思 大 上 略 是 可 以 懂得 的 ,但 文章 实在 是 不 通 ,处 处 可 
以 看 出 意思 与 文字 格斗 的 痕迹 ,结果 是 意思 斗 不 过 文字 ,六 成 为 这 
样 一 篇 东西 。 大 家 不 要 以 为 这 是 “ 王 大 人 ”代表 的 国学 不 深 的 缘 
故 ; 委 实 是 古文 难 做 ,不 关 该 代表 之 事 。 大 家 如 若 不 信 , 我 可 以 举 
出 北京 女 师 大 校长 “对 于 暴 烈 学 生 之 感言 "来 做 个 旁证 。 原 文 很 
长 , 今 节录 其 精彩 的 几 句 于 左 : 


不 图 瓜 豆 久 种 前 因 ” 河 海 今 且 横 决 。” 况 有 号 称 最 高 学 府 


之 女生 ” 甘 出 化 外 自 同 之 行径 ”如 本 校 此 次 闹 潮 之 漠 者 夫 


都 门 观 听 所 昭 ” 教 部 近 在 彻 尺 “女生 以 武力 驱逐 校长 闻 者 
骇 侨 ”校门 狂 贴 布 告 举 大 字形 所 言 何 物 则 校 中 内 状 自 可 
不 谈 ”当下 之 披 狂 极 矣 


据说 这 文章 是 一 位 国文 教员 的 手笔 ,所 以 其 中 的 “ 感 "是 校长 
之 感 , 而 “ 言 " 乃 是 国文 教员 之 言 ; 咱 们 今 且 舍 “ 感 ”而 言 言 ”。 就 言 
论 言 , 虽 然 觉 得 声调 很 好 ,如 后 边 的 “ 梦 中 多 曹 社 之 谋 , 心 上 有 杞 天 
之 虑 ?一 联 , 播 头 读 之 ,的 确 音调 饼 销 ,有 高 喝 入 云 之 概 ,然而 全 体 
文理 欠 享 及 虚 字 不 中 律令 之 处 却 亦 不 可 埋没 ,意思 之 难 懂 或 者 还 
甚 于 胡 代 表 的 公函 。 咱 们 用 了 黎 动 西 先 生 的 那 种 “玄学 鬼 ”( 某 唯 
物 派 者 送 他 的 徽号 ) 的 析 词 法 来 分 析 , 总 是 分 不 出 什么 来 的 了 ,只 
能 请 著 有 “中 等 国文 典 ” 并 教 过 “逻辑 ”的 章 行 严 先生 审查 一 下 , 究 
竟 是 否 “ 稳 妥 无 羔 ”, 够 得 上 做 国文 教员 ,一 一 即使 是 去 教 童 养 妨 的 


杏 社 NN 闪 叶 
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赚 田 小 ， 潍 孙 半 环 王 靖江 
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书 。 

说 到 章 行 严 先生 ,他 是 现代 反对 白话 的 首 鬼 ,又 是 文章 正宗 的 
刀 子 ,他 的 古文 自然 是 顶 好 的 了 。 但 是 他 的 文章 也 还 多 欠 享 的 地 
方 , 更 无 论 那 些 肉 麻 的 话 了 。 即 如 他 那 篇 “ 陈 情 表 ”里 所 说 ,“ 家 有 
子弟 ” 莫 知 所 出 ” 钊 有 三 儿 亦 乌 此 困 ”, 即 其 一 例 。 像 章 先 生 那 
样 的 名 流 , 用 文字 达意 总 是 达 得 出 的 了 ,只 因 他 要 用 四 个 字 一 句 的 
古文 去 写 , 才 益 出 这 个 大 笑话 来 。 圣 人 有 言 ， 辞 达 而 已 锋 。" 但 做 
起 拟 古 文 来 便 什 么 都 不 能 达 , 什 么 人 都 做 不 好 。 土 漠 的 代表 无 论 
侨 ,校长 的 书 启 师爷 写 出 来 不 通 ,正宗 的 总 长 写 出 来 也 未 尝 通 , 鸣 
呼 ,此 真 “ 古 文 之 前 途 棘 侨 ?" 了 ! 此 非 胡 适 之 提倡 文学 革命 之 过 , 亦 
非 顾 额 刚 编辑 《初级 中 学 用 新 学 制 国语 教科 书 》 之 罪 , 实 在 因为 古 
文 的 寿命 已 尽 , 而 其 子孙 又 不 肖 , 参 苓 杂 投 , 反 速 其 死 也 。 吾 人 观 
于 上 述 三 君 之 文 ,可 知 此 言 之 非 雇 , 如 有 人 尚 不 信和 古文 之 已 死者 ， 
即 以 胡 代 表 公 函 、 杨 校长 感言 . 章 总 长 呈 文 示 之 作为 “ 赴 ” 闻 可 也 。 


黑 背 心 


1925 年 6 月 15 日 刊 4 语 丝 》 第 31 期 
署名 凯 明 
收入 《雨天 的 书 》 


我 不 知 怎 地 觉得 是 生 在 黑暗 时 代 , 森 林 中 她 蝎 虎 狼 之 害 总 算 
是 没有 了 ,无 形 的 鬼魅 却 仍 在 周围 窥 伺 , 想 吞 吃 活 人 的 灵魂 。 我 对 
于 什么 民有 民 享 ,什么 集会 言论 自由 ,都 没有 多 大 兴趣 ,我 所 觉得 
最 关心 的 乃 是 文字 狱 信仰 狱 等 思想 不 自由 的 事实 。 在 西洋 文化 史 
里 中 十 最 牵引 我 的 注意 ,宗教 审问 所 的 “信仰 行 事 ”(Autodafe) 咪 ， 
满 画 火焰 与 鬼 的 黑 背 心 (Sambenito) 唆 ,是 我 所 项 心爱 的 事物 , 狂 
如 文明 绅士 之 于 交易 所 的 消息 。 不 过 虽 有 这 个 嗜好 而 很 难得 满 
足 , 在 手头 可 以 翻阅 的 只 是 柏 利 (Bury) 教 授 的 4 思想 自由 史 》 和 洛 
柏 孙 (Robertson) 的 《古今 自由 思想 小 史 》 等 ,至 于 察 所 羡 共 的 歼 
(H. Lea) 氏 的 4 中古 及 西班牙 宗教 审问 史 》 则 在 此 刻 “ 竭 诚 要 用 ?的 
时 候 无 缘 得 见 , 虽 然 在 南城 书店 的 侍 封 书架 上 看 见 书 背 金字 者 已 
逾 十 次 ,但 终 未 曾 振 起 勇气 抽出 一 卷 来 看 它 一 看 。 

日 本 废 姓 外 上 骨 的 《 笔 祸 史 》 早 看 过 了 , 虽 有 些 离 奇 的 地 方 ,不 能 
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算 什 么 ,倘若 与 中 国 相 比 。 在 内 田 人 鲁 庵 的 《 猎 之 舌 》 里 见 到 一 篇 讲 
迫害 基督 教徒 的 文章 ,知道 些 十 七 世纪 时 日 本 政府 对 于 所 谓 邪 宗 
门 所 用 的 种 种 毒 奇 的 刑法 ,但 是 很 略 , 据 说 有 公教 会 发 行 的 4 鲜血 
遗书 》 及 《公教 会 之 复活 ) 两 了 书 纪 载 较 详 , 却 也 和 弄 不 到 手 。 最 近 得 
到 姊 崎 正治 博士 所 著 《 切 支 丹 宗 门 之 迫害 及 潜伏 》, 知 道 一 点 迫害 
者 及 被 迫害 者 的 精神 状态 ,使 我 十 分 高 兴 。 切 支 丹 即 “ 南 蛮 ”( 葡 葡 
牙 ) 语 Christan 的 译音 ,还 有 吉利 支 丹 , 鬼 理 死 丹 , 切 死 丹 等 等 译 
法 ,现代 纪 述 大 都 采用 这 个 名 称 , 至 于 现今 教徒 则 从 英语 称 Chris- 
tian 了 。 书 中 有 几 章 是 转录 当时 流传 的 鼓励 列 道 的 文书 ,足以 考 
见 教徒 的 心情 ,固然 很 可 宝 重 ,但 特别 令 我 注意 的 是 在 禁 教官 于 所 
用 的 手段 。 其 一 是 恩 威 并 用 ,大 略 像 雍 正之 对 付 曾 静 , 教 门 审问 记 
录 第 七 种 中 有 这 一 节 话 可 供 参 考 : 


先前 一 律 处 斩 , 挂 杀 或 火 焚 之 时 ,神甫 仍 时 时 渡 来 ,其 后 
改 令 弃 教 , 归 依 日 本 佛教 ,安置 小 日 身 切 支 丹 公 所 内 , 赏 给 麦 
女 ， 神 甫 则 各 给 十 人 口粮 , 赐 银 百 两 ,讯问 各 项 事情 ,有 不 答 者 
即 付 拷问 , 自 此 以 后 教徒 逐渐 减少 。 


如 意大利 人 约 瑟 喀 拉 (Giuseppe Chiara) 弃 教 后 人 净土 宗 , 纳 有 司 
所 赐 死 刑 办 之 妻 ,承受 其 先 夫 的 姓名 日 风 本 三 右 卫 门 ,在 教 门 审问 
处 办 事 , 死 后 法 号 ”入 专 兆 真 信 士 ”, 即 其 一 例 。 

其 二 是 零碎 查办 ,不 用 一 网 打 尽 的 方法 。 教 门 审问 记录 第 五 
种 中 有 一 条 云 ， 如 有 人 告密 , 举 发 教徒 十 人 者 ,其 时 应 先 捕 三 人 或 


五 人 查办 ,不 宜 一 举 逮 捕 十 人 。 但 “有 特别 情形 之 时 ?应 旺 请 指示 
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机 宜 办 理 。” 不 过 这 只 是 有 司 手段 之 圆滑 ,在 被 迫害 者 其 苦痛 或 更 
甚 于 一 网 打 尽 , 试 举 葛 木村 权 之 丞 妻 一 生 三 十 三 年 中 的 大 事 , 可 以 


想见 这 是 怎样 的 情形 。 


其 三 是 利用 告密 。 
下 : 
神甫 
教士 
教 友 


生 

母 病死 

夫 权 之 丞 被 捕 旋 死刑 

先 夫 之 妹 四 人 被 捕 

夫 妹 四 人 死刑 

侄 媚 权 太郎 被 捕 

再 嫁 平 兵 卫 

夫 弟 太 兵 卫 夫 之 从 妹 阿 松 被 捕 
夫 弟 太 兵 卫 死 刑 

夫 之 从 妹 阿 渊 被 捕 

本 人 与 先 夫 之 继母 同 被 捕 

本 人 与 夫 之 从 妹 二 人 同时 死刑 
夫 平 兵 卫 被 捕 

夫 平 兵 卫 死刑 

据 延 宝 二 年 (1674) 所 出 赏 格 ,各 项 价目 如 


银 五 百 枚 
银 三 百 枚 
银 五 十 或 一 百 枚 


这 种 手段 虽然 一 时 或 者 很 有 成 效 ,但 也 担负 不 少 的 牺牲 ,因为 
这 恶 影响 留 下 在 国民 道德 上 者 至 深 且 大 。 在 中 国 则 现今 还 有 些 人 
实行 此 策 , 恬 不 为 怪 , 战 争 时 的 反 间 收买 ,或 互 出 赏 格 , 不 必 说 了 ， 
就 是 学 校 曾 潮 的 时 候 , 校 长 也 常用 些小 手段 ,“ 和 釜底抽薪 ”, 使 多 数 
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化 为 少数 ,然而 学 风 亦 因此 败坏 " 列 尽 。 还 有 旧式 学 校 即 在 平时 也 
利用 告密 ,使 学 生 互相 侦察 秘密 报告 于 监督 , 则 尤 足 以 使 学 生 品 格 
堕落 。 据 同乡 田 成 章 君 说 他 有 一 个 妹子 在 -- 教 会 女 校 读书 ,校规 
中 便 有 奖励 学 生 告 密 的 文句 ,此 真是 与 黑暗 时 代 相 称 之 办 法 。 

我 们 略 知 清朝 诛 除 大 道 之 文字 狱 的 事迹 ,但 是 排斥 异端 之 禁 
教 事件 却 无 从 去 查考 ,我 党 得 这 是 很 可 惜 的 。 如 有 这 样 的 一 部 书 
出 现 , 我 当 如 何 感激 ,再 有 一 部 佛教 兴 废 史 那 自然 是 更 好 了 。 读 
《 弘 明 集 兴 佛 道 论 衡 ; 等 书 , 虽 是 一 方面 之 言 , 也 已 给 与 我 们 不 少 的 
趣味 与 教训 ,车 有 系统 的 学 术 的 叙述 ,其 益 岂 有 限量 ,我 愿 预约 地 
把 它 写 人 “青年 必 读 书 ” 十 部 之 内 了 。 

我 觉得 中 国 现在 最 切 要 的 是 宽容 思想 之 养 成 。 此 刻 现 在 决 不 
是 文明 世界 ,实在 还 是 二 百年 前 黑暗 时 代 , 所 不 同 者 以 前 说 不 得 甲 
而 现今 则 说 不 得 乙 ,以 前 是 皇帝 而 现今 则 群众 为 主 ,其 武断 专制 却 
无 所 异 。 我 相信 西洋 近代 文明 之 精神 只 是 宽容 ,我 们 想 脱 离 野蛮 
也 非 从 这 里 着 力 不 可 。 着 力 之 一 法 便 是 参考 思想 争斗 史 , 从 那里 
看 出 迫害 之 愚 与 其 罪恶 ,反抗 之 正当 ,而 结果 是 宽容 之 必要 。 背 罗 
志和 希 君 译 柏 利 的 《思想 自由 史 》 登 在 (国民 公报 》 上 , 因 赴 美 留学 中 
辍 , 时 时 想起 , 深 觉 得 可 惜 ,不 知 他 回国 后 尚 有 兴致 做 这 样 工作 否 ? 
我 颇 想 对 他 劝 进 , 像 他 劝 吴 稚 晖 先生 似 的 。 (十 四 年 六 月 ) 


中 “ 环 ” 原 作 “ 坊 ”。 


对 于 上 海事 件 之 感言 


1925 年 6 月 20 日刊 《 京 报 副刊 》 
署名 凯 明 
未 收入 自 编 文集 


关于 这 回 上 海 英国 人 的 行凶 事件 ,我 们 十 分 愤慨 ,因为 他 们 不 
拿 中 国人 当 人 。 我 们 希望 国人 力争 , 当 与 英国 断绝 经 济 关 系 ,( 没 
有 别 的 法 子 ,) 至 达到 平等 待遇 的 目的 之 日 为 止 。 

我 们 一 面 希望 国人 自省 , 切 勿 像 英 国 那 样 不 拿 别 人 当 人 。 不 
幸 中 国 向 来 也 有 这 种 脾气 ,就 是 本 国人 也 不 以 人 相 待 ,现在 各 处 兵 
匪 之 祸 即 其 明证 。 此 次 反对 英国 ,大 家 须 得 认 清 题目 ,是 反对 这 些 
不 拿 中 国人 当 人 的 凶 横 的 英国 官僚 ,并 不 是 各 个 的 明白 的 英国 人 
民 , 目 的 是 在 于 自卫 ,并 不 是 报复 。 所 以 我 们 对 于 个 人 切 不 应 有 所 
迫害 ,对 于 英国 的 文化 一 一 学 问 艺 术 仍 有 相当 的 崇敬 。 至 于 本 国 
人 中 间 更 当 一 去 旧 染 , 改 去 相 残 相 食 之 蛮 风 ,努力 学 做 一 个 人 , 谋 
几 可 以 站 到 人 前 去 , 争 回国 民 的 人 格 。 

我 们 又 希望 国人 更 进一步 , 切 不 可 再 不 拿 自 己 当 人 。 我 在 路 
上 看 见 学 生 慷慨 激昂 地 讲演 ,同时 却 有 两 脚 小 得 将 要 不 见 了 的 女 
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人 和 从 脸 上 可 以 看 出 他 每 天 必要 打针 的 男子 从 旁 走 过 , 我 就 不 禁 
脊梁 微 冷 。 自 己 糟 塌 到 了 这 个 地 步 , 那 里 会 有 力气 反抗 ? 中 国人 
如 此 不 拿 自 己 当 人 真是 几乎 像 一 个 童话 。 倘 若 外 国 的 捕 房 捉 住 了 
男子 强 用 吗啡 注射 ,或 用 粗布 力 缚 女人 的 脚 使 成 粽 形 , 谁 不 疗 之 发 
指 , 不 说 这 是 最 残酷 的 私刑 ? 岂 知 受 者 乃 自己 愿 做 而 甘 之 如 饮 乎 ! 
这 样 的 ?民族 在 自然 的 眼 里 或 者 的 确 是 该 死 的 了 , (不 过 人 类 没有 
蔡 他 执行 的 权利 ,) 古 人 所 谓 “ 自 作 摹 ,不 可 活 。? 我 们 如 不 将 这 个 拿 
自己 当 奴 隶 , 猪 羊 ,器 具 看 ,而 不 当做 人 看 的 习惯 改 掉 , 休 想 说 什么 
自由 自主 ,就 是 存活 也 不 容易 ,即使 别人 不 来 人 迫 压 我 们 2, 归 根 结 蒂 
是 老实 不 客气 地 自 灭 。 我 是 想 不 出 具体 的 办 法 ,但 总 之 希望 国人 
能 够 设法 改 侮 。 

我 们 当 坚 持 耐 入 地 反对 不 拿 中 国人 当 人 的 凶 横 英 人 ,同时 要 
软 策 中 国人 ,纠正 他 不 拿 别人 当 人 以 及 不 拿 自己 当 人 的 恶习 。 不 
觉悟 自己 的 缺点 而 专 怨 恨 别 人 , 决 不 是 正当 办 法 ,也 决 不 会 胜利 成 
功 。 这 是 我 的 感想 。 

中 国 现在 应 当 根 据 正当 的 民族 主义 ,办 教育 ,练兵 。 然 而 如 没 
有 自觉 没有 改 悔 ,这 也 是 空想 梦话 ,一 一 什么 都 是 空想 梦话 。 

(十 四 年 六 月 六 日 夜 ) 


把 这 篇 东西 写成 之 后 , 搁 起 了 十 多 天 不 曾 发 表 。 为 什么 
呢 ? 我 觉得 这 些 话 此 刻 不 是 很 及 时 的 。 其 次 ,我 并 不 以 为 必 
须 对 于 这 件 事 照例 说 一 番 话 才 算 爱国 而 做 别 的 事 便 都 不 
算 。 一 一 但 是 ,对 于 这 回 沪 案 既 有 所 感 而 写 下 来 了 ,只 要 是 真 


中 此 处 原 衍 “的 ” 字 , 已 删 。 
四 原 无 “ 们 ” 字 , 今 增 。 
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《 陀 螺 》 序 


1925 年 6 月 22 日 刊 《 语 丝 》 第 32 期 
署名 周作 人 
收入 《 苦 雨 帝 序 跋 文 》 


刘 侗 《 帝 京 ? 景 物 略 》 记 童谣 云 , “杨柳 儿 活 抽 陀 螺 ”, 又 云 “ 陀 
螺 者 木 制 如 小 空 钟 ,中 实 而 无 柄 , 绕 以 蒜 之 强 而 无 竹 尺 , 卓 于 地 , 急 
闻 其 鞭 , 一 捍 ,陀螺 则 转 无 声 也 。 视 其 缓 而 鞭 之 , 转 转 无 复 住 , 转 之 
急 , 正 如 卓 立 地 上 , 顶 光 旋 旋 , 影 不 动 也 .” 英 国 哈 同 (A. C. Haldon) 
教授 在 t 人 之 研究 ) 中 引 希 勒 格 耳 (G. V. Schlegel) 之 说 , 谓 荷兰 之 
陀 耳 (Tol) 从 爪哇 传 至 日 本 , 称 作 独 乐 ,后 又 流入 中 国 。 唯 日 本 源 
顺 (Minamoto no Shitagau) 编 《和 名 抄 》 云 ,“ 独 乐 ,《 和 名 ) 古 末 都 玖 
利 , 有 了 和 孔 者 也 .” 独 乐 明 明 是 汉语 ,日 本 语 今 简称 “ 古 末 ”(Koma)。 
源 顺 系 十 世纪 初 的 人 ,当中 国 五 代 , 可 见 独 乐 这 玩具 的 名 称 在 唐 朝 
已 有 ,并 不 是 从 外 洋 传 入 的 了 。 

我 用 陀螺 做 这 本 小 书 的 名 字 , 并 不 因为 这 是 中 国 固 有 的 旧 物 ， 
我 只 觉得 陀螺 是 一 件 很 有 趣 的 玩具 ,幼小 时 玩 过 一 种 有 和 孔 能 叫 的 ， 


DD “ 京 " 原 作 " 城 "。 


俗名 “地 转 鲍 ”, 至今 还 记得 ,此 外 又 因 了 《 帝 京 景 物 略 ) 里 的 歌 辞 以 
及 希腊 的 陶器 画 , 便 使 我 想 定 了 这 个 名 称 。 这 一 册 小 集 子 实在 是 
我 的 一 种 玩意 儿 , 所 以 这 名 字 很 是 适合 。 我 本 来 不 是 诗人 , 亦 非 文 
士 ,文字 涂写 ,全 是 游戏 ,一 一 或 者 更 好 说 是 玩 夏 。 平常 说 起 游戏 ， 
总 含有 多 少 不 诚 实 的 风雅 和 故意 的 玩笑 的 意味 ,这 也 是 我 所 不 嘉 
欢 的 ,我 的 乃 是 古典 文字 本 义 的 游戏 ,是 儿戏 (Paidia) ,是 玩 ,画册 
图 象 都 是 玩具 (Paignia) 之 一 。 我 于 这 玩 之 外 别 无 工作 , 玩 就 是 我 
的 工作 ,虽然 此 外 还 有 日 常 的 苦 工 , 驮 砖 瓦 的 驴 似 的 日 程 。 驮 砖 瓦 
的 结果 是 有 一 口 草 吃 , 玩 则 是 一 无 所 得 ,只 有 差不多 的 劳碌 ,但 是 
一 切 的 愉快 就 在 这 里 。 昨 天 我 看 满 三 岁 的 小 侄 儿 小 波 波 在 丁香 花 
下 玩 机 ,他 拿 了 一 个 煤 球 的 铲子 在 挖 泥土 ,模仿 苦力 的 样子 用 右 足 
足 铲 ,竭力 地 挖掘 ,只 有 条 头 糕 一 般 粗 的 小 腹 膊 上 满 是 汗 了 ,大 人 
们 来 叫 他 去 ,他 还 是 不 软 , 后 来 心思 一 转 这 才 停 止 , 却 又 起 手 学 播 
煤 球 的 人 把 泥土 一 际 一 际 地 加 去 倒 在 台阶 上 了 。 他 这 样 的 玩 , 不 
但 是 得 了 游戏 的 三 昧 ,并 且 也 到 了 艺术 的 化 境 。 这 种 忘我 地 造作 
或 享受 之 悦 乐 几乎 具有 宗教 的 高 上 意义 ,与 时 时 处 处 拘 内 于 小 主 
观 的 风雅 大 相 悬 殊 :我 们 走 过 了 童年 , 赶 不 着 艺术 的 人 ,不 容易 得 
到 这 个 心境 ,但 是 虽 不 能 至 , 心 " 向 往 之 ; 既 不 求法 , 亦 不 求知 ,那么 
努力 学 玩 , 正 是 我 们 唯一 的 道 了 。 

这 集 子 里 所 收 都 是 翻译 。 我 的 翻译 向 来 用 直译 法 ,所 以 译文 
实在 很 不 漂亮 ,一 一 虽然 我 自由 抒写 的 散文 本 来 也 就 不 漂亮 。 我 
现在 还 是 相信 直译 法 ,因为 我 觉得 没有 更 好 的 方法 。 但 是 直译 也 
有 条 件 , 便 是 必须 达意 , 尽 汉语 的 能 力 所 及 的 范围 内 ,保存 原文 的 
风格 ,表现 原 语 的 意义 , 换 一 句 话 就 是 信和 与 达 。 近 来 似乎 不 免 有 人 


中 “ 心 ? 原 作 “ 必 ”。 


大 《 泪 后 》 
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误会 了 直译 的 意思 ,以 为 只 要 一 字 一 字 地 将 原文 换 成 汉语 ,就 是 直 
译 ,譬如 英文 的 Lying on his back 一 名 ,不 译作 “仰卧 着 ”而 译 为 
“ 卧 着 在 他 的 背 上 ”, 那 便 是 欲求 信 而 反 不 词 了 。 据 我 的 意见 ， 仰 
卧 着 是 直译 ,也 可 以 说 即 意译 ;将 它 略 去 不 译 , 或 译作 * 坦 腹 高 卧 ” 
以 至 “* 卧 北 窗 下 自 以 为 闵 皇上 人 ”是 胡 译 ;“ 卧 着 在 他 的 背 上 "这 一 
派 乃 是 死 译 了 。 古 时 翻译 佛经 的 时 候 , 也 曾 有 过 这 样 的 事 , 在 《 金 
刚 经 》 中 “与 大 比丘 众 千 二 百 五 十 人 俱 ” 这 一 甸 话 , 达 摩 笈多 译本 为 
“大 比丘 众 共 半 十 三 比丘 百 ”, 正 是 相同 的 例 : 在 焚 文 里 可 以 如 此 说 
法 ,但 译 成 汉文 却 不 得 不 稍 加 变化 ,因为 这 是 在 汉语 表现 力 的 范围 
之 外 了 。 这 是 我 对 于 翻译 的 意见 ,在 这 里 顺便 说 及 ,至 于 有 些 有 天 
才 的 人 不 但 能 够 信 达 雅 ,而 且 还 能 用 了 什么 译 把 文章 写 得 更 漂亮 ， 
那 自然 是 很 好 的 ,不 过 是 别 一 问题 ,现在 可 以 不 多 说 了 。 

集 内 所 收 译文 共 二 百 八 十 篇 , 计 和 希腊 三 十 四 ,日 本 百 七 十 六 ， 
其 他 各 国 七 十 。 这 些 几 乎 全 是 诗 , 但 我 都 译 成 散文 了 。 去 年 夏天 
发 表 几 篇 希腊 译 诗 的 时 候 , 曾 这 样 说 过 : 


诗 是 不 可 译 的 ,只 有 原本 一 首 是 诗 , 其 他 的 任何 译文 都 是 
垫 师 讲 4 唐诗》 的 解释 罢了 。 所 以 我 这 几 首 《希腊 诗 选 》 的 翻译 
实在 只 是 用 散文 达 异 ,但 因为 原本 是 诗 , 有 时 也 就 分 行 写 了 : 
分 了 行 未 必 便 是 诗 , 这 是 我 所 想 第 一 声明 的 。 


所 以 这 不 是 一 本 译 诗集 。 集 中 日 本 的 全 部 ,希腊 的 二 十 九 篇 , 均 从 
原文 译 出 ,其 多 七 十 五 篇 则 依据 英文 及 世界 语 本 , 悉 怕 多 有 错误 ， 
要 请 识 者 的 指教 。 这 些 文章 系 前 后 四 五 年 间 所 写 ,文体 很 不 统一 ， 
编订 时 不 及 改正 ,好 在 这 都 是 零 篇 ,不 相 统 属 ,保存 原形 或 者 反 足 
见 当 时 的 感 兴 : 姑 且 以 此 作为 辩解 罢 。 


这 一 点 小 玩意 儿 一 一 一 个 陀螺 一 一 实在 没有 什么 大 意思 ,不 
过 在 我 是 愉快 的 玩 丰 的 纪念 ,不 免 想 保留 它 起 来 。 有 喜欢 玩 机 的 
小 朋友 我 也 就 把 这 个 送 给 他 ,在 纸 包 上 面 写 上 希腊 诗人 的 一 句 话 
道 : 


一 点 点 的 礼物 ， 
藏 着 个 大 大 的 人 情 。 


中 华 民 国 十 四 年 六 月 十 二 日 , 记 于 北京 。 


池 《 油 避 )》 
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文明 与 野蛮 


1925 年 6 月 23 日 刊 《 京 报 副刊 》 
署名 义 经 
未 收入 自 编 文 集 


文明 人 有 枪 炮 , 野 变 人 没有 枪 炮 。 

西洋 人 有 枪 炮 , 所 以 是 文明 ;中 国人 没有 枪 炮 , 所 以 是 野蛮 。 

日 本 人 当初 也 是 野蛮 ,因为 没有 枪 炮 ;现在 却 是 文明 了 ,因为 
有 了 枪 炮 了 。 

用 枪 炮 杀 人 是 文明 ,用 枪 炮 杀 野 变 人 自然 更 是 文明 ,但 用 枪 炮 
对 杀 也 是 文明 。 野 蛮 人 死 于 枪 炮 是 应 该 的 , 即 文明 人 死 于 枪 炮 也 
没有 话说 。 例 如 欧 战 是 文明 的 , 因 用 枪 炮 对 杀 ; 拳 匪 是 野蛮 的 , 因 
用 符 形 想 灭 洋人 : 准 此 , 想 用 瓦 石竹 竿 ,或 口号 传单 成 功 者 , 均 系 野 
蛮 , 更 无 疑义 ,而 黄白 联军 与 沪 汉 英 军 的 举动 之 为 文明 的 也 是 自明 
的 事实 。 

中 国人 “要 知道 ,你 若 没 有 枪 炮 , 你 总 是 野蛮 。 你 声 声 口 口 诉 
铭 , 说 沪 汉 市 民 都 手无寸铁 ! 这 无 非 自 表 示 其 野 变 罢了。 除 枪 炮 
外 ,即使 你 手 里 有 刀 叉 棍棒 十 八 般 武 器 , 那 也 还 不 免 是 野蛮 ,何况 


是 手无寸铁 ! 你 不 拿 枪 炮 而 分 宣言 ,这 与 烧 符 繁 何 异 ? 叫 口 号 ,这 
与 唱 吕 语义 何 异 ? 这 不 是 拳 菲 是 什么 ,不 是 野 襄 是 什么 ? 你 说 不 
是 ,那么 为 什么 没有 枪 炮 ,我 敢 问 。 

总 之 你 不 配 来 与 文明 人 讲 平 等 ,倘若 你 自己 不 先是 文明 一 一 
有 枪 炮 :我 决 不 来 骗 你 ,你 不 信 去 问 土耳其 的 凯 玛 耳 巴 沙 。 

现今 有 吴 翰 青 先 生 者 ,中 国 不 世 出 之 大 圣 也 ,其 经 典 中 有 一 条 
云 ,“ 他 们 用 机 关 枪 打 进 来 ,我 们 用 机 关 枪 打出 去 .” 这 真是 世界 文 
明 的 真 偶 ,汉族 救国 的 真言 “不 听 则 国 必 亡 *。 中 国 不 少 大 人 先 
生 , 文 士 学 者 ,军政 商学 诸 色 人 等 ,然而 真有 见识 者 似 不 多 观 , 然 亦 
幸而 尚 有 吴 坦 青 先 生 , 倘 上 述 诸 色 人 等 能 洗 心 革 面 , 信 受 奉行 ,未 
始 无 转 野 为 文 之 希望 耳 。 我 不 敢 犯 众怒 来 反对 现在 的 派兵 撤 使 宜 
战 等 等 的 主张 ,但 我 想 进 一 个 忠告 , 便 是 请 大 家 先 要 摸 一 摸 腰 边 有 
无 机 关 枪 ,倘若 你 想 去 同文 明 国 人 说 话 。 此 刻 没有 (当然 是 没有 ) 
也 不 要 紧 , 还 可 以 赶紧 想法 ,七 年 之 病 而 求 三 年 之 艾 不 是 绝对 无 望 
的 事 ,( 即 使 是 三 年 之 病 而 求 两 年 半 之 区 也 可 以 做 ,) 但 切 不 可 相信 
什么 公理 正义 可 以 抵 炮 弹 , 纸 旗 乘 秸 可 以 退兵 船 : 这 是 排外 ,是 暴 
徒 , 是 野蛮 ,前边 早已 说 过 了 。 我 希望 中 国人 能 够 顿悟 , 慎 悔 ,把 破 
船 古 炮 论 斤 的 卖 给 旧 货 摊 ,然后 从 头 的 再 设 制造 局 练兵 处 ,造成 文 
明 的 器 与 人 ;从 头 的 办 学 堂 , 养 成 厉害 一 一 而 真是 明白 的 国民 ,以 
改革 现今 的 文明 。 千 切 万 切 不 要 相信 Logos( 语 ) 之 神力 , 自 以 为 
正义 的 儿子 ,神明 默 佑 ,刀剑 不 伤 , 却 把 最 重要 的 文 野 之 分 忘记 了 : 
这 个 “ 断 平 不 可 ”, 千 万 要 紧 。 


出 染 灿 涡 闪 
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讲演 传习 所 


1925 年 6 月 25 日 刊 《 京 报 副 刊 》 
署名 乞 明 
未 收入 自 编 文集 


倘若 学 生 诸 君 还 拟 出 发 讲演 ,我 有 一 个 建议 , 便 是 讲演 传习 所 
有 设立 之 必要 。 我 不 敢 说 诸 君 都 讲 得 不 好 ,不 过 觉得 这 样 讲 下 去 
要 发 生 流 商 ,于 中 国 是 无 益 而 有 害 的 。 我 们 知道 这 回 反对 英 日 是 
为 他 欺 侮 我 们 ,并 不 因为 他 是 外 国人 之 故 。 这 个 理由 在 听 者 怕 一 
时 不 容易 懂 ,其 结果 每 每 成 为 泛 反 对 主义 , 即 由 打倒 英 日 帝国 主义 
一 转 而 为 打倒 英 日 ,再 转 而 为 打倒 ( 照 原 义 讲 ) 英 日 人 ,三 转 而 为 打 
倒 凡 外 国人 了 。 我 决 不 有 意 的 冤枉 民众 ,我 相信 但 们 是 这 样 的 解 
释 ,因为 伍 们 不 能 了 解 欺 侮 的 意义 ,被 其 侮 已 成 为 第 二 天 性 , 毫 不 
觉得 ,并 且 无 此 观念 ,所 以 对 于 军阀 官吏 没有 反抗 的 表示 。 难 道 他 
们 不 是 一 样 的 欺 侮 伍 们 么 ? 难道 他 们 不 对 伍 们 一 样 的 开 枪 么 ? 这 
是 很 平常 的 事 。 现 在 为 什么 要 反对 , 伍 们 不 免 有 点 难 懂 ,一 一 哦 ， 
有 了 ,这 一 定 因为 是 外 国人 的 缘故 了 ! 那么 有 什么 办 法 呢 ? 有 两 
个 方法 ,一 是 当 作 不 听见 ,还 去 做 我 的 苦 工 ; 二 是 筹 计 “ 杀 洋 鬼 


子 !1”, 这 不 但 引 车 卖 浆 者 要 这 样 误解 ,就 是 更 有 教育 的 也 难免 如 
此 。 前 几 天 我 同 朋友 在 石 大 人 胡同 走 着 ,看 见 两 个 高 小 程度 的 学 
生 对 了 人 力 车 上 的 一 个 洋人 (我 也 不 知道 他 是 那 一 国人 ) 切 上 耸 怒 
目 ,将 手中 的 卷 着 的 纸 旗 乱 播 ; 又 有 某 学 校 的 教员 先生 对 着 初 小 学 
生 训 励 伍 们 大 起 来 的 时 候 去 杀 尽 什么 国人 :这 一 点 我 所 见闻 的 事 
已 足 证 明 这 回 讲演 的 影响 是 否 在 轨道 里 ,一 一 即使 此 外 不 再 变化 
下 去 , 照 现 在 的 情形 已 经 很 可 叹息 ,虽然 或 者 无 害 也 总 是 一 定 没有 
益处 的 了 。 我 的 建议 是 ,如 讲演 还 是 要 办 下 去 的 ,应 请 北京 的 春笋 
似 的 沪 案 后 援 会 先行 统合 一 下 ,再 从 中 间 推 出 委员 组 织 一 个 讲演 
指导 会 ,就 是 上 文 所 说 的 讲演 传习 所 ,供给 讲演 的 材料 ,统一 讲演 
的 宗旨 ,不 可 再 任 各 人 随意 乱 说 ,以 免 发 生 流 弊 。 这 种 指导 的 人 论 
理 是 大 学 教授 们 都 可 担任 ,但 所 难 者 是 既 需 其 专门 学 问 ,尤其 要 有 
常识 ,所 以 也 非 十 分 精 选 不 可 。 我 这 个 条 陈 并 不 是 专 谋 外 人 之 安 
全 ,实在 还 为 中 国 前 途 起 见 , 免 得 节 外 生 枝 ,增加 困难 。 知 识 阶级 
的 代表 们 ,你 们 的 见识 一 定 比 我 们 庸 人 要 高 明 得 多 ,不 知 对 于 这 件 
事 意见 如 何 ? 倘若 以 为 事 太 微 细 , 不 曾 看 在 眼 里 ,请 容 我 备 越 地 提 
议 一 声 ,说 候 ? 公 决 。 

倘若 讲演 也 就 要 放假 了 ,那么 我 这 一 篇 也 成 为 废 纸 , 即 着 放 人 
字 纸 每 中 可 也 。 (六 月 二 十 三 日 


小 “ 候 ” 原 作 “ 候 ”。 


受过 蕊 蓝 续 
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五 四 运动 之 功 过 


1925 年 6 月 29 日 刊 《 京 报 副刊 》 
署名 益 蝶 
未 收入 自 编 文 集 


五 四 运动 是 国民 觉醒 的 起 头 , 自 有 其 相当 之 价值 ,但 亦 有 极 大 
的 流 弊 ,至 今日 而 完全 暴露 。 五 四 是 一 种 群众 运动 , 当然 不 免 是 感 
情 用 事 ,但 旋即 转向 理 知 方面 发 展 , 致 力 于 所 谓 新 文化 的 提 唱 , 截 
至 民国 十 年 止 ,这 是 最 有 希望 的 一 时 期 。 然 而 自 此 以 后 感情 又 大 
占 优势 ,从 五 四 运动 的 往事 中 看 出 幻 亡 的 教训 ,以 为 (1) 有 公理 无 
强权 ,(2) 群 众 运 动 可 以 成 事 ; 这 两 条 迷信 成 立 以 后 , 近 四 年 中 北 无 
日 不 见 大 同盟 小 同盟 之 设立 , 赁 了 柚 , 代 电 , 宣 言 ,游行 之 神力 想 去 
解决 一 切 的 不 自由 不 平等 ,把 思想 改造 实力 养 成 等 事 放 在 脑 后 。 
在 感情 兴奋 的 人 的 眼中 一 切 事实 都 变 了 相 , 德 意志 是 为 公理 所 败 ， 
土耳其 是 以 公理 兴 的 ,而 中 国情 形 则 正如 土耳其 ,所 以 一 定 当 兴 ， 
虽 无 凯 末 耳 之 兵力 。 这 种 高 尚 而 微妙 的 空想 不 幸 一 与 事实 接触 ， 
一 定 立即 破灭 ,这 回 游行 市 民 之 再 三 被 枪击 即 其 实证 。 这 回 死伤 
的 七 八 百 的 市 民 遂 成 了 那 两 种 迷信 的 牺牲 ,他 们 用 了 血 来 证 明 这 


迷信 的 雇 妄 : 单 是 公理 决 不 能 战胜 强权 , 单 是 口号 游行 也 不 能 打倒 
帝国 主义 ;这 种 迷信 的 报酬 只 是 机 关 枪 。 五 四 以 来 前 后 六 年 ,国内 
除 兵 匪 起 灭 以 外 列 无 成 绩 ,对 外 又 只 是 排列 赤 手 空 产 的 人 民 为 乱 
七 八 粮 的 国家 之 后 盾 , 结 果 乃 为 讲演 一 一 游行 一 一 开 枪 一 一 讲演 
we 之 循环 ,那个 造 因 的 五 四 运动 实 不 能 逃 其 责 。 前 清 的 张 香 涛 
尚 知 以 西学 为 用 , 思 利 用 泰西 之 坚 舰 利 炮 ,以 夷 制 夷 ,现今 的 明达 
却 将 以 两 间 正 气 为 予 , 公 理 为 甲 , 与 敌人 一 决 肉 雄 , 其 思想 之 古 真 
远 出 南 皮 之 上 了 。 五 四 运动 之 流 弊 是 使 中 国人 趋 于 玄学 的 感情 的 
发 动 ,而 缺乏 科学 的 理 知 的 计划 ,这 样 下 去 实在 很 是 危险 ,正如 某 
君 所 说 的 磁 了 壁 。 我 并 不 赞成 张 香 涛 的 中 体 西 用 之 说 ,但 是 以 我 
们 现代 人 而 识 见 还 在 其 下 ,这 不 特 是 我 们 之 耻 , 也 是 我 们 的 不 可 她 
的 罪 了 。 

五 四 运动 之 过 一 一 示威 游行 万 能 的 迷信 一 -一 既 如 上 述 了 ,其 
功 又 如 何 ? 我 将 如 “大 鸦 ” 的 回答 道 ,“ 没 有 啦 , 没 有 啦 !1” 打 破 传 统 
一 变 而 为 继承 正统 ,伦理 改革 一 变 而 为 忠孝 提 唱 ,贞操 的 讨论 一 变 
而 为 拥护 道德 ,主张 自由 恋爱 的 记者 因 教 授 之 抗议 而 免职 ,与 女 学 
生 通 信和 的 教员 因 学 校 之 呈请 而 缉捕 ,都 是 最 近 的 事实 ,此 外 不 必 和 多 
举 。 思 想 言论 之 自由 已 由 政府 民众 及 外 国人 三 方面 协同 迫 压 , 旧 
的 与 新 的 迷信 割据 了 全 国 的 精神 界 , 以 前 《新 青年 ?同人 所 梦想 的 
德 先生 和 赛 先生 不 但 不 见 到 来 , 铠 怕 反 已 愈 逃 愈 远 :复古 与 复古 ， 
这 是 民国 的 前 途 。 我 们 翻 历史 ,不 禁 有 杞 天 之 虑 :我 不 信和 神 而 信 
鬼 ,我 们 都 是 祖先 的 鬼 的 重 来 ,这 是 最 可 悲 的 事 。 


从 过 由 起 册 四 量 
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轴 问 之 一 


1925 年 7 月 1 日 刊 《 京 报 副刊 》 
町名 乙 径 
未 收入 自 编 文集 


孙 宝 埋 先 生 是 一 位 太平 洋 派 的 评 坛 猛将 ,是 我 向 来 所 很 散 车 
的 。 这 回 他 在 《4 现代 评论 》 二 十 七 八 九 期 上 ,连续 发 表 汉 译 罗素 《 算 
理 暂 学 的 书评 ,我 既 不 懂 罗 索 , 复 不 懂 哲 学 ,更 不 懂 什 么 算 理 ,所 
以 没有 细 看 ,更 没有 想来 多 嘴 的 意思 。 不 过 在 (现代 ?第 二 十 九 期 
上 见 到 这 样 一 句 话 , 不 禁 想 略 加 申 说 ,一 一 自然 与 罗素 的 问题 无 
关 。 

孙 先 生 很 嘲笑 “一 位 新 文学 家 ”的 主张 把 难 译 的 字 来 译音 的 
话 ,( 其 实 , 孙 先生 一 定 知道 ,这 是 古 已 有 之 的 译 佛经 的 一 条 规则 ,) 
所 以 称赞 罗素 用 字 用 得 好 ,说 他 “也 不 像 我 们 许多 的 新 文学 家 , 随 
便 什么 地 方 喜 欢 用 “ 德 刘 克拉 西 ',“ 安 那 其 ，,“ 烟 士 披 里 纯 *,“ 爱 罗 
先 末 等 持 届 喇 牙 的 字眼 ,车 不 是 到 西洋 去 读 过 几 年 书 的 用 不 着 读 
他 文章 的 人 ,休想 伐 他 。” 我 相信 , 德 议 克 拉 西 , 安 那 其 ,以 及 烟 士 披 
里 纯 这 三 个 字 , 都 是 从 英文 转译 过 来 的 ,虽然 它 的 原来 不 是 英文 。 


烟 士 披 里 纯 是 拉丁 文 了 ,大 约 在 英文 中 采用 的 早 一 点 ; 德 议 克 拉 西 
是 从 法 国 转 过 去 ,在 十 八 九 世纪 之 交 # 安 那 其 当然 是 在 无 政府 主义 
发 生 之 后 ,应 在 十 九 世 纪 后 半 了 。 末 后 两 个 本 来 都 是 希腊 字 , 虽 然 
是 后 人 所 合成 ,不 是 古 希 腊 的 成 语 , 但 英国 用 的 是 音译 而 非 真正 的 
英文 则 绝 无 疑 义 。 因 了 了 时间 的 力量 ,多 则 百年 , 少 亦 两 代 了 ,所 以 
这 些 字 都 像 笋 是 英文 了 ,但 在 初 用 的 时 候 我 怕 大 英 的 绅士 也 会 嫌 
他 “ 持 遇 傲 牙 ” 呢 。 英 国 本 来 也 可 以 照 德 文 的 办 法 造 出 许多 条 顿 系 
的 词句 ,来 代替 这 些 外 国 新 名 词 , 现 在 却 喜 欢 这 样 写 ,大 约 也 是 那 
些 新 文学 家 病 的 玩意 儿 黑 。 我 并 不 以 为 英国 是 这 样 我 们 也 应 该 这 
样 ,不 过 想 说 明 这 样 的 译 法 并 非 “ 我 们 的 ”新 文学 家 作 俑 坚 了 。 

“ 爱 罗 先 珂 ”一 一 我 想 孙 先生 或 者 也 知道 这 是 一 个 人 名 ,虽然 
中 国名 流 学 者 大 抵 都 是 讨厌 他 的 。 既 是 人 名 ,当然 只 好 用 音译 ,于 
是 而 “ 持 屈 喇 牙 ”之 雌 也 就 不 能 免 了 。 照 孙 先 生 的 意思 不 知 要 怎样 
办 才 对 ? 或 者 我 们 使 它 国 粹 化 ,把 它 译 做 “ 叶 落 声 ”, 与 伊里 查 白 女 
王 时 代 的 大 戏剧 家 “ 叶 斯 辟 ”" 去 排 本 家 黑 。 或 者 还 是 用 意译 , 壁 如 
“ 百 船 罗素 ”这 个 纯粹 盎格鲁 姓名 可 以 译 做 “ 马 明 盾 ”, 正 如 孙 先 生 
尊 名 之 译 为 Mr. Precious-Vestibule Grandson。 但 是 我 不 知道 “ 爱 
罗 先 珂 ?这 一 个 字 是 什么 意思 ,倘若 用 普通 知识 去 解 ,或 可 附会 作 
“小 爱 儿 ”, 不 过 他 本 和 名 万 是 耶 罗 先 珂 ,( 第 一 字 是 他 自己 改作 “ 爱 ” 
的 ,) 是 耶 罗 斯 拉夫 一 类 的 名 字 , 我 们 不 慌 小 俄 或 大 俄 文 的 人 实在 
不 晓得 可 以 译 做 什么 字 。 德 席 克 拉 西 等 或 可 译 为 民治 .灵感 .无 政 
府 主 义 这 三 字 , 但 爱 罗 先 珂 要 怎样 译 才 不 “ 持 届 喇 牙 ”, 我 恩 笨 的 人 
实在 百 思 不 得 其 解 , 要 请 孙 先 生 及 别 的 “到 西洋 去 读 过 几 年 书 ” 的 
人 不 音 指 教 。 (六 月 二 十 九 日 》 


原 无 “ 文 " 字 , 今 增 。 
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与 友人 论 国民 文学 书 


1925 年 7 月 6 日 刊 《 语 丝 》 第 34 期 
署名 周作 人 
收入 《雨天 的 书 和 《周作 人 书信 》 


木 天 兄 : 

承 示 你 同 伯 奇 兄 的 论 国民 文学 的 信 , 我 觉得 对 于 你 们 的 意见 
能 够 充分 了 解 。 传 道 者 说 ,“ 日 光 之 下 并 无 新 事 。” 我 想 这 本 来 也 是 
很 自然 很 平常 的 道理 ,不 过 是 民族 主义 思想 之 意识 地 发 现 到 文学 
上 来 罢了 。 这 个 主张 的 理由 明 若 观 火 ,一 国 的 文学 如 不 是 国民 的 ， 
那么 应 当 如 何 , 难 道 可 以 是 殖民 的 或 遗 老 的 么 ? 无 论 是 幸 不 幸 ,我 
们 既 生 为 中 国人 , 便 不 自主 地 分 有 汉族 的 短 长 及 其 运 命 。 我 们 第 
一 要 自 承 是 亚洲 人 (“Asiatics”!) 中 之 汉人 , 扒 命 地 攻 上 前 去 ,取得 
在 人 类 中 汉族 所 应 享 的 幸福 ,成 就 所 能 做 的 工作 ,一 一 倘若 我 们 不 
自 菲 薄 ,不 自 认 为 公共 的 奴才 。 只 可 惜 中 国人 里 面 外 国人 太 多 , 西 
害 气 与 家 奴 气 太 重 , 国 民 的 自觉 太 没有 ,所 以 政治 上 既 失 了 独立 ， 
学 术 文艺 上 也 受 了 影响 ,没有 新 的 气象 。 国 民 文 学 的 呼声 可 以 说 


QD 《 语 丝 》 原 题 《 答 术 天 》。 


是 这 种 堕落 民族 的 一 针 兴 奋 剂 ,虽然 效果 如 何不 能 预知 ,总 之 是 适 
当 的 办 法 。 

但 是 我 要 附加 一 名 ,提倡 国 民 文 学 同时 必须 提倡 个 人 主义 。 
我 见 有 些 鼓吹 国家 主义 的 人 对 于 个 人 主义 竭力 反对 ,不 但 国家 主 
义 失 其 根据 ,而 且 使 得 他 们 的 主张 有 点 宗教 的 气味 ,容易 变 成 狂 
信 。 这 个 结果 是 凡 本 国 的 必 好 , 凡 别 国 的 必 坏 ,自己 的 国土 是 世界 
的 中 心 , 自 己 的 争战 是 天 下 之 正义 ,而 犹 称 之 日 “自尊 心 *。 我 们 反 
抗 人 家 的 欺 侮 ,但 并 不 是 说 我 们 便 可 以 欺 侮 人 ;我 们 不 愿 人 家 抹杀 
我 们 的 长 处 ,但 并 不 是 说 我 们 还 应 护 自 己 的 短 。 我 们 所 要 的 是 一 
切 的 正义 :和 赁 了 正义 我 们 要 求 自主 与 自由 ,也 正 赁 了 正义 我 们 要 自 
己 谴 责 , 自 己 车 ? 扑 。 我 们 现在 这 样 地 被 其 侮 , 一 半 固 然 是 由 于 别 
人 的 强 横 , 一 半 一 一 至 少 至 少 一 半 一 一 也 在 于 自己 的 堕落 。 我 们 
在 反对 别人 之 先 或 同时 ,应 该 竭力 发 掘 铲除 自己 的 恶 根 性 ,这 才 有 
民族 再 生 的 希望 ,否则 只 是 拳 菲 思想 之 复活 。 拳 菲 的 排外 思想 我 
并 不 以 为 绝对 地 非 是 ,但 其 本 国 必 是 而 外 国 必 非 的 偏见 ,可 以 用 
“国粹 ?反抗 新 法 的 迷信 , 终 是 拳 菲 的 行径 ,我 所 绝对 反对 的 。 有 人 
信奉 国 家 主义 之 后 便 非 古文 不 做 , 非 古 诗 不 充 , 这 很 令 我 怀 忧 , 枣 
正当 的 国家 主义 要 恶化 了 。 我 们 提倡 国民 文学 于 此 点 要 十 分 注 
意 ,不 可 使 其 有 这 样 的 流 弊 。 所 以 我 仿 你 的 说 法 要 加 添 几 句 , 便 是 
在 积极 地 鼓吹 民族 思想 以 外 ,还 有 这 几 件 工作 : 

我 们 要 针 磁 民族 和 捍 丑 的 瘫 痰 ， 

我 们 要 消除 民族 淫 恤 的 淋 毒 ， 

我 们 要 切 开 民 族 和 卉 会 的 狂 冶 ， 

我 们 要 阅 割 民族 自 大 的 风 狂 。 


@ “ 攻 十 天 的 书 》 作 “的 ”。 


测 悚 着 闲 国 个 六 水 灯 
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IEE 和 5 


以 上 是 三 月 一 日 我 履 你 的 一 封 信 , 曾 登 在 4 京 报 副刊 第 八 十 
号 上 , 今 重 录 于 此 ,因为 现在 我 的 意见 还 只 是 这 样 。 我 不 知 怎 地 很 
为 遗传 学 说 所 人 迫 压 ,觉得 中 国人 总 还 是 中 国人 ,无 论 是 好 是 坏 , 所 
以 保存 国粹 正 可 不 必 , 反 正 国 民 性 不 会 消灭 ,提倡 欧 化 也 是 虚空 ， 
因为 天 下 不 会 有 像 两 粒 豆 那样 相似 的 民族 , 叫 他 怎么 化 得 过 来 。 
现在 要 紧 的 是 唤起 个 人 的 与 国民 的 自 党 ,尽量 地 研究 介绍 今 古 的 
文化 ,让 它 自由 地 渗 进 去 , 变 成 民族 精神 的 滋养 料 , 因 此 可 望 自动 
地 发 生出 新 汉族 的 文明 来 。 这 是 我 任意 的 梦想 ,也 就 是 我 所 以 赞 
成 国民 文学 的 提 唱 之 理由 。 但 是 ,有 时 又 觉得 这 些 梦想 也 是 轻 飘 
标的 ,不 大 靠得住 ;如 虽 洲 (Gustave Le Bon) 所 说 ,人 世 的 事 都 是 死 
鬼 作 主 , 结 果 几 乎 令 人 要 相信 幽冥 判官 一 一 或 是 毗 赛 国王 手中 的 
帐 称 ,中 国人 是 命 里 注定 的 奴才 ,这 又 使 我 对 于 一 切 提 唱 不 免 有 点 
冷淡 了 。 我 的 微小 的 愿望 ,现在 只 在 能 够 多 了 解 一 分 ,不 在 能 成 功 
一 厘 , 所 以 这 倒 也 还 无 妨 无 妨 。 草 草 。 十 四 年 六 月 一 日 。 
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适 和 先生 : 

手书 获悉。 德 胡 和 鲁 特 的 书 当 很 有 用 , 唯 此 刻 铠 不 容易 找到 黑 。 
我 的 懒惰 的 希望 是 有 专门 家 出 来 编著 这 样 一 部 汉文 的 书 ,不 但 于 
我 很 便利 ,我 相信 和 就 是 于 中 国 思想 改革 上 也 有 许多 的 益处 。 

宽容 或 者 永久 只 是 一 个 理想 ,即使 不 是 空想 。 大 抵 人 都 是 感 
情 用 事 , 理 知 不 大 有 什么 力量 。 中 国人 据说 是 缺少 热 狂 ,其 实 也 不 


尽 然 ,我 觉得 他 所 缺 的 倒是 冷静 的 理性 。( 虽 然 他 有 一 种 冷酷 与 麻 . 


木 之 德 ,但 是 别 一 件 事 。) 宗 教 思想 的 宽容 是 没有 的 ,政治 思想 的 宽 
容 是 更 没有 的 了 ,近来 如 梁 任 公 先 生 的 被 称 为 国 贼 ,将 被 驱逐 出 
京 ,胡适 之 先生 的 被 宣告 将 “处 先生 以 极刑 ,都 是 最 新 的 实例 。 至 
于 道德 思想 的 宽容 尤其 不 会 有 了 , 舒 新 城 先 生 在 成 都 高 师 因 与 女 
生 通信 ,被 教员 校长 公 呈 督军 派兵 协同 学 生 到 处 搜捕 ,上 海 的 唯物 
史 观 者 又 下 哀 的 美 教 书 于 讲 恋爱 自由 的 记者 ,这 实在 足以 代表 中 
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国 新 旧 上 下 各 方面 的 态度 了 。 我 感谢 民国 因为 他 给 我 两 件 好 处 ， 
一 可 以 不 垂 办 发 ,二 可 以 不 避 庙 讳 。 但 是 ,我 后 来 才 知 道 ,种 免 了 
避 一 家 的 庙 讳 ,同时 却 变 了 要 敬 避 许多 家 的 庙 讳 了 。 我 们 平常 说 
一 句 话 , 包 不 定 违 反 了 哪 一 个 无 冠 帝王 的 意 骨 ,他 便 会 落 上 论 来 办 
我 们 。 我 并 不 是 说 去 了 木头 王 换 了 痪 和 皇帝, 不 过 这 样 地 到 处 碰见 
皇上 ,总 是 极 不 愉快 的 事 。 或 者 只 要 自己 也 取 皇 上 的 态度 , 那 就 没 
有 什么 了 ,只 是 这 在 我 们 是 做 不 来 的 罢了 。 
六 月 二 十 日 , 作 人 白 。 


通 信 


关于 “XY 了 岛 ” 
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汉 年 先生 : 

承 你 寄 给 我 苦 义 阅 鸟 的 故事 ,很 是 感谢 , 因为 我 也 是 喜欢 这 些 
故事 的 。 我 希望 大 家 有 兴趣 的 人 都 来 搜集 记录 这 类 鸟 一 以 及 兽 
虫 鱼 草木 的 故事 ,不 但 是 传说 学 的 好 资料 ,也 是 极 好 的 民间 文学 。 

你 所 说 的 那 种 鸟 在 我 的 故乡 ( 旧 会 稽 县 ) 也 有 ,通称 “ 姑 恶 ”, 故 


” 事 大 略 相同 , 唯 鸣 声 殊 短促 , 听 去 正如 Kuroh 二 字 。 此 鸟 只 在 晚间 


出 来 ,所 以 没有 人 知道 她 是 什么 形状 。《 通 雅 》 云 网 ,即今 之 苦 吻 
鸟 也 ,如 坞 ,黑色 ,以 四 月 鸣 , 其 鸭 日 苦 苦 ,又 名 姑 恶 , 俗 以 妇 被 姑 苗 
死 而 化 ”苏轼 《五 禽 言 ) 中 云 ， 


姑 恶 , 姑 恶 ! 


@ 《 话 丝 》 原 题 人 《通信 》。 


佛 固 汶 ， 浪 只 半 区 > 丛 迟 
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姑 不 恶 , 才 命 薄 。 
尹 不 见 , 东 海 孝 妇 死 作 三 年 干 ， 
不 如 广汉 旗 姑 去 却 还 。 


自 注 ,“ 姑 恶 ,水 鸟 也 , 俗 云 妇 以 姑 虚 死 , 故 其 声 云 .” 范 成 大 也 有 诗 ， 
序 云 ， 

“站 恶 ,水 禽 ,以 其 声 得 名 , 世 传 关 虐 其 妇 , 妇 死 所 化 。 东 坡 诗 
云 ,' 姑 恶 , 姑 恶 ! 关 不 恶 , 妾 命 薄 。' 此 名 可 以 泣 和 鬼神 。 余 行 戎 寺 始 
闻 其 声 , 层 夜 哀 厉 不 绝 。 客 有 恶 之 以 为 此 必 子 妇 之 不 孝 者 , 余 为 
《后 姑 恶 诗 》B : 


姑 恶 妇 所 云 , 恐 是 妇 偏 僚 : 

寻 言 妇 恶 定 有 之 ， 

妇 言 姑 恶 未 可 知 。 

姑 不 恶 , 妇 不 死 。 

与 人 作 妇 亦 大 难 , 已 死人 言 尚 如 此 !” 


这 样 看 来 ,可 见 这 个 故事 由 来 很 古 了 。 大 略 自 宋 以 来 早 成 了 
禽 言 里 的 一 个 好 题目 , 尝 见 一 本 光绪 已 卯 (1879) 年 木板 活字 的 观 
天 道人 所 编 的 《小 演 雅 》 姑 恶 项 下 有 十 一 篇 ,但 是 明 清 的 极 少 佳 
作 , 有 一 首 结 末 说 ，“ 母 氏 圣 善 , 我 无 令 人 。 臣 罪 当 诛 , 天 王 圣 明 ,” 
简直 不 知 说 的 是 什么 了 。 五 月 三 十 一 日 ,周作 人 。 


致 川 岛 


关于 办 大 学 


1925 年 7 月 13 日 《 语 丝 ? 第 35 期 
署名 凯 明 
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川 岛 兄 : 

来 信 读 竟 欣 然 ,真是 先 得 我 心 ,计划 也 十 分 妥当 。 实 不 瞒 哆 ， 
我 也 正在 计划 这 样 的 一 个 “大 ”, 拟 取 名 为 护 国 大 学 , 即 借 护 国 寺 为 
校 址 。 现 在 的 重要 问题 是 先 得 做 一 块 洋 铁 招牌 ,其 次 是 学 生 招徕 ， 
教员 与 功课 都 没有 什么 大 关系 ,但 办 事 人 却 也 要 紧 , 所 以 我 想 请 你 
担任 向 大 学 的 教务 长 ,而 我 也 可 以 担任 贵 大 学 的 教务 长 ,这 样 一 来 
岂 不 是 不 花 一 个 钱 而 两 大 的 校长 教务 长 都 有 了 人 么 。 我 又 想到 , 苯 
夫人 何妨 也 创办 一 个 女子 大 学 ,由 你 去 请 一 位 堂 姊 姊 或 表妹 妹 来 
任教 务 长 , 便 可 成 立 ,@ 招 牌 不 妨 就 挂 在 爱国 大 学 的 车 门口 。 广 告 
与 招贴 的 确 有 点 为 难 了 ,但 花 七 毛 钱 雇 一 名 瓦 匠 , 往 西 长 安 街 一 带 


@ 题 为 编者 所 加 。 
图 此 处 原本 坚 排 汉字 “一 ”, 角 为 手 民 误 植 ,或 当 为 破 折 号 。 
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写 大 字 , 倒 还 可 以 办 ,如 写 “ 快 来 爱国 ”, 下 注 北 京 爱国 大 学 “ 泣 告 ”， 
公私 兼顾 ,意义 双关 ,一 举 两 得 。 

据 可 靠 消息 , 西 四 北 路 西 不 久 将 有 人 恒 兴 大 学 出 现 ,伟大 的 牌楼 
早已 立 着 , 定 于 八 月 一 日 开幕 。 所 以 我 们 须 得 赶 旱 成 立 , 即 请 你 加 
人 同行 公会 ,对 日 提出 议案 ,限定 本 年 七 月 内 成 立 的 大 学 始 有 分 润 
金 款 之 权利 ,此 事 十 分 要 紧 , 请 你 于 校 牌 做 成 后 赶紧 去 一 办 ,中 国 
教育 前 途 幸 甚 。 七 月 七 日 , 凯 明 手 渺 。 


愚 问 之 二 


1925 年 7 月 16 号 刊 《 京 报 副 刊 》 
署名 蝎 股 
未 收入 自 编 文集 


我 是 天 天 看 报 的 ,所 以 孙 宝 韩 先 生 的 答 轧 问 一 出 来 就 看 见 了 。 
据 孙 先生 的 解说 ,似乎 这 名 成语“ 佑 届 敖 牙 ”的 意思 不 是 说 文 义 艰 
深 或 读音 白 口 , 乃 是 说 为 学 者 所 不 知道 ,为 《4 大英 百科 全 书 》 中 所 找 
不 出 ,如 不 注 罗马 字 的 “ 爱 罗 先 珂 "。 这 固然 是 一 种 创见 ,很 可 以 说 
得 过 去 ,但 是 应 用 在 “ 德 议 克拉 西 ” 等 三 个 字 的 上 面 去 ,似乎 有 点 不 
行 了 吧 ? 这 三 个 字 虽 译 的 不 大 妥当 ,大 家 差不多 还 能 了 解 ,而 且 不 
要 说 人 《大英 百科 全 书 》, 就 是 任何 小 字典 里 也 能 找 得 ,那么 它们 之 与 
“ 爱 罗 先 珂 " 同 成 为 “ 估 屈 丈 牙 ?究竟 其 故 安 在 呢 ? 难道 在 同一 句 
中 ,“ 德 并 克拉 西 ”等 三 个 字 与 “ 爱 罗 先 珂 ”一 个 字 之 所 以 成 为 “ 舍 届 
警 牙 ”的 理由 是 两 样 的 么 ? 

《大 英 百 科 全 书 》 因 然 是 一 部 宝 书 ,但 也 未 必 能 做 我 们 唯一 的 
倚靠 ,有 些 事情 在 它 那 里 找 不 到 , (当然 也 因为 这 些 没有 被 收入 的 


@ “ 王 ? 原 作 “ 喇 ”。 
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资格 ,) 平 常 只 要 随便 翻 翻 书 报 便 可 知道 , 即 如 那个 问题 的 爱 罗 先 
珂 ,他 就 是 在 印度 缅甸 时 被 英 人 指 为 赤 化 间谍 而 真 枪毙 了 也 决 不 
会 见于 英国 经 传 的 ,但 在 中 国 , 感 谢 那 些 学 者 所 轻 项 的 “无 聊 ” 的 书 
报 的 鼓吹 ,青年 们 大 半 都 知道 他 ,至 少 知道 他 是 一 个 睹 子 。 不 过 这 
已 经 够 了 ,就 能 够 了 解 胡 寄 南 先生 那 句 不 懂 的 话 ,这 无 非 是 说 倘若 
我 们 不 是 频 子 哪 得 不 触目 惊 心 罢 了 。 那 自然 , 爱 罗 先 珂 虽 瞎 而 并 
不 达 , 胡 先生 文中 “老鼠 赛跑 ”四 字 略 有 不 妥 , 但 我 们 又 何必 挑剔 这 
样 的 小 漏洞 呢 

末了 我 应 得 道歉 , 因 了 我 的 思 问 使 得 孙 先 生 “ 有 些 睡 不 着 ”。 
我 现在 声明 ,我 不 是 什么 “文人 ”, 没 有 同 孙 先生 “辩论 ”过 ,也 不 是 
那 篇 4 谈 谈 理想 教育 ?的 著者 ,更 不 是 4 算 理 哲 学 》 的 译 者 。 孙 先生 
无 论 为 了 什么 而 睡 不 着 ,和 我 没有 什么 关系 。 我 见 近 年 来 中 国文 
人 颇 有 以 骂人 为 出 风头 的 手段 之 趋向 ,不 大 以 为 然 , 所 以 对 于 读者 
常 是 “隐姓埋名 ”, 对 于 关系 人 决 不 回避 责任 : 孙 先 生 若 要 知道 ,只 
须 写 一 字条 寄 至 《 京 报 》 副 刊 部 ,我 即 把 姓名 住址 奉 告 不 误 。 一 一 
这 回想 又 改 用 别 的 假名 字 了 。 十 四 年 七 月 十 三 日 ,于 北京 ) 


宫女 的 情歌 " 


1925 年 7 月 20 日 刊 《 语 丝 》 第 36 期 
加 名 凯 明 
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日 本 新 村 出 著 《 南 鹿 更 纱 ) 中 第 七 篇 《关于 南蛮 的 俗 歌 及 其 他 》 
项 下 有 这 样 的 一 节 : 


筑前 韩 泊 地 方 有 水 手 名 孙 太 郎 者 ,明和 (1764 一 1771) 初 
年 漂流 到 婆罗 洲 , 归 来 后 叙 南 洋 的 奇闻 ,筑前 备 者 青木 定 远 纪 
录 考 证 , 著 为 《南海 纪 闻 》 一 书 。 各 太郎 在 南方 海港 班 札 耳 玛 
辛 听 轩 人 唱歌 , 记 了 几 首 回来 ,有 三 首 附录 在 卷 末 。 马 来 系 的 
婆罗 语 原 歌 今 不 重 引 , 唯 有 一 首 经 定 远 译 为 汉文 ,其 词 日 :“ 百 
岛 飞 未 过 ,少年 白 叔 县 归 支 那 ” 又 释 其 义 日 ,“ 昆 仑 奴 之 女 悦 
支那 少年 @ 颜 色白 目 , 异 其 归 也 。” 文 词 单纯 , 作 诗 歌 论 别 无 可 
称 , 且 实际 上 打 锣 鼓 用 变声 歌唱 , 粗 蔚 当 不 可 耐 , 唯 读 《 纪 疗 》 


@ 《自己 的 因 地 。 茶 话 》。 
@ “少年 "原作 “年少 "。 
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Ml 


中 这 几 节 文章 : 

赔 哥 ”种 类 其 多 ,有 红 白 绿 或 五 色 者 。 秒 太郎 往 机 采 时 ， 
常 在 山野 见 之 ,三 三 五 五 , 联 遍 飞 集 花木 间 , 可 谓 奇 观 。 在 班 _ 
札 耳 玛 辛 亦 笼 养 爱 玩 ,以 蔗糖 水 饲 之 云 。 

孔 省 ”在 班 札 耳 玛 辛 各 家 著 养 之 。 早 展 飞 去 , 白 怪 戎 羯 
空中 ,仰望 之 仅 如 燕 大 ,薄暮 各 归 其 家 栖 宿 ,云云 。 

联想 这 种 情景 , 诵 那 首 歌词 ,觉得 黑 女 的 相思 也 正 是 恰好 
的 题材 , 若 更 以 德 川 时 代 的 气 分 玩味 之 , 别 有 情 趣 。 那 个 海港 
在 明代 即 与 支那 通商 ,为 海 商 往来 之 地 , 亦 见于 《东西 洋 考 》， 
称 作文 耶 马 神 。 因 此 ,这 《 白 鸟 未 过 》 的 小 歌 也 令 人 想起 那 《 松 
叶 》 集 中 《长 崎 的 鸡 》 那 一 篇 来 了 。 


《 松 叶 》 系 元 禄 十 六 年 (1703) 编 刊 的 俗 歌集 , 卷 一 中 有 一 首 歌 


长 崎 的 鸡 是 不 识 时 抬 的 岛 ， 


半夜 里 叫 了 起 来 , 送 走 了 郎 君 。 


唐 张 文成 著 《 游 仙 窜 ?中 有 和 句 云 ,可 民 病 前 ,夜半 惊人 ; 薄 媚 狂 


鸡 , 三 更 唱 晓 ,” 常 为 日 本 注 俗 歌 者 所 引 , 大 意 相 同 。 


一 部 英国 文选 


1925 年 7 月 20 日 刊 4 语 丝 ) 第 36 期 
署名 子 荣 
收入 《 谈 龙 集 》 


《鉴赏 周刊 ?第 四 期 上 刘 真 如 君 有 一 入 文章 ,介绍 “ 勃 洛克 的 
《英国 文学 初步 >, 这 是 应 该 感谢 的 ,于 中 国学 子 很 有 神 益 。 唯 刘 
君 劝告 大 家 “和 Palgrave 的 Golden Treasury 并 读 ”, 我 觉得 这 部 名 
诗 选 固然 大 有 诵读 之 价值 ,但 和 《文学 初步 并 读 还 有 一 本 更 适宜 
的 书 , 现 在 想 介 绍 他 一 下 :这 便 是 华 伦 女 士 (Kate M. Warren) 所 编 
的 《英文 学 宝库 》(A Treasury of English Literature)。 

华 伦 女士 是 伦 顿 大 学 的 一 个 英文 教师 ,精通 古 英文 , 勃 路 克 在 
《古代 英文 学 史 序 》 上 曾 谢 她 为 译 《 玛 尔 顿 之 战 》(Battle of Maldon) 
这 篇 古诗 ,并 编 参考 书目 及 检 目 。 她 的 这 部 《英文 学 宝库 》 即 专 为 
《文学 初步 》 而 编 的 ,虽然 也 可 以 分 用 , 当 作 普 通 的 文选 去 读 。 据 支 
路 克 在 序 论 中 说 ,有 许多 人 希望 他 编 这 样 的 一 部 文选 ,与 4 文学 初 
步 }》 互 相 发 明 ,但 他 没有 工夫 来 做 这 个 繁重 的 工作 ,后 来 由 华 伦 女 
士 代 编 , 经 了 五 年 的 编订 试验 , 遂 于 一 九 〇 六 年 出 版 ,其 中 共 分 六 
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编 , 次 年 又 为 便利 学 生起 见 , 分 出 六 册 , 每 册 价 一 先 令 。 我 在 一 九 
〇 八 年 所 买 ,就 是 这 种 版 本 ,因为 一 卷 本 定价 七 先 令 半 ,这 种 可 以 
分 买 ,我 便 逐 渐 把 他 购 来 。 这 部 书 选择 固 佳 , 多 收 古 代 诗 文 尤为 可 
贵 ,这 些 原本 都 很 难得 或 是 高 价 ,学 生 不 易 买 到 ,一 一 尤其 是 在 中 
国 的 学 生 ,现在 可 以 略 宕 一 斑 , 实 在 非常 便利 。 其 第 一 二 编 专 收 古 
代 及 中 古文 学 ,第 三 编 为 伊里 查 白 时 代 , 第 四 编 为 培根 至 弥 尔 顿 ， 
第 五 编 为 德 来 登 及 颇 普 的 古典 时 代 , 第 六 编 为 近代 , 唯 至 朋 斯 而 
止 , 好 在 十 九 世 纪 的 文选 佳 本 并 不 缺乏 ,所 以 她 就 不 再 编 下 去 了 。 
平常 谈 英文 学 的 人 大 抵 至 早 从 绰 塞 (Chaucer) 起 首 ,其 实现 代 英 文 
虽 从 他 发 生 ,英文 学 却 是 继续 的 有 和 于 二 百年 的 历史 ,前 六 百年 的 文 
学 与 后 六 百年 的 ?可 以 说 是 同样 的 重要 ,而 且 因 为 稀 见 的 缘故 在 我 
看 来 似乎 更 有 趣味 。 因 了 撮 路 克 的 《古代 英文 学 史 》, 引 起 我 对 于 
《 贝 奥 武 尔 夫 》(Beowulf 意 云 蜂 狼 , 即 能 ,为 史诗 中 主人 公 和 名 ) 的 兴 
味 ,好 奇 的 去 找 哈 利 孙 校 订 的 原本 。 我 还 不 能 忘记 七 世纪 的 一 篇 
收 蜜蜂 的 咒语 ,其 文 日 ( 见 宝库 第 一 编 第 五 页 ): 


取 泥 土 , 用 你 右手 撤 在 你 的 右 脚下 ,说 道 ， 
我 从 脚下 拿 来 ,我 找到 他 了 。 
吐 , 土 克 一 切 物 ， 
克 恶 意 , 克 忽 恨 ， 
克 人 们 的 长 舌 。 

用 土 撤 蜜蜂 ,在 他 们 群 飞 的 时 候 , 又 说 道 : 
坐 下 ,王女 , 落 在 地 上 ! 
勿 再 乱 飞 往 树 林 中 ! 


@ “的 ”原作 “前 ”。 


你 当 记 得 我 的 好 意 ， 
如 人 们 之 记得 食物 与 家 。 


这 样 符 吕 或 者 不 是 什么 好 文学 也 未 可 知 , 但 是 我 很 喜欢 ,所 以 
把 他 抄 在 这 里 。 

勃 路 克 (Stopfold A. Brooke) 原 是 爱尔兰 人 , 生 于 一 八 三 二 年 ， 
所 著 文 学 评论 几 种 都 有 名 。《 英 国文 学 初步 》 系 一 八 七 六 年 贝 伦 顿 
麦 美 伦 公 司 出 版 , 距 今 已 五 十 年 ,但 仍 是 一 种 文学 史 要 的 佳 本 。 华 
伦 女 士 在 序 上 这 样 称赞 他 说 二 十 多 年 以 前 安 庶 德 为 此 特 作 一 篇 
评论 ( 见 一 八 七 九 年 出 版 《 杂 论 集 》) ,但 即使 没有 这 个 荣誉 ,他 也 能 
成 名 ,因为 他 能 特别 地 混和 有 用 与 美 这 两 种 特质 ”此 外 所 著 古 代 
英文 学 史 两 种 ,近代 英 诗 人 评论 三 四 种 , 皆 是 权威 的 论著 , 唯 刘 潭 
所 举 《 十 八 世 纪 英 国文 学 ?我 未 曾 见 过 。 “一 九 二 五 年 七 月 ) 


许 半 焉 亲 避 | 
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作 人 案 : 舒 先生 的 话 或 者 是 对 的 ,我 们 的 确 也 不 能 宽容 他 们 。 
但 让 我 说 一 句 似 幽默 而 实 正经 的 话 :我 们 的 不 宽容 是 反抗 ,而 他 们 
的 不 宽容 是 压迫 。 前 在 (文艺 上 的 宽容 } 内 曾 这 样 说 过 ,“ 然 而 宽容 
决 不 是 忍受 。 不 得 用 权威 去 阻 坎 他 人 的 自由 发 展 是 宽容 ,任凭 权 
威 来 阻 过 自己 的 自由 发 展 而 不 反抗 是 忍受 ”这 并 不 是 说 , 别 国 想 
弄 蒙 茂 是 帝国 主义 ,而 我 国 主张 “收回 * 缅 越 是 “民国 主义 ”, 实 在 我 
们 之 不 宽容 他 们 (例如 成 高 诸 公 以 及 别 的 想 统一 思想 的 老 伙计 们 ) 
乃 是 绝对 的 不 错 ,因为 否则 我 们 的 宽容 便 是 忍受 ,不 疹 助 长 追 压 与 
专制 , 实 于 人 心 世道 大 有 关系 。 我 所 觉得 成 为 问题 而 且 觉 得 殊 无 
把 握 的 , 乃 是 我 们 对 于 反叛 的 青年 有 没有 宽容 的 度量 。 我 们 如 只 
会 反对 老 伙计 们 ,等 到 子 侄 辈 有 一 点 自由 言 动 的 时 候 , 就 要 板 起 脸 
孔 来 申 斥 , 即 使 不 至 于 呈请 督办 (其 时 或 已 改称 总 督 或 总 办 ) 捉 拿 ， 
总 不 免 是 迫 压 行为 , 令 卫 道家 有 和 白 首 同 归 之 吸 。 我 虽 不 敢 不 勉 ,但 


深 恺 仍 只 能 知道 要 求 宽容 而 不 能 施 予 宽容 ,这 是 我 所 时 时 深 自 戒 
惧 的 。 我 以 前 总 以 为 科学 最 能 养 成 宽容 之 德 , 岂 知 事实 上 一 一 至 
少 在 中 国 并 不 尽 然 。 希 望 皇帝 ,迷信 史 神 , 耽 户 色欲 ,当然 是 很 不 
好 的 ,但 我 们 的 学 者 便 因 此 要 禁止 讲 起 王子 仙女 的 童话 ,惩办 咏叹 
花 月 提 唱 恋爱 的 诗人 或 记者 ,其 用 意 固 亦 可 嘉 , 但 其 态度 与 手段 与 
成 高 诸 公 又 要 择 稻 ? 老实 说 ,我 很 怕 民 族 的 根性 是 绝 不 易 变 的 ,不 
过 父亲 禁 马 克 思 ,儿子 禁 太 戈 尔 ,换个 花样 看 看 ,有 些 不 识 数 的 用 
气 的 人 则 在 两 代 都 碰 钉 子 也 不 算 稀奇 。 这 个 “宽容 饼 ” 一 一 有 如 广 
东 之 伦 教 粒 一 一 的 确 看 去 是 颇 好 吃 的 ,不 过 要 怎样 才 真 能 吃 , 现 今 
实在 还 不 知道 。 那 么 ,我 们 的 这 些 话 总 而 言 之 也 还 是 在 唱 一 种 高 
不 可 攀 的 高 调 婴 了 。 〈 十 四 年 七 月 十 八 日 ) 


[附注 ] 上 边 我 说 “反叛 的 青年 ”, 是 指 真能 反抗 我 们 老 
辈 的 儿童 ,不 是 那些 抄 了 家 谱 上 的 老 办 法 当 作 时 右 的 童 颜 的 
老头 子 。 


授 汶 ( 喘 斌 研 梯 》 
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作 人 按 :风向 来 说 是 伯劳 《 通 雅 } 之 说 大 约 不 可 靠 ; 我 们 不 知 
道 姑 恶 在 动物 学 上 究 竞 是 什么 鸟 。 绍 兴 童 话 里 有 一 篇 4 蛇 郎 》, 后 
半 与 尹 伯 奇 化 鸟 故事 有 点 相像 ,但 不 是 说 孝子 ,将 来 想 记 录 下 来 ， 
并 望 大 家 留意 录 示 这 类 化 鸟 以 及 化 百 物 的 传说 故事 。 


古文 与 写 信 
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在 一 张 包 东 西 的 纸 上 ,发 见 了 这 样 的 一 封 信 的 底稿 : 


仁兄 大 人 台电 得 知 小 弟 在 庄 营 业 之 事 荣 花 之 盛 也 所 兄 在 
处 无 事 无 利 随便 来 庄 可 也 所 说 在 外 身 口 富贵 赤 来 心 水 每 月 六 
两 为 若 日 后 生意 兴隆 多 谢 多 谢 欠 盲 后 裹 乙 丑 羡 四 月 念 口 日 立 


这 是 尺 训 的 练习 呢 ,还 是 真 的 信 稿 ,我 们 不 能 知道 。 但 总 之 形 
式 是 一 封 书 信 ,而 意义 则 不 很 明了 ,有 几 句 话 简直 不 慌 。 它 的 毛病 
在 什么 地 方 呢 ? 这 就 在 于 硬 要 写 不 通 的 古文 。 本 来 若 要 写 艺 术 的 
文章 , 须 得 先 有 真切 的 感情 或 思想 ,再 用 有 表现 力 的 文句 把 它 择 写 
出 来 ,这 件 事 颇 不 容易 ;若是 平常 的 书信 ,只 要 达意 就 好 ,并 不 怎么 
困难 ,用 汉字 或 注音 字母 照 口语 逐 字 写 出 ,也 就 可 以 对 付 了 ,虽然 
能 写 简洁 的 国语 文 自然 更 好 。 然 而 中 国 社会 上 旧 势 力 还 是 非常 之 


.241. 


屿 驴 小 ' 洲 除 闪 荣 > 裔 迎 


-242. 


大 ,不 但 能 做 几 句 桐城 派 的 绅士 到 处 要 显 他 的 本 事 , 便 是 只 读 过 两 
年 4 幼 学 琼 林 ) 手 里 提 不 起 笔 的 短 衣 朋 友 也 觉得 非 写 古文 不 可 ,其 
结果 成 为 那样 艰 汲 的 文字 , 读 起 来 比 “ 新 文学 家 ”之 用 “ 爱 罗 先 珂 ” 
等 字 更 为 难 懂 。 热 心 于 “ 往 民 间 去 ?运动 的 人 如 能 提倡 国语 ,打破 
尊崇 古文 的 传统 观念 ,一 面 传授 注音 字母 (当然 酌 量 加 添 头 母 ) 或 
罗马 字 , 使 人 民 和 皆 能 藉 此 传达 意见 ,其 益处 不 在 于 宣传 救国 以 下 。 
我 在 绍兴 县 居住 的 时 候 , 听 说 该 地 教士 曾 用 一 套 罗马 字 ( 可 惜 我 当 
时 没有 调查 是 怎么 拼 法 ) 传 给 不 识字 的 人 民 , 专 拼 本 处 方言 ,据说 
学 会 了 即 可 彼此 自由 通信 。 全 国 统一 地 改 用 罗马 字 拼 音 虽然 我 还 
有 点 怀疑 ,在 某 一 方言 区 域内 用 作 拼 音字 , 供 写 信 读 报 之 用 ,我 党 
得 倒 很 便利 可 行 。 自 然 ,到 了 国语 统一 ,词类 修正 ,由 注音 字母 换 
写 罗马 字 , 也 并 非 难 事 , 不 过 这 总 还 是 在 几何 年 之 后 才能 希望 实现 
时 了 。 

古文 是 做 文章 , 写 信和 是 表意 思 , 两 者 绝对 不 易 调和 ;不 要 说 短 
衣 帮 的 朋友 们 弄 不 好 ,就 是 在 绪 绅 先生 也 是 件 难事 。 有 些 科 甲 出 
身 的 士 夫 做 的 上 好 的 八股 试 帖 ,或 者 还 来 得 一 点 儿 十 学 ,但 是 奉 老 
妈 子 写 一 封 给 女 婚 的 “ 堆 船 信 ”, 急 的 挖 耳 抓 胭 ,十 分 着 忙 ,这 是 常 
见 的 事实 ,并 非 “ 徐 文 长 式 ” 的 笑话 。 此 无 他 ,因为 他 只 会 做 切 题 叶 
前 的 中 式 文章 ,没有 发 表 自 己 的 意见 过 ,现在 叫 他 用 文 达 意 , 有 着 
意思 而 找 不 到 文句 , 哼 出 来 的 文句 又 与 意思 不 合 ,难怪 他 的 狼 狐 不 
堪 了 。 所 以 要 发 表 自 己 意 思 非 用 国语 不 可 ;不 要 发 表意 思 , 只 须 一 
篇 有 声调 合 义 法 的 捞 什 子 便 可 了 事 的 时 候 , 古 文 或 者 倒 颇 适宜 ,如 
寿 序 集 文 之 类 ,一 一 如 本 年 六 月 三 十 日 北京 上 海 公 和 祭 “ 烈 士 ” 时 许 
多 到 个 字 一 名 的 祭文 〈 我 只 见 到 五 篇 ) 即 是 好 例 。 


女 师 大 大 改革 论 
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我 是 京 兆 人 ,所 以 不 妨 来 论 它 一 论 一 那个 所 谓 女 师 大 之 大 
改革 。 

奥 论 所 谓 该 大 改革 是 什么 呢 ? 日, 解散 学 生 自治 会 。 在 屡次 
吃 酒 吃饭 (或 冰 激 痰 ) ,许多 免票 半 票 之 后 , 贴 一 纸 布告 ,解散 大 半 
已 “ 往 民 间 去 ”的 自治 会 ,这 办 法 是 很 巧妙 的 ,以 云 大 改革 , 似 犹 未 
的 当 , 或 者 不 过 表示 称许 之 意 乎 ? 一 一 然而 这 烈 烈 胡 到 闭 了 十 五 
分 钟 的 驱 杨 运动 至 此 总 是 告 一 结束 了 。 把 这 半年 来 的 事情 前 后 比 
较 一 下 ,校长 犹 是 也 ,学 产 亦 犹 是 也 ,结果 只 赶 出 了 六 个 代表 ;她 们 
因为 做 自治 会 职员 ,代表 同学 去 做 事 , 被 校长 所 开除 ,也 就 为 自治 
会 所 卖 ,一 一 那些 签名 驱 杨 的 二 百 多 人 大 半 多 已 避 开 ,小 半 则 把 她 
们 去 换 了 免票 半 票 之 类 了 。 这 是 抗 水 浸 木 梢 的 报应 ,是 蔡 群 众 做 
事 的 报酬 。 这 是 六 位 代表 牺 性 了 自己 得 来 的 教训 , 千 切 不 要 忘记 。 
我 忠告 六 位 ,学 校 到 了 这 个 地 步 是 没有 希望 的 了 ,你 们 可 以 决然 合 
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去 ,各 自 去 找 别 的 学 校 ,或 回 家 去 :学 校 当 局 有 执政 总 长 教育 家 学 
者 的 拥护 ,固然 奈何 她 不 得 ,同学 的 义愤 也 不 可 久 堵 , 若 拖延 下 去 ， 
过 多 牵连 几 个 有 血性 的 同学 一 同 开除 ,于 你 们 实际 无 所 神 益 。 我 
于 此 不 禁 想 起 以 前 北大 讲义 风潮 的 冯 省 三 ,他 也 做 了 群众 运动 的 
牺牲; 这 种 事 正 是 古 已 有 之 。 我 又 忠告 最 少数 的 还 抱 着 不 平 的 自 
治 会 员 , 你 们 最 后 的 抵抗 固然 很 可 钦 假 , 但 是 现在 已 经 势力 不 敌 ， 
大 可 不 必 为 无 谓 的 牺牲, 还 不 如 自 定 行 止 ,从 这 回 失 败 里 也 可 以 得 
到 有 益 的 经 验 , 至 于 学 校 的 事由 他 们 去 《 么 去 罢 。 

对 于 杨 莫 榆 先生 ,我 始终 不 以 为 她 适 于 长 女 师 大 ,虽然 我 佩服 
她 手腕 的 巧妙 。 这 回 大 改革 的 结果 是 教育 之 势利 化 ,教育 的 内 容 
将 全 是 高 压 与 顺从 ,忠诚 与 酬 庸 的 关系 。 我 觉得 大 改革 后 的 女 师 
大 未 必 是 适 于 教养 新 时 代 的 女子 。 我 的 女儿 到 了 中 学 毕业 的 时 
候 , 我 宁愿 她 们 去 进 教会 学 校 , 如 培 华 女 学 ,不 愿 她 们 去 进 女 师 大 。 

我 不 是 女 师 大 的 教员 ,并 不 想 谋 某 系 的 主任 ,或 夺 校 长 的 地 
盘 ; 我 是 京 兆 人 ,并 不 关心 于 浙江 籍 或 江苏 籍 的 争斗 。 我 只 看 了 杨 
先生 *“ 荫 榆 掏 上 ”的 大 文 , 觉 得 这 种 态度 与 手段 都 不 好 ,而 文章 尤 不 
通 , 丽 怕 秋 桐 先生 见 了 也 要 摇头 ,我 相信 杨 先 生 之 不 适宜 于 女 师 大 
校长 是 的 确 的 了 。 这 个 信念 我 现在 还 不 改 , 因 为 我 是 始终 以 那些 
文章 为 不 通 也 。 (十 四 年 八 月 一 日 ) 
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这 三 个 字 并 不 是 什么 音译 ,虽然 读 起 来 有 点 佑 屈 警 牙 , 其 实力 
是 如 字 直 说 ,就 是 说 把 烈士 一 块 块 地 吃 了 下 去 ”, 不 论 生 热 。 

中 国人 本 来 是 食 人 族 , 象 征地 说 有 了 吃 人 的 礼教 ,遇见 要 证 据 的 
实验 派 可 以 请 他 看 历史 的 事实 ,其 中 最 冠冕 的 有 南宋 时 一 路 吃 着 
人 腊 去 投奔 江南 行 在 的 山东 忠义 之 民 。 不 过 这 只 是 吃 了 人 去 做 义 
民 , 所 吃 的 还 是 庸 恩 之 肉 ,现在 却 轮 到 吃 烈士 ,不 可 谓 非 旷 古 未 阅 
的 口福 了 。 

前 清 时 所 到 行刺 的 革 党 ,正法 后 其 心脏 大 都 为 官兵 所 炒 而 分 
吃 , 这 在 现在 看 去 大 有 吃 烈士 的 意味 ,但 那 时 候 也 无 非 当 作 普 通 北 
贼 看 ,实行 国粹 的 寝 皮 食肉 法 ,以 维护 纲 常 ,并 不 是 如 妖魔 之 于 唐 
僧 , 视 为 十 全 大 补 的 特 品 。 若 现今 之 吃 烈士 , 则 知 其 为 一 一 且 正 因 
其 为 烈士 而 吃 之 ,此 与 历来 之 吃 法 又 截然 不 同 者 也 。 


QD “ 吃 了 下 去 ”原作 “ 吃 下 去 了 ”。 
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民国 以 来 久 侨 没有 什么 烈士 ,到 了 这 回 五 州 一 终于 应 了 北 
京 市 民 的 杞 天 之 虑 ,因为 阳历 五 月 中 有 两 个 四 月 , 正 是 康子 预言 中 
的 “二 四 加 一 五 >, 一 一 的 时 候 , 才 有 几 位 烈士 出 现 于 上 海 。 这 些 烈 
士 的 遗 通 当然 是 都 埋 莫 了 ,有 亲眼 见 过 出 丧 的 人 可 以 为 赁 ,但 又 有 
人 很 有 理由 地 怀疑 ,以 为 这 恐怕 全 已 被 人 偷 吃 了 。 据 说 这 吃 的 有 
两 种 方法 ,一 日 大 嚼 ,一 旦 小 吃 。 大 嚼 是 整个 的 吞 ,其 功效 则 加 官 
进 禄 , 牛 羊 繁 殖 , 田 地 开拓 ;有 此 洪福 者 闻 不 过 一 二 武士 ,所 香 约 占 
十 分 七 八 , 下 人 儿 一 两 个 的 烈士 供 大 众 知味 者 之 分 尝 。 那 些小 吃 者 
多 不 过 肘 辟 , 少 则 一 指 一 甲 之 微 ,其 利益 亦 不 厚 , 仅 能 多 卖 几 顶 五 
州 纱 秋 , 几 双 五 州 号 鞋 ,或 在 墙 上 多 标 几 次 字号 ,博得 蝇头 之 名 利 
而 已 。 鸣 呼 ,烈士 殉国 ,于 委 晓 更 有 何 留 恋 , 苟 有 利于 国人 , 当 不 异 . 
举 以 遗 之 耳 。 然 则 国人 此 举 既得 烈士 之 心 , 又 能 废物 利用 , 殊 无 可 
以 非议 之 处 ,而 且 顺 应 潮流 ,改良 吃 法 ,尤为 可 喜 , 西 人 尝 称 中 国人 
为 精 于 吃食 的 国民 ,至 有 道理 。 我 自 愧 无 能 ,不 得 染指 ,但 闻 “ 吃 列 
士 ” 一 语 觉 得 很 有 趣味 , 故 作 此 小 文 以 申论 之 。 ( 乙 丑 大 时 之 日 ) 


礼部 文件 


1925 年 8 月 3 日 刊 《 语 给》 第 38 期 
里 名 凯 明 
未 收入 自 编 文 集 


快 邮 代 电 及 附件 均 悉 予 从 政 有 心 发 令 无 力 佩 印 过 瘾 抚 躬 增 包 
当 经 通电 辞职 制 礼 事务 由 次 长 代理 在 案 硕 阅 来 札 具 见 急 公 好 义 期 
躬 尽 冶 之 至 意 至 堪 嘉 尚 唯 予 退 居 林 下 蝉 @ 晓 自 娱 无 意 顾问 尘 俗 应 
仍 请 次 长 勉 为 其 难 酌 量 办 理 异 日 礼 定 乐 成 下 民 于 变 时 雍 万 邦 协和 
丝 该 次 长 之 功 予 有 厚望 在 
前 礼部 总 长 凯 明 有 印 


绍 原 仁兄 教授 次 长 钩 监 : 
覆 电 计 达 。 内 务 部 礼 制 编 繁 会 虽 与 本 部 职权 似 有 冲突 , 实 乃 


@ 这 是 和 江 绍 原 合作 的 一 组 “游戏 文章 ”形式 的 作品 , 原 分 三 节 ,( 一 ) 为 江 
绍 原 以 “礼部 次 长 "身份 至 “ 凯 明 总 长 " 文 , 附 4 内 ( 务 ) 部 设 礼 制 编 幕 会 ?新 
闻 , 现 移 作 附录 ;( 二 )、( 三 ) 两 节 则 为 作者 以 “ 饥 明 ” 名 义 的 复 文 , 兹 照 寻 
并 取消 序号 , 英 有 无 标点 , 亦 依 原件 。 

@ “ 境 " 原 作 “ 祥 "。 
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毫 无 关系 , 因 该 会 所 编纂 者 全 系 “ 赖 脱 ”(Rite) 而 本 部 所 管 者 则 “ 训 
不 "(Art) 也 。 该 会 编纂 当然 均 系 “学 者 ”, 熟 读 三 礼 ,此 外 临时 参考 
一 点 《西洋 礼节 须知 》, 婚 丧 冠 从 之 礼 即 可 编 成 ,唯一 纸 空 文 , 毫 无 
实效 ,只 能 供 杨梅 竹 斜 桥 之 小 书店 收入 石 印 《官商 快 览 》 中 而 已 。 
此 之 谓 死 礼 ,与 “ 死 文字 ”相似 ,足下 职守 在 制 出 “活泼 滩地 ”高 飞鱼 
路 的 气象 之 礼 ,与 彼 辈 截 不 相同 ,大 可 不 必 管 他 。 电 文 简 略 , 言 不 
尽 意 , 特 再 申 言 之 。 阅 旋 付 丙 。 
专 此 敬 颁 
勋 安 。 七 月 二 十 五 日 , 凯 明 顿 首 。 


再 者 ,这些 文件 泄漏 出 去 ,大 家 一 定 又 要 说 我 每 文章 变 了 
《 晶 报 》 体 了 也 ,这 个 真是 一 一 “ 岂 有 此 理 ”。 


[附录 ] 
江 绍 原来 件 


凯 明 总 长 钩 鉴 为 内 务 部 设立 礼 制 编纂 会 与 本 部 职权 冲突 耿 应 

妥 谋 对 付 事 窃 自 本 部 成 立 我 ”总 长 及 职 次 长 就 任 以 来 虽 新 近 少 年 
特 识 学 者 时 有 反响 仰赖 ”总 长 德 望 在 人 进行 尚 能 顺利 所 制 “ 酒 要 
一 口 一 口 地 喝 ” 与 “ 女 裙 须 长 过 社 脚 "新 礼 二 则 均 已 颁 行 在 案 唯 因 
经 费 支 纳 ? 兼 为 教学 所 困 成 绩 稀少 无 庸 讳言 职 有 鉴于 此 正 拟 建议 
钩 座 积极 进行 而 以 筹办 “大 学 大 学 ? 始 万 理由 书 犹 在 起 草 中 而 报 
纸 宣传 内 务 部 所 设 礼 制 编 繁 会 业经 组 织 就 绪 其 正副 会 长 总 繁 副 繁 
及 评议 员 等 并 已 分 别 指定 聘请 查 该 会 旨 在 制 礼 本 部 亦 则 在 制 礼 职 


D “总 ”原作 “所 ”。 


权 冲 突 毫 无 疑问 内 务 部 事前 竞 不 与 本 部 磋商 论 礼 论 政 似 均 失 之 本 
部 若 不 早日 自决 前 途 万 分 黯淡 职 日 来 废 究 辍 食 深 谋 熟 虑 私 衷 以 为 
本 部 适应 方法 不 外 下 列 数 端 或 由 我 ”总 长 及 职 署名 通电 天 下 宣言 
本 部 所 倡 制 礼 之 议 今 有 山 管 机 关 出 任 其 事 可 谓 主 张 已 达 应 自行 取 
消 以 示 我 总 长 只 开 风 气 不 为 官 之 至 意 或 以 礼 坏 乐 崩 好 古 之 士 应 同 
心 稚 力 共 筹 补救 为 理由 即日 与 内 务 部 礼 制 编 繁 会 妥 谋 合并 以 示 我 
总 长 身 行 礼让 之 盛 或 览 于 制 礼 为 当今 急 务 而 该 会 人 员 头脑 腐朽 
学 识 平庸 恐 不 胜 其 责 本 部 仍 应 照常 进行 并 格外 励精图治 以 示 我 
总 长 保障 新 潮 不 屈 不 挠 之 真 精神 今 事 机 紧急 千钧一发 职 于 本 部 与 
废 存亡 之 大 计 不 敢 自 岗 理 合 条 陈 所 见 恭 曙 “” 钩 座 伏 乞 当 机 独断 早 
定 方针 礼 乐 前 途 幸 其 中 国 幸 甚 又 职 佬 给 廉 薄 电话 车 马 无 力 设备 虽 
着 如 此 急 务 亦 无 从 通电 报告 或 命 驾 奉 记 此 呈 谨 交 邮 政局 快递 想 不 
至 有 误 邮 资 十 一 分 并 乞 照会 内 务 部 刻 日 发 还 以 重 国 钦 而 维 要 政 此 
呈 
礼部 总 长 江 绍 原 谨 旦 ”民国 十 四 年 七 月 二 十 一 日 


附 呈 本 日 4 民 报 ?关于 礼 制 编纂 会 新 闻 
(一 ) 内 部 设 礼 制 编纂 会 


内 务 总 长 歼 心 湛 以 年 来 礼 制 一 项 在 政府 既 无 规定 人 民 亦 无 所 
适 从 或 竞 尚 新 奇 或 流 于 简 襄 内 损 国信 外 失 观 瞻 有 意 谋 整 齐 划 一 之 
必要 拟 在 内 部 设立 礼 制 编 纂 会 件 资 进行 此 事 早 由 阁 议 通过 在 案 现 
该 会 业经 组 织 就 绪 正 副 会 长 由 总 次 长 自 兼 总 繁 一 席 已 聘 定 江 瀚 充 
任 副 编纂 系 李 某 充任 此 外 评议 员 无 定额 均 由 会 长 聘请 闻 业 经 聘 定 
者 张 伯 英 许 宝 某 郭 则 渤 胡 思 义 陈 在 中 于 延 章 钱 锡 宝 曾 闻 进 吴 延 杰 
廉 泉 何 烧 林 步 随 曹 经 流 等 十 三 人 云 


让 冲 事 衬 
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续 女 师 大 大 改革 论 


1925 年 8 月 5 日 刊 《 京 报 副刊 》 
署名 衣 锦 
未 收入 自 编 文集 


我 做 “ 女 师 大 大 改革 论 " 时 在 八 月 一 日 ,没有 知道 当天 早上 的 
那 件 复辟 把 戏 ,所 以 所 说 与 现在 情形 有 点 不 对 , 特 作 续 论 以 申 言 
之 。 

以 一 位 女士 而 率领 三 四 十 名 武装 军士 夺 门 回 校 , 赶 出 暴 烈 , 重 
整 山河 , 快 哉 此 举 , 真 可 谓 大 改革 侨 。 且 不 仅 是 大 改革 , 即 调 之 日 
女 界 之 大 光荣 大 名 誉 亦 无 不 可 。 此 种 威武 之 风 微 仅见 于 明 末 女 
将 ,不 图 越 时 三 百 黎 而 重 见 于 京师 ,理想 关心 女权 运动 者 必 威 欢欣 
鼓舞 ,庆祝 此 女权 恢复 之 佳 兆 ,其 诚 欢 诚 作 以 为 风 愿 竟 偿 者 当 不 仅 
那 “一 个 女 读者 ”已 也 ? 

这 回 大 改革 中 所 解散 者 计 大 预 教 预 及 国文 共 四 班 ,大 约 有 二 
百人 ,而 音乐 体育 两 系 因 曾 登 报 声明 并 不 反 杨 乃 硕果 仅 存 竹 。 诸 
主任 之 教导 有 方 固 堪 钦佩 ,而 学 生 诸 君 之 知 义 守 礼 , 善 能 承 校长 主 
任 之 教 ,为 女 师 大 留 一 线 之 生机 ,为 女 界 保 千古 之 训 范 ,高 风 亮 节 ， 


尤 可 令 人 低 徊 景 莫 者 已 。 

解散 四 班 可 谓 大 改革 ,然而 最 大 之 大 改革 则 当 推 带 兵 人 校 也 。 
据 警察 厅 所 发 表 公 文 , 杨 女士 请 兵 的 理由 为 恶 “ 某 校 男生 来 校 援 
助 ", 故 请 所 保安 队 三 四 十 名 给 她 保护 。 妙 截 言 乎 ! 这 是 什么 话 ? 
为 怕 暴 烈 分 子 追 打 校长 而 请 兵 , 虽 终 不 甚 妥 , 犹 可 言 也 ; 今 女 校长 
用 武力 驱逐 女生 ,而 必 日 防 男生 来 “援助 ”, 至 于 非 用 军 警 抵抗 不 
可 , 且 又 指定 之 为 某 校 一 处 , 真 不 知 是 何 居心 ? 丧 心 病 狂 ,可 谓 至 
锋 尽 臭 ! 这 宗主 意 如 是 校长 自己 出 的 , 固 不 必 说 ,就 是 秘书 文 评 所 
代 出 的 ,校长 也 不 能 不 负 其 责 。 彰 章 秋 桐 教 长 主张 甄别 教授 ,我 党 
得 甄别 校长 以 及 但 所 用 的 秘书 文 胰 倒 更 是 切 要。 我 们 只 看 那 篇 
”“ 杞 天 之 虚 " 的 感言 以 及 这 回 “ 某 校 男生 ”的 公函 , 便 确 知 女 师 大 校 
长 的 文章 思想 都 极 不 通 , 照 秋 桐 先生 的 办 法 早 应 该 撒 换 了 。 现 在 
不 但 不 撤换 , 反 听 其 带 兵 回 任 , 何 钦 ? 难道 真是 因为 不 通 得 好 么 ? 

据 报 上 传说 ,这 回 秋 桐 先生 也 很 为 难 , 杨 女士 强迫 他 承认 驱逐 
学 生 , 他 不 赞成 , 却 又 不 拒绝 ,只 以 模棱两可 的 批语 搞 塞 , 杨 女士 便 
去 操 切 的 做 起 来 了 。 这 是 真 的 么 ? 我 不 敢 相信 。 秋 桐 总 长 对 于 这 
回 女 师 大 事件 决 不 能 逃 责 ,除非 他 立即 将 校长 免职 。 我 真 奇怪 , 秋 
桐 先 生 为 什么 有 好 办 法 而 不 用 ,要 弄 得 这 样 难看 。 我 对 于 秋 桐 先 
生 拼命 反对 白话 文 的 那 种 可 笑 的 行为 表示 十 分 的 怜 岗 与 轻 蓝 , 但 
是 合并 八 校 计划 在 原则 上 我 是 很 赞成 的 ;倘若 秋 桐 先生 有 魄力 , 先 
将 男女 师 大 合并 ,不 但 于 教育 前 途 有 好 些 便利 ,就 是 这 个 纠纷 也 解 
决 了 。 计 不 出 此 , 惜 哉 ! 秋 桐 先生 终于 是 一 个 唐人 也 截 ! 连 这 一 
件 都 不 能 或 不 敢 做 ,还 说 什么 别 的 ? 休 矣 , 章 先生 !“ 银 > 了 ,“ 勿 
灵 ” 了 ! 《 八 月 三 日 ,十 四 时 半 ) 


[ 附 白 ] 某 乃 京 兆 人 ,与 皖 籍 衣 萍 别 无 干系 。 


他 攻 如 站 省 淋 站 六 


老虎 报 质疑 


恶 问 之 三 


1925 年 8 月 7 日 刊 ( 京 报 副刊 》 
署名 疑 今 
未 收入 自 编 文集 


夏 夜 独 坐 , 风 振 束 叶 , 忽 有 客 来 , 破 此 败家 。 于 是 饮 兰 地 ,着 长 
衫 , 叹 人 心 之 不 古 , 慨 文体 之 太 今 , 议 论 突 发 ,如 洞庭 始 波 。 客 问 主 
人 日 , 子 知 所 谓 老 虎 报 乎 ,是 章 秋 桐 教 长 之 所 主笔 也 ? 主人 日 , 唯 
唯 否 否 , 予 见 朱子 大 棚 之 文 ,而 未 敢 信也 。 岂 有 以 秋 桐 君 之 笃 古 好 
雅 而 刊行 老虎 报 者 乎 ? 客 徐 日 , 信 。 袖 出 二 小 册 , 卷 头 赫 然 画 一 黄 
虎 , 下 题 夷 字 日 “ 特 泰 格 ”。 予 日 , 哮 嘻 , 异 哉 , 秋 桐 君 之 谨 严 雅 正 而 
有 是 失 也 ! 考古 人 云 苛 政 猛 于 虎 ,《 简 明生 津 字典 》 释 泰 格 一 字 云 ， 
一 为 亚洲 斑纹 猫 属 大 兽 , 即 虎 ; 二 为 放荡 之 暴 汉 , 案 即 中 国 所 谓 虎 
而 冠 者 ;三 为 陪 乘 之 马丁 。 今 以 是 名 其 周刊 ,不 知 三 者 之 中 于 义 肥 
取 乎 ? 客 日 ,是 盖 译 甲 实 之 意 云 耳 。 主 人 日 ,车 然 , 当 题 云 “ 特 怡 龙 
勒 扶 达 格 ”, 此 言 虎 儿 年 ,不 得 但 称 虎 儿 。 且 即使 如 是 , 甲 字 亦 无 着 
落 , 必 再 改 为 “ 特 怡 厄 勤 扶 特 吴 登 泰 格 ”(The year of the Wooden 
Tiger) ,此 言 木 虎 之 年 ,于 义 始 合 。 更 有 进 者 《 甲 寅 ?启事 二 云 , 文 


字 须 求 雅 驯 ,白话 恕 不 刊 布 , 秋 桐 君 之 耻 与 引 车 卖 浆 之 徒 同 其 文字 
固 已 明白 宣示 人 矣 , 今 乃 用 此 夷 人 之 白话 以 标题 其 杂志 , 则 又 何 也 ? 
志 名 不 日 说道 摄 提 格 ,或 可 毋庸 远 求 古典 文字 以 为 配偶 , 若 降 格 以 
求 ,可 与 甲 寅 二 字 相 当 者 , 亦 不 应 在 莎 氏 以 后 ,然则 至 少 亦 当 题 作 
“ 特 浊 登 帖 格 勒 "(Ye Woden Tigre), 麻 几 略 保有 古 气 ,为 伦敦 市 上 
执 蒜 之 士 所 不 解 ,可 必得 英伦 通 品 之 一 睐 , 独 奈何 沿用 俗 言 以 自 乱 
其 例 乎 ! 客 日 , 余 初 见 此 名 亦 以 为 异 , 惟 以 为 秋 桐 君 学 贯 中 西 , 用 
语 必 有 出 处 ,不 敢 亡 加 曾 议 , 今 闻 君 言 , 乃 知 其 古今 中 外 沸 无 所 当 ， 
殊 出 余 意 表 之 外 也 。 主 人 日 , 子 太 轻信 和 全, 予 亦 寻 妄 言 之 耳 。 于 未 
见 司 配 铁 特 , 安 知 此 种 用 法 不 与 司 配 铁 特 相 合 , 而 予 等 之 信 口 肉 黄 
力 适 成 为 井 蛙 之 见 也 乎 ” 夫 英 文 乃 一 切 外 国语 之 正统 ,精通 此 道 
得 其 正 传 者 在 首 善 之 都 不 止 一 二 , 子 如 有 了 眼 , 曙 遍 吨 其 门 而 请 益 
克 , 当 必 能 知 其 究竟 。 正 解 既得 ,请 再 见 教 , 以 开 茅 塞 , 尔 时 当 再 饮 
子 以 勃 兰 之 地 ,外 加 汾酒 。 客 日 , 敬 诺 。 俯 仰 之 间 ,更 漏 垂 尽 , 客 惊 
顾 残月 ,仓皇 作 别 , 左 挟 角 杖 , 右 握 募 冠 , 送 至 门 外 , 一 声 再 会 , 走 人 
黑暗 中 , 傣 忽 不 见 。 归 剔 残 灯 , 走 笔记 之 ,时 民国 十 四 年 夏 正 乙 丑 
六 月 之 望 也 。 


[ 附 白 ] 予 近 十 年 来 邬 弃 古 文 ,有 所 作 悉 用 “流行 亚洲 之 
和 白话文”, 与 客 谈 尤 倡 俗 无 礼 ,无 所 忌讳 , 殊 失 绅士 之 体 统 , 但 
自以为是 ,无 洗 心 革 面 之 意 也 。 今 日 特 破例 为 古文 , 因 事 关 秋 
桐 君 所 主持 之 老虎 报 ,而 秋 桐 君 又 非 古 文 不 观 , 为 省 违 译 之 劳 
起 见 , 故 自 以 “ 雅 洁 ” 之 文 写 之 云 尔 。 
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万 羽 兄 : 

这 回 爱国 运动 可 以 说 是 盛大 极 了 , 连 你 也 挂 了 白文 小 章 跑 的 
那么 远 往 那个 地 方 去 。 我 说 “ 连 你 ”, 意 思 是 说 你 平常 比较 的 冷静 ， 
并 不 是 说 你 非 爱 国 专 家 ,不 配 去 干 这 宗 大 事 , 这 一 点 要 请 你 原谅 。 
但 是 你 到 了 那里 ,恐怕 不 大 能 够 找 出 几 个 志士 一 -自然 , 揭 贴 , 讲 
演 , 劝 捐 , 查 货 , 毅 破 人 家 买 去 的 洋 灯 单 ( 当 然 是 因为 仇 货 ), 这 些 都 
会 有 的 ,然而 城内 的 士 商 代表 一 定 还 是 那 副 脸 嘴 罢 ? 他 们 不 谈 钱 
水 ,就 谈 稚 老 锥 老 ,或 者 仍旧 拿 头 来 比 屁股 ,至 于 在 三 伏 中 还 戴 着 
尖顶 纱 秋 , 那 还 是 可 恶 的 末节 了 。 在 这 种 家 伙 队 里 ,你 能 够 得 到 什 
么 结果 ? 所 以 我 怕 你 这 回 的 努力 至 少 有 一 半 是 白费 的 了 。 

我 很 类 愧 自己 对 于 这 些 运动 的 冷淡 一 点 都 不 轻 减 。 我 不 是 历 
史家 ,也 不 是 遗传 学 者 ,但 我 颇 信 丁 文江 先生 所 谓 的 谱 幅 学 ,对 于 
中 国 国民 性 根本 地 有 点 怀疑 。 吕 洲 (G. Le Bon) 的 《民族 发 展 之 心 


理 》 及 《群众 心理 》( 据 英 日 译本 ,前 者 只 见 日 译 ) 于 我 都 颇 有 影响 ， 
我 不 很 相信 群众 或 者 也 与 这 个 有 关 。 巴 枯 宁 说 ,历史 的 唯一 用 处 
是 教 我 们 不 要 再 这 样 ,我 以 为 读 史 的 好 处 是 在 能 预料 又 要 这 样 了 。 
我 相信 历史 上 不 曾 有 过 的 事 中 国 此 后 也 不 会 有 ,将 来 钴 台 上 所 演 
的 还 是 那 几 出 戏 , 不 过 换 了 脚色 ,衣服 与 看 客 。 五 四 运动 以 来 的 民 
气 作 用 ,有 些 人 许 为 旷 古奇 闻 , 以 为 国家 将 兴 之 兆 ,其 实 也 是 古 已 
有 之 , 汉 之 党 人 , 宋 之 太 学 生 , 明 之 东 林 ,前 例 甚 多 , 照 现在 情形 看 
去 与 明 季 尤 相似 :门户 倾 轧 , 骄 兵 悍 将 , 流 寇 ,外 敌 , 其 结果 一 一 总 
之 不 是 文艺 复兴 ! 孙中山 未 必 是 崇祯 转生 来 报仇 ,我 觉得 现在 各 
色 人 中 倒 有 不 少 是 几 社 复 社 ,高 杰 左 良 玉 ,李自成 吴三桂 诸 人 的 后 
身 。 阿 尔 文 夫人 看 见 她 的 儿子 同 他 父亲 一 样 地 在 那里 同 使 女 调 
笑 , 叫 道 “ 僵 尸 1” 我 们 看 了 近来 的 情 状 怎 能 不 发 同样 的 灵 怖 与 惊 
骇 ? 佛教 我 是 不 懂 的 ,但 这 “ 业 ” 一 一 种 性 之 可 怕 ,我 也 痛 切 地 感 
到 。 即 使 说 是 自然 的 因果 ,用 不 着 怎么 详 异 ,灰心 ,然而 也 总 不 见 
得 可 以 叹 许 , 乐 观 ; 你 对 高 山 说 希望 中 国会 好 起 来 ,我 不 能 赞同 你 ， 
虽然 也 承认 你 的 热诚 与 好 意 。 

其 实 我 何尝 不 希望 中 国会 好 起 来 ? 不 过 看 不 见 好 起 来 的 征 
候 , 所 以 还 不 能 希望 罢了 。 好 起 来 的 征 候 第 一 是 有 勇气 。 古 人 云 ， 
“ 知 耻 近 平 勇 ”中 国人 现在 就 不 知 耻 。 我 们 大 讲 其 国耻 ,但 是 限于 
“一 致 对 外 ”, 这 便 是 卑 吉 无 耻 的 办 法 。 三 年 前 在 某 校 讲演 ,关于 国 
耻 我 有 这 样 几 句 话 : 


我 想 国耻 是 可 以 讲 的 ,而 且 也 是 应 该 讲 的 。 但 是 我 这 所 
谓 国 耻 并 不 专 指 阅 失 什 么 国家 权利 的 耻 司 , 乃 是 指 一 国 国民 
刘 失 了 他 们 做 人 的 资格 的 闭 耻 。 这 样 的 耻 每 才 真 是 国 
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中 国 女 子 的 强 足 ,中 国人 之 吸 鸦 片 ,买卖 人 口 ,都 是 真正 
的 国耻 , 比 被 外 国 欺 侮 还 要 可 耻 。 缠 足 , 吸 鸦 片 ,买卖 人 口 的 
中 国人 ,即使 用 了 伟 士 麦 毛 奇 这 些 人 才 的 力量 , 任 了 强力 解决 
了 一 切 的 国耻 问题 ,收回 了 租界 失地 以 至 所 谓 藩属 ,这 都 不 能 
算 作 光 荣 , 中 国人 之 没有 做 人 的 资格 的 盖 耻 依然 存在 。 固 然 ， 
缠足 , 吸 鸦 片 ,买卖 人 口 的 国民 ,无 论 如 何 崇 拜 强权 ,到 底 能 否 
强 起 来 ,还 是 别 一 个 间 题 。……。 


这 些 意见 我 到 现在 还 没有 什么 更 改 。 我 并 不 说 不 必 反 抗 外 
敌 , 但 觉得 反抗 自己 更 重要 得 多 ,因为 不 但 这 是 更 可 耻 的 耻辱 ,而 
且 自 己 不 改 悔 也 就 决 不 能 抵抗 得 过 别人 。 所 以 中 国 如 要 好 起 来 ， 
第 一 应 当 觉醒 ,先知 道 自己 没有 做 人 的 资格 至 于 被 人 欺 侮 之 可 耻 ， 
再 有 勇气 去 看 定 自己 的 丑恶 , 痛 加 尾 悔 ,改革 传统 的 雇 思 想 恶 习 
惯 ,以 求 自立 ,这 才 有 点 希望 的 萌芽 。 总 之 中 国人 如 没有 自 批 巴掌 
的 勇气 ,一 切 革新 都 是 梦想 ,因为 凡 有 革新 皆 从 慎 悔 生 的 。 我 们 不 
要 中 国人 定期 正式 举行 尾 悔 大 会 ,对 证 古本 地 自 怨 自 艾 , 号 泣 于 图 
天 ,我 只 希望 大 家 伸 出 一 只 手 来 摸 摸 胸 前 脸 上 这 许多 疮 毒 和 疙 冶 。 
照 此 刻 的 样子 ,以 守 国 粹 夸 国 光 为 爱国 ,一 切中 国 所 有 都 是 好 的 ， 
一 切中 国 所 为 都 是 对 的 ,在 这 个 期 间 , 中 国 是 不 会 改变 的 ,不 会 改 
好 ,即使 也 不 至 于 变 得 再 坏 。 革命 是 不 会 有 的 ,虽然 可 以 有 换 朝 
代 ; 赤 化 也 不 会 有 的 ,虽然 可 以 有 扰乱 杀 掠 。 可 笑 日 本 人 称 汉 族 是 
革命 的 国民 ,英国 人 说 中 国 要 赤 化 了 ,他 们 对 于 中 国事 情 真是 一 点 
都 不 懂 ，。 

近来 为 了 雪耻 问题 平 伯 和 西 谤 大 打 其 架 , 不 知 你 觉得 怎样 ? 
我 的 意思 是 与 平 伯 相 近 。 他 所 说 的 话 有 些 和 “ 敌 报 ” 相 像 ,但 这 也 
不 足 为 奇 , 萧 伯 讷 罗素 诸 人 的 意见 在 英国 看 来 何尝 不 是 同 华人 一 


鼻孔 出 气 呢 ? 平 伯 现在 固然 难 与 萧 罗 诸 公 争 名 ,但 其 自己 谴责 的 
精神 我 觉得 是 一 样 地 可 取 的 。 
密 思 忒 西 蔡 羌 不 久 将 往 西藏 去 了 ,他 天 天 等 着 你 回来 ,急于 将 
一 件 关系 你 的 尊严 的 秘密 奉 告 。 现 在 我 暗地里 先 通知 了 你 ,使 你 
临时 不 至 仓皇 失措 。 其 事 如 下 :有 一 天 我 的 小 侄 儿 对 我 们 疾 否 人 
物 , 他 说 ,“ 那 个 报馆 的 小 孩儿 最 可 恶 ,他 这 样 地 (做 手势 介 ),“ 喉 ， 
小 贝 ! 小 贝 1?…。…” 他 自己 虽 只 有 三 岁 半 , 却 把 你 认 做 同僚 ,你 的 
车 养 多 年 的 胡须 在 他 眼睛 里 竟 是 没有 ,这 种 大 胆 真 可 佩服 ,虽然 对 
于 你 未 免 有 点 失 敬 。 一 一 连日 大 雨 , 苦 雨 遍 外 筑 起 了 泥 坦 ,总算 化 
幸免 于 灌 浸 ,那个 夜半 乱 跳 吓 坏 了 疑 古 君 的 老 虾 蜡 , 又 出 来 吸 咀 地 
大 叫 了 , 令 我 想起 去 年 的 事 , 那 时 你 正 坐 在 黄河 船 里 哪 。 草 草 。 
一 四 ,七 ,二 七 。 
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与 友人 论 章 杨 书 


1925 年 8 月 12 日 刊 《 京 报 副刊 》 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


申 抚 先生 : 

日 前 我 在 “ 京 副 ?发 表 关 于 女 师 大 的 文章 , 承 你 加 以 指正 ,不 胜 
欣 幸 。 实 际 上 ,我 的 意思 与 尊 论 相差 不 远 ,只 因 我 的 一 种 不 大 好 的 
脾气 ,高 欢 说 些 游戏 的 话 , 以 致意 味 不 很 明了 ,如 京 兆 籍 及 教会 女 
校 等 。 所 以 据 我 看 来 ,咱们 的 意见 是 同 点 多 而 异 点 少 , 特 别 是 关于 
女 师 大 改组 的 问题 。 我 是 原则 上 赞成 八 校 合并 的 ,为 解决 女 师 大 
问题 起 见 , 先 将 两 师 大 合并 ,我 觉得 是 可 行 的 办 法 。 但 这 当然 不 只 


是 把 女 师 大 移交 师 大 评议 会 接管 便 算 了 事 , 须 得 把 两 校 一 并 改组 ， 


造 一 个 新 的 大 学 , (名 称 自然 仍 是 北京 师 大 ,) 不 过 恕 我 不 客气 的 老 
实说 ,这 决 不 是 像 章 君 这 样 的 教 长 ,和 范 君 那样 的 校长 所 敢 做 或 胜 
任 的 。 所 以 合并 这 一 句 话 , 在 章 君 任 内 恺 不 免 只 是 一 种 鸟 托 邦 的 
口号 ,如 黎元洪 君 之 废 督 裁 兵 :干脆 的 说 ,此 刻 替 章 君 设想 ,他 所 能 
做 的 只 有 解散 一 法 ,这 一 层 我 也 可 以 相当 地 谅解 ,但 这 里 要 赶紧 的 


接续 说 明 ,我 只 赞成 解散 后 立即 派 一 个 好 的 新 校长 从 事 组 织 ,在 作 
月 中 各 班 一 体 回 复 , 仍 旧 能 够 开学 ,至 于 这 个 校长 ,要 不 是 这 个 “ 某 
籍 某 系 ”, 却 也 不 是 那个 “ 某 籍 某 系 "。 能 够 真 (这 一 个 字 千 万 注意 ) 
慌 教 育 , 思 想 文 章 都 是 真 通 的 人 ,才能 担任 这 件 难事 ;倘若 解散 停 
办 ,我 绝对 不 赞成 。 有 些 人 引 了 美 专 的 前 例 ,或 者 以 为 这 个 办 法 是 
很 适当 的 吧 ? 前 例 未必 是 对 的 ,解散 美 专 便 是 一 件 莞 雇 绝 伦 的 事 。 
我 觉得 马 叙 伦 君 任教 次 时 只 做 了 一 件 可 以 称许 的 事 , 便 是 撤换 部 
秉 文 , 却 有 两 件 错 事 : 解 散 美 专 与 不 撤换 杨 荫 榆 女士 :现在 章士钊 
君 不 替 他 补救 ,不 早日 撤换 杨 女 士 与 恢复 美 专 , 却 更 进 一 层 ,容许 
杨 女 士 率领 军 警 焉 逼 学 生 , 随 后 加 以 解散 ,还 引 前 例 以 自 解 嘲 , 这 
真是 太 荒 唐 了 。 章 君 如 预定 解散 后 即 当 回复 , 那 自 然 是 另 一 问 
题 ,一 一 但 是 我 推测 ,玄学 地 感到 ,他 的 书生 之 见 未 必 会 使 他 出 此 
敏捷 而 聪明 的 处 置 耳 。( 蛇 足 地 说 明 一 句 , 便 是 他 大 抵 春 条 地 去 学 
美 专 办 法 。) 

对 于 杨 荫 榆 女士 我 个 人 并 无 什么 蒂 芥 。 我 在 女 师 大 接连 当 过 
三 年 “兼任 教员 ”, 末 一 年 便 是 在 杨 女 士 治 下 ,也 是 颇 被 校长 所 优 容 
的 。 我 对 于 杨 女 士 总 当 她 是 位 受过 高 等 教育 的 女子 , 怀 着 相当 的 
敬礼 ,一 直到 今年 四 月 ,并 无 什么 反对 的 意思 。 五 七 之 役 , 杨 女士 
把 自治 会 六 职员 当 作 暴 烈 分 子 的 首要 一 律 开除 ,我 觉得 这 个 办 法 
不 公平 ;随后 继 之 以 两 系 宣 告 并 不 反 杨 的 启事 ,校长 对 于 暴 烈 学 生 
的 文章 不 通 手段 卑劣 的 感言 ,我 以 为 这 于 学 风 很 有 害处 ; 八 月 一 日 
又 复 带 兵 回 校 ,并 且 百 计 破 坏 留 校 学 生 的 饮食 供给 ,阻止 卧病 学 生 
的 和 人 院 ,手段 恶 辣 至 于 如 是 ,我 真 为 杨 女 士 可 惜 ,受过 高 等 教育 的 
女子 的 影子 真是 一 点 都 不 见 了 。 现 在 杨 女 士 既 已 免职 ,往事 本 可 
不 必 重 提 , 我 只 表明 反对 杨 女 士 的 态度 是 这 样 逐渐 造成 的 ,也 并 不 
由 于 什么 公愤 或 义愤 ,只 是 根据 于 我 个 人 性 格 及 思想 的 一 种 好 恶 ， 
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至 于 对 于 某 省 某 县 我 别 无 嫌 急 ,( 倒 反 有 一 两 个 的 朋友 ,) 当然 不 会 
因为 杨 女士 是 某 籍 人 的 缘故 而 和 她 为 难 的 了 。 

说 到 章 秋 桐 君 ,我 并 不 认识 他 ,不 知道 他 是 怎样 的 人 ,虽然 时 
就 听 说 他 是 章太炎 师 的 义 弟 。 他 在 十 一 年 前 所 办 的 《 甲 宽 ) 我 也 没 
有 拜读 过 , 那 时 我 在 某 省 第 五 中 学 当 教书 区 ,校内 备 有 这 个 报 ,我 
却 没有 看 ,只 读 了 他 题 作 烂 柯 山 人 著 的 《 双 杯 记 》 和 给 苏 子 谷 老 和 
尚 的 肉麻 小 说 做 的 序 ,一 一 老实 说 ,都 不 很 佩服 ,虽然 我 于 小 说 与 
古文 都 是 门外汉 。 他 的 政治 上 的 功绩 或 劣迹 (倘若 有 的 我 一 点 不 
知道 。 但 就 他 上 人 台 后 讲 起 ,我 在 报 上 见 章 君 大 政 方针 后 ,第 一 个 印 
象 是 :他 是 一 个 书生 , 像 普通 的 老 新 党 一 样 正 在 向 反动 的 方向 走 
着 。 我 觉得 最 荒 雇 的 是 他 的 反对 白话 的 “ 文 以 载 道 5 论 ; 八 校 合并 
在 原则 上 我 是 赞成 的 ,但 不 相信 他 能 够 办 ,更 说 不 上 办 的 好 。 五 七 
的 被 打 , 并 不 是 青 来 烧 冷 灶 , (现在 已 是 炙 手 的 热 灶 了 ,) 我 以 为 未 
免 有 点 冤枉 ,转行 警 厅 公 文 确 是 失 检 , 但 似 无 赶 他 出 去 的 必要 。 见 
《 甲 实 } 第 一 期 中 孤 桐 答 蔡 先 生 书 , 却 云 ,“ 禁 止 游行 ,事前 原 有 警 厅 
通知 ,请 为 转 知 各 校 , 但 本 部 并 未 照办 , 报 载 转 知 一 文 , 乃 出 黯 者 伪 
造 ,并 非 事实 ”, 殊 令 我 大 出 一 入。 这 些 巧 语 要 骗 在 外 国 的 蔡 先 生 
或 者 还 可 有 效 , 却 瞒 不 过 在 北京 的 咱们 。 这 篇 “ 转 知 一 文 ?明明 载 
在 七 月 三 日 发 行 的 (北京 师 大 周刊 ?第 二 六 一 号 上 面 , 若 是 伪造 ,这 
黯 者 不 是 师 大 ( 别 校刊 物 上 或 者 也 曾 揭 载 ,不 过 我 所 亲 见 的 只 此 一 
种 ) 便 是 教育 部 : 章 铬 身 任教 育 ( 那 时 还 长 司法 ) ,为 什么 不 照例 检 
举 它 一 下 子 , 却 只 在 通信 中 顺便 抵赖 ?这 是 卑 愤 的 行为 ,不 是 绅士 
所 应 做 。 其 次 便 是 纵 令 杨 女 士 带 兵 回 校 , 阅 出 笑话 ,又 引 马 前 次 长 
的 成 例 ,解散 女 师 大 ,这 个 办 法 之 荒 雇 上 边 已 经 说 过 ,但 章 君 似乎 
觉得 还 不 够 荒 雇 , 更 发 表 一 篇 可 笑 的 呈 文 ,表示 其 十 足 之 荒 雇 。 呈 
文中 一 则 云 “ 各 系 教员 , 植 党 构 煽 ,再 则 云 ,“ 诸 生 荒 学 逾 闲 ,次 为 


无 忌 ,” 这 些 倘 系 事实 , 便 应 切实 查办 ,否则 不 应 轻易 形 诸 0 笔 墨 , 教 
员 植 党 构 炉 已 非 好 事 , 章 君 系 古 文 专家 , 当知 “ 落 检 逾 闲 ”含义 如 
何 ,万 不 能 不 负责 任 而 漫 然 下 笔 。 杨 女士 与 学 生 “ 互 计 ” 的 传单 中 
仿佛 曾 有 类 似 之 语 , 但 女 流 诉说 每 不 择 言 ,故我 们 于 杨 女士 尚 可 体 
谅 , 章 君 堂堂 男子 则 不 可 也 ;又 女 师 大 自治 会 宣布 校长 罪状 , 因 证 
据 不 足 , 大 为 (现代 评论 ?记者 及 一 个 女 读者 所 指摘 ,在 束 发 小 生 狂 
且 不 可 , 章 君 乃 堂堂 教育 总 长 而 可 如 此 胡说 乎 ? 我 愿 章 君 本 其 指 
摘 前 此 高 一 涵 君 等 昌文 之 精神 以 审 察 自己 的 文章 ,检举 自己 , 交 地 
方 审判 厅 查办 。 至 于 文句 之 不 通 亦 属 希 有 ,如 旺 文中 云 ,“ 哺 聚 男 
生 ,项 视 长 上 , 肆 为 驰 了 ,” 我 真 不 慌 这 是 什么 文章 ,请 大 家 查 一 查 
《 佩 文 韵 府 》, 可 曾 有 过 这 样 奇 怪 的 用 法 。 我 并 不 是 想 依照 科举 取 
士 法 ,在 文字 上 来 断定 人 的 优 劣 ,不 过 总 觉得 这 种 文章 出 在 教 长 的 
手 里 太 是 不 通 了 。 诚 然 , 在 中 国 不 通 的 人 未 始 不 可 以 当 教 长 ,但 是 
说 这 样 的 教 长 会 得 振兴 教育 ,提高 文化 ,我 是 立 暂 不 敢 相信 的 。 我 
现在 还 不 主张 赶 走 章 君 ,倘若 他 能 听 我 的 忠告 ,抛弃 文 以 载 道 的 主 
张 ,学 做 清 通 的 白话 文 , 多 读 点 新 的 外 国 书 , 一 面 找 两 个 好 校长 ,把 
女 师 大 美 专 焦 复 了 : 这 叫做 回头 是 岸 。( 不 过 , 这 当然 是 与 虎 谋 
皮 ?) 

申 抚 先生 ,我 本 来 是 在 对 你 讲 女 师 大 ,不 意 讲 到 别 的 地 方 去 
了 ,现在 再 说 回来 轻 。 你 说 我 明明 是 浙江 籍 , 那 是 对 的 ; 京 兆 籍 呢 ， 
我 的 确 想 改 而 还 未 正式 举行 ,但 我 来 北京 已 将 十 年 ,在 法 律 上 已 经 
可 以 充 作 北 京 市 民 了 。 在 女 师 大 兼任 过 三 年 另 半年 ,六 月 三 十 一 
日 的 杨 女 士 的 聘书 立即 壁 还 ,所 以 从 七 月 一 日 起 已 同 钱 玄 同 先生 
一 样 不 是 女 师 大 的 教员 了 。 然 而 ,这 回 八 月 一 日 事 起 ,我 觉得 不 能 
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再 沉默 了 。 我 既是 女 师 大 的 旧 教 员 , 自 然 可 以 参 预 维持 女 师 大 的 
事 , 比 以 来 宾 资格 拥 卫校 长 夺 门 回 校 总 要 光明 正大 得 多 。 老 实说 ， 
我 的 这 些 言论 并 不 是 全 由 于 对 学 生 的 同情 , 乃 是 出 于 对 章 杨 的 反 
感 ;并 不 是 代表 籍 系 的 公 意 , 乃 只 发 表 我 个 人 的 私 见 :我 知道 自己 
也 是 一 个 书生 ,( 要 感谢 或 诅咒 历 代 士 流 的 传统 !) 正 如 章 君 在 报 蔡 
先生 书 中 所 自述 ,“ 惯 为 大 言 ,好 预 事故 ,” 这 是 我 的 坏 脾 气 , 所 以 在 
一 年 里 总 要 白花 好 些 时 间作 无 谓 的 文章 , 讲 那些 不 值 一 讲 的 事情 
和 人 物 。 我 希望 能 够 改过 ,但 是 此 刻 似 乎 还 难 做 到 。 

鸣 呼 ,人 心 不 古 ,世道 日 衰 ,中 国道 德 之 堕落 殖 未 有 其 于 今日 
者 侨 ! 功 善 书 中 悉 定 有 英 谈 国 闻 一 条 道德 律 , 现 在 早已 荡然 无 存 ， 
引 车 卖 浆 之 徒 不 必 说 了 ,前 国立 北京 女子 师范 大 学 校长 杨 荫 榆 , 现 
署 教育 总 长 章士钊 ,在 公文 书 上 明言 暗示 不 一 而 足 , 见 者 不 以 为 
异 , 甚 至 好 些 有 名 的 北京 教授 也 染 此 恶习 , 公 言 女 学 生 可 以 叫 局 ， 
《当然 是 间接 听 来 ,因为 我 的 朋友 里 没有 这 样 的 人 ,) 这 真言 语 道 
断 , 背 胡适 之 君 曾 对 人 说 ,“ 中 国 不 亡 是 无 天 理 ,” 我 不 禁 真 切 地 感 
到 这 可 悲 的 真理 。 我 现在 对 于 学 问 艺 术 没 有 什么 野心 ,目下 的 工 
作 是 想 对 于 思想 的 专制 与 性 道德 的 残酷 加 以 反抗 ,明知 这 未 必 有 
效 , 更 不 足以 救 中 国之 亡 , 亦 不 过 行 其 心 之 所 安 而 已 。 和 希望 你 能 助 
一 臂 之 力 , 因 为 我 知道 你 对 于 这 些 事 也 是 很 关心 的 。 

我 以 前 用 了 种 种 同音 异 字 的 别 号 发 表 文 章 , 现 在 总 结 地 取消 ， 
这 回 改 用 真 姓名 ,日 后 再 换 新 名 ,请 你 自己 猜 罢 。 草 草 。 

一 九 二 五 年 八 月 十 日 ,名 正 肃 。 


忠厚 的 胡 博 士 


1925 年 8 月 18 日刊 《 京 报 副刊 》 
署名 星 命 
未 收入 自 编 文集 


在 三 年 前 我 任 了 天 赋 的 先知 的 本 领 发 表 预 言 ,指出 思想 界 之 
倾向 在 于 复古 ,不 久 当 有 统一 思想 之 事 发 生 , 承 胡适 博士 (Dr Q. 
V.) 股 勤 指 正 , 以 为 这 只 是 杞 天 之 虑 ,万 不 会 实现 的 。 我 非常 欣 
幸 , 但 总 不 能 佩服 ,因为 我 会 说 错 ,我 的 星 是 不 会 看 错 的 。 

今 也 ,不 幸而 言 中 , 除 许多 另 另 碎 碎 的 民间 运动 而 外 ,章士钊 
的 “这 只 大 虫 " 奉 天 承运 而 生 ,禁止 白话 ,取缔 思想 ,着 着 进行 ,不 窗 
在 我 的 预言 书 的 背面 签 上 了 字 了 。 这 个 “大 虫 运动 ” 决 不 是 一 个 人 
的 荒 雇 行为 ,正如 吴 稚 晕 先生 在 来 今 雨 轩 席 上 所 说 , 乃 是 代表 大 部 
分 恶 势力 发 言 , 我 们 不 能 轻 轻 看 过 。 近 来 浙 有 人 向 他 单独 进攻 ,但 
一 时 不 易 得 手 ,我 们 只 看 那 许 多 上 表 输 诚 的 通信 人 名 , (但 除了 第 
一 期 上 拉 进 去 作 偶像 用 的 吴 稚 晖 蔡 子 民 两 位 先生 ), 便 可 以 知道 他 
的 唆 鹃 啸 聚 得 如 何 的 多 了 。 

且说 胡 博 士 在 这 时 候 是 取 什 么 态度 呢 ? 我 不 知道 。 我 们 只 能 
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听 ,看 ,等 ,一 一 这 样 的 过 了 一 个 月 另 五 日 (今日 正 是 “大 虫 "第 五 次 
的 出 版 期 ) ,终于 未 见 动静 :想必 胡 博 士 还 是 乐观 着 在 微笑 着 说 ， 
“ 行 严 一 个 人 让 他 病 去 罢 ,没有 什么 关系 。" 我 想 胡 博士 未 兔 太 忠厚 
了 , 太 忠 厚 老实 了 。 

胡 博 士 虽然 未 曾 号 召 思想 革命 ,但 文学 革命 却 是 他 的 创始 ,到 
现在 成 就 了 国语 与 白话 文 这 两 种 成 绩 。 倘 在 其 日 家 天 下 的 时 代 ， 
这 个 新 文学 帝国 便 是 他 老人 家 应 享 的 产业 ,现今 虽然 准 了 德 议 克 
拉 西 的 真理 各 人 都 有 与 闻 的 权利 与 义务 ,尽力 去 拥护 他 ,但 他 本 人 
也 更 应 努力 ,如 保姆 之 于 婴儿 ,期 望 其 平安 长 大 。 照 此 刻 情 形 看 
来 , 胡 博 士 对 于 这 新 文学 的 幼儿 未 免 稍 忍 心 了 ,虽然 对 于 章士钊 及 
其 反动 的 徒 党 确 有 合 于 忠厚 待人 之 道 。 

以 忠厚 待人 可 ,以 忠厚 待 害 人 之 物 则 不 可 :古人 有 言 , 养 虎 自 
贻 患 , 愿 胡 君 留意 。 

以 上 论 胡 博士 竟 , 以 下 为 泛 论 。 

章士钊 一 面 发 行 大 虫 报 ,一面 解散 女 师 大 ,或 者 有 些 学 士大夫 
因 赞许 后 者 , 遂 宽 容 前 者 , 亦 未 可 知 ; 唯 我 欲 为 他 们 进 一 忠 告 , 即 此 
系 危 道 是 也 。 辟 有 人 与 其 敌 入 山 , 忽 遇 老 虎 ,其 人 如 不 与 敌 合力 杀 
虎 , 反 以 虎 先 喷 敌 为 快 , 倚 树 大 笑 , 转 瞬 之 间 即 为 虎 所 杀人 矣 。 应 付 
老虎 只 有 极 简单 的 两 条 路 ,不 剪除 它 则 为 作 供 。 这 个 警 喻 可 以 应 
用 在 老虎 报 上 ,我 希望 不 愿 为 虎 供 的 人 早点 觉醒 。 一 一 虽然 ,环顾 
国内 ,共和 旗下 康 金 之 复辟 无 罪 ,救国 声 中 青 津 之 残杀 公 行 ,知识 
阶级 , 周 旬 刊物 ,不 加 指摘 , 悉 所 宽容 ,区 区 大 和 虫 运动 , 安 狐 狸 之 中 
问 哉 ? 予 言 良 太 迁 矣 。 

宽容 宽容 , 儿 和 名 罪恶 假 注 之 名 以 行 ! 提倡 宽容 之 “ 流 弊 亦 大 
侨 哉 ! 可 不 戒 软 ? 《 八 月 十 五 日 


写 完 之 后 , 深 自 慎 悔 ,好 像 这 中 华 民 国 , 全 国 男 女 的 生命 ， 
新 文化 ,都 是 我 一 个 人 的 东西 似 的 ,可 笑 可 矣 。 


比 蘑 划 否 福 证 


265 ， 


-266 . 


答 张 粮 年 先生 书 


1925 年 8 月 21 日 刊 《 京 报 副刊 》 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


申 府 先生 : 

上 午 在 《 京 副 》 上 见 到 尊 书 ,很 想 写 一 篇 长 文 奉 答 , 正 欲 下 笔 ， 
忽 得 友人 电话 说 教育 部 员 带 领 警 察 打 伤 女 师 大 学 生 , 我 是 在 校 学 
生 的 一 个 保证 人 ,不 得 不 跑 去 一 看 。 当 时 教育 部 司 长 刘 百 昭 率领 
保安 队 及 便衣 打手 百 余人 进 女 师 大 ,将 学 生 打 伤 ,又 将 闻 讯 前 来 救 
护 之 家 长 及 各 学 校 代表 吸 打 ,并 拘 去 三 十 杀人 关 在 内 右 二 区 。 我 
到 校 时 在 十 一 时 ,未 及 亲 见 ,但 有 留 日 友人 刘 君 始终 在 场 目击 ,说 
给 我 听 , 我 敢 信 这 是 实情 。 到 了 下 午 二 时 后 ,把 守 校门 的 警 兵 才 撤 
退 了 ,我 也 回 家 来 吃 午饭 ,可 是 这 样 一 来 觉得 许多 关于 女 师 大 及 章 
士 钊 的 要 说 的 话 都 已 变 了 废话 ,可 以 不 再 说 了 。 我 现在 的 意见 是 
简单 一 句 话 :无 论 为 中 国 什么 计 ,章士钊 都 非 去 不 可 。 

我 们 相识 已 有 七 八 年 之 久 , 从 文章 上 觉得 颇 能 理解 ,但 相 见 时 
很 少 ,我 又 是 只 能 管 而 不 能 问 的 ,所 以 前 后 一 总 丽 不 曾 谈 过 十 句 以 


上 的 话 。 现 在 我 想 略 把 自己 的 态度 说 明 一 下 ,以 供 参考 。 我 在 籍 
贯 上 是 浙江 人 ,但 并 不 9 属于 什么 浙 系 ;我 在 北京 大 学 当 教员 ,但 并 
不 属于 中 国文 学 系 ( 即 所 谓 某 系 是 也 ) ;我 在 学 历 上 是 江南 水 师 学 
堂 出 身 ,但 如 大 家 所 知道 ,与 投 南 奔 北 的 任何 舰队 没有 关系 (只 有 
一 个 同学 在 北大 当 职 员 ); 又 从 太 炎 先生 听讲 ,在 这 方面 至 今 还 有 
几 个 朋友 ,如 钱 玄 同 沈 兼 士 朱 壳 先 马 幼 渔 都 是 那 时 的 同学 ,虽然 未 
曾 相 约 为 阀 。 我 不 是 研究 系 ,不 是 教育 改进 社 ;我 不 是 非 宗 教 同 
盟 ,也 不 是 佛教 耶 教 孔 教 及 同 善 悟 善 等 教徒 ;我 不 是 无 政府 党 或 所 
谓 共产 党 ,也 不 是 国民 党 ,虽然 我 与 东京 4 民 报 》 有 点 关系 ,向 来 也 
是 主张 种 族 革 命 的 人 。 我 的 意见 是 根据 我 个 人 的 特质 加 上 外 来 的 
影响 而 合成 ,特别 以 功 理 斯 与 阿 那 多 耳 法 兰 西 的 影响 为 多 ,我 对 于 
思想 的 专制 与 性 道德 的 残酷 之 反抗 即 从 我 的 这 种 意见 发 生 , 我 的 
反对 章士钊 一 一 及 其 甲 实 运动 亦 即 是 这 种 反抗 之 一 种 表现 。 无 论 
我 这 反对 章士钊 的 言 动 与 任何 籍 系 社 党 或 任何 人 有 如 何 的 同 异 或 
利害 关系 ,这 都 与 我 无 干 : 我 所 做 的 可 以 声明 全 是 出 于 我 个 人 的 好 

我 出 身 贫贱 ,受过 好 些 的 损害 与 侮辱 ,对 于 乡 党 宗族 亲属 的 情 
分 几 已 消失 ,为 涉世 计 亦 更 勉 学 坚忍 ,以 防 此 身 为 感情 所 蚀 尽 ;但 
是 修养 功夫 未 能 精 到 ,虽然 在 小 女儿 急病 垂死 (后 来 侥幸 救 活 了 )， 
医生 正在 脊椎 穿刺 ,查验 病菌 的 时 候 , 还 能 故 作 镇 静 , 指 显微镜 匣 
语 川 岛 君 日 “这 是 王 小 隐 的 ,” 然 而 对 于 喜 以 逾 闲 诬 藤 女生 的 杨 荫 
榆 章士钊 ,以 轻薄 言 动 侮辱 女生 的 刘 百 昭 , 以 及 宣传 女 学 生 可 以 叫 
局 的 那些 下 流 东西 , 却 不 禁 要 动感 情 , 想 在 文字 上 加 以 制裁 。 固 
然 , 我 们 的 理想 是 人 人 都 有 适当 的 性 知识 ,理解 ,对 于 性 行为 只 视 


@ “不 ”原作 “本 ”。 
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为 一 种 自然 要 求 的 表现 ,没有 什么 神秘 或 污 物 , 那 么 转 周 自 无 不 可 
以 谈 之 理 ; 不 过 此 刻 低能 儿 与 变质 者 充满 宇宙 ,我 们 不 妨 再 自 夸 一 
句 , 除 了 罗素 , 萝 理 斯 , 果 耳 蒙 ，…… 你 ,我 , (中 国 或 者 还 有 一 两 
位 ?) 谁 配 谈 这 些 话 ? 除了 极 少数 人 之 外 ,中 国人 谁 能 说 起 两 性 关 
系 而 不 含有 善 恶 的 判断 ? 荡 检 逾 闲 , 失 节 , 失 身 , 那 一 个 字 不 明明 
标示 出 贱 视 的 意见 ? 倘若 真有 女 学 生 可 以 叫 局 的 事实 ,我 们 说 起 
来 不 过 想到 资本 主义 时 代 的 悲惨 , 因 贫 而 卖淫 者 只 是 可 个 , 比 有 钱 
而 还 卖身 的 政客 较 胜 一 筹 , 但 在 下 流 的 东西 (无 论 是 教授 或 学 者 ) 
的 口中 便 带 有 恶意 , 即 是 断定 由 于 女子 之 淫乱 ,所 以 该 被 作 戚 ,该 
死 。( 即 使 真是 由 于 滩 乱 ,我 们 普通 的 人 也 只 想到 性 教育 之 必要 .) 
你 看 这 相差 是 怎么 远 ,我 们 怎 能 容许 他 同 我 们 一 样 地 谈 冰 疝 呢 ? 
我 不 相信 人 是 可 以 平等 的 ,我 们 并 不 要 借 了 贵族 的 招牌 菊 压 平民 ， 
但 有 些 自 由 与 权利 ,只 有 知道 自己 的 责任 与 节制 的 人 才能 享受 ,不 


ee 


ee 


锋利 的 刀 小 儿 不 得 摸 弄 ,虽然 大 人 们 可 以 使 用 ,因为 他 们 知道 怎样 
拿 去 切 东 西 , 决 不 去 砍 别 人 或 自己 。 倘 若 将 两 者 拼 作 一 起 ,是 何 蜡 
于 说 《 语 丝 ) 之 滑稽 等 于 《4 唱 报 》? 

来 信 说 愿意 勉 力 反抗 专制 道德 与 思想 ,我 非常 欣 幸 ,因为 这 一 
路 上 的 旅 伴 实在 少 得 可 怕 了 。 我 平常 总 有 点 独 言 独行 ,但 在 思想 
革命 上 一 -特别 是 关于 性 道德 问题 的 ,我 极 愿 和 大 家 提携 进行 。 
至 于 说 到 牺牲 ,实际 上 因为 年 纪 渐 老 了 ,没有 恋爱 之 必要 ,所 以 未 
必 有 尝试 的 意思 , (这 几 旬 颇 有 “ 缠 夹 二 ”的 气味 ,请 分 别 观 之 ,) 若 
是 名 誉 或 利益 上 的 牺牲 ,我 亦 未 始 不 可 ,不 过 要 预先 声明 ,如 我 展 
次 所 说 ,我 是 同 拉 勃 来 (Rabelais) 师 父 一 样 的 ,我 只 主张 到 将 要 被 
烤 了 为 止 。 我 对 于 这 个 地 球 并 没有 了 不 得 的 情怀 ,我 觉得 为 了 这 
班 到 底 不 大 会 聪明 起 来 的 仁兄 们 而 被 烤 是 不 很 值得 的 事 。 一 一 现 


在 ,北京 教育 部 的 总 长 司 长 动不动 就 以 保安 队 及 打手 (这 种 东西 在 
杨 茸 榆 女士 雇用 以 前 是 不 见 经 传 的) 从 事 , 大 有 张 李 之 流风 ,那么 ， 
我 的 沉默 之 期 或 者 也 不 很 远 了 加 。…… 八 月 十 九 日 夜 十 时 。 
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言论 界 之 分 野 


1925 年 8 月 21 日 刊 ( 京 报 副刊 》 
署名 辛 民 
未 收入 自 编 文 集 


有 章士钊 者 ,于 乙 丑 年 发 行 4 甲 实 周刊 兴 英 文 名 为 “ 那 老 虎 ”)， 
以 不 通 之 古文 , 唱 复 古 之 证 论 ,章士钊 者 又 即今 之 革命 政府 之 教育 
总 长 也 ,于 是 四 方 无 耻 之 徒 做 忽 哺 聚 ,为 势 奔 然 , 竟 以 得 列 名 通信 
为 荣 , 那 老 虎 遂 不 膀 而 走 , 风行 于 京师 首善之区 等 。 然 而 市 虎 议 
言 , 犹 足以 骇人听闻 ,何况 此 在 新 造 之 民国 含有 极 大 危险 之 复古 运 
动 , 故 接 辟 下 车 以 冯 妇 自任 者 亦 大 有 人 在 , 揭 竿 负 弩 之 众 遂 亦 二 二 
五 五 渐 见 于 市 中 。 今 就 言论 机 关中 举 其 明白 反 章 者 约 有 此 数 家 
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六 站 匡 原 》 
七 《国语 周刊 》 
八 人 《妇女 周刊 》 
九 《 民 报 》 
十 《 京 报 》 


以 上 仅 举 在 北京 刊行 之 重要 刊物 ,他 处 不 在 其 内 。《 有 晨报》 副 
刊 上 曾 载 一 篇 《肉麻 颂 》, 的 是 妙 文 , 唯 此 或 系 止 水 先生 一 人 之 言 ， 
未 能 指 为 反 章 之 确 据 , 故 未 敢 冒 味 列 人。 至 于 别 的 ,如 日 本 人 的 
《 顺 天 时 报 》 本 是 鼓吹 中 国 复辟 的 ,当然 不 曾 反对 ,中 国人 的 有 些 报 
章 杂志 也 取 同 一 态度 ,无论 是 麻木 不 仁 , 抑 或 别 有 作 用 ,总 之 都 是 
反动 方面 的 东西 ,可 以 毫 无 疑惑 地 划 和 人 寅 记 的 账 下 去 的 了 。 

列 位 不 要 把 那 老 虎 运 动 当 作 一 件 小 事 ,这 实在 要 比 五 四 时 期 
的 荆 生 运动 更 危险 可 怕 , 因 为 那 时 的 清 室 孝 廉 林 纾 并 没有 实权 在 
手 。 我 未 必 和 沈 成 某 君 之 说 ,以 为 章士钊 迫 压 爱国 运动 ,有 帝国 主义 
的 势力 在 他 后 面 ,但 我 相信 和 章 士 旬 提倡 那 老虎 主义 的 确 为 帝国 主 
义 者 所 喜欢 ,是 他 们 的 忠臣 。 日 本 军阀 的 机 关 报 北京 《4 顺 天 时 报 》 
的 复古 论调 大 家 都 是 知道 ,英国 政府 在 沪 汉 大 杀 华 人 之 后 ,外 交大 
臣 公 言 中 国学 生 不 读经 书 , 妄 施 捣乱 ,这 还 不 是 林 纾 章士钊 一 样 的 
口气 么 ? 帝国 主义 者 叫 中 国人 做 单 料 奴隶 , 林 纾 章士钊 叫 中 国人 
做 双料 奴隶 ,两 者 之 差 只 在 这 一 点 。 大 家 只 知道 反对 帝国 主义 ,对 
于 章士钊 的 复古 运动 有 些 人 却 熟 视 无 睹 ,或 者 更 加 以 鞠 助 ,我 不 得 
不 怀疑 中 国人 之 不 做 奴隶 的 决心 是 否 是 真实 的 了 。 

此 刻 中 国 ( 至 少 是 北京 ?的 言论 界 上 显然 分 出 两 个 局 面 :一 是 
继承 《新 青年 } 以 来 的 思想 革命 的 革新 运动 ,目下 并 没有 中 心 ,方面 
颇 广 ,但 实力 不 多 (老兵 有 被 俘 的 ,有 退伍 的 ,新 兵 又 还 未 练 好 )。 
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一 是 继承 4 公 言 报 》 以 来 的 反动 的 复古 运动 ,目下 的 中 心 是 4 甲 实 周 
刊 》 附 和 者 各 种 人 都 有 ,虽说 是 乌 合 之 众 ,现在 的 势力 却 不 可 轻 
视 。 将 来 胜 负 如 何 , 此 刻 不 好 预言 ,所 可 以 说 的 是 这 回 战争 的 关系 
颇 大 ,这 决 不 仅 是 文 白 兴 废 的 问题 。 可 惜 此 刻 应 战 的 气势 不 很 勇 
猛 , 可 异 4 新 青年 兴 每 周 评论 》 都 没有 了 ,可 惜 (4 努力》 也 停 了 ,一 一 
不 然 胡 适 之 对 章士钊 的 车 轮 战 倒是 很 好 玩 的 。 其 实 , 章 士 钊 一 个 
人 倒 也 没有 难处 ,他 不 久 总 要 倒 的 ,所 可 怕 的 却 是 那些 服从 他 的 新 
新 旧 刘 老 老 小 小 的 家 伙 , 而 他 们 的 数目 又 是 这 样 的 多 。 
( 八 月 十 八 日 ,于 京 西 ) 


访 问 


1925 年 8 月 24 日 刊 《 语 丝 》 第 41 期 
[译文 ] 署 凯 明 译 
收入 《 永 日 集 》 


别 一 个 复合 的 回忆 ,也 以 雪 为 背景 的 ,是 用 了 我 初次 的 新 年 访 
问 的 经 验 所 造成 。 那 时 母亲 拉 了 我 的 手 去 看 她 儿 时 的 朋友 ,或 是 
拜会 近 地 的 几 个 贵 夫 人 。 母 亲 已 将 近 五 十 岁 了 ,她 的 朋友 自然 也 
都 是 差不多 相像 的 年 纪 。 倘 车 她 们 做 过 母亲 ,她 们 的 子女 早已 离 
家 ,她 们 的 丈夫 死 了 或 是 …… 走 了 ,她 们 自己 是 老 了 ,而 且 孤 独 。 
我 们 所 访问 的 夫人 们 在 这 两 点 上 都 很 是 相像 。 我 们 又 去 访问 两 个 
老 的 亲戚 ,她 们 住 在 一 起 ,年 纪 呢 , 比 别 的 几 个 总 加 起 来 还 要 老 点 。 
她 们 是 属于 一 个 远 的 一 一 不 可 思议 地 远 的 世界 的 人 ,她 们 住 在 市 
镇 的 尽头 ,还 在 税 关 那 边 ,我 们 必须 走 过 好 些 无 穷尽 的 不 熟识 的 街 
道 , 才 走 到 她 们 家 的 大 的 双 扇 门 前 , 即 此 似乎 更 足以 证 明 她 们 的 远 
隔 了 。 她 们 的 名 字 是 提 古 太太 和 乏 纳 叶 太 太 , 这 两 位 太太 ,特别 是 
那 两 位 的 名 字 令 我 想起 什么 褪色 的 (法 语 云 乏 纳 ) 干 总 而 且 老 的 东 
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西 来 ,这 更 增加 我 对 于 她 们 的 年 老 与 远 路 的 感觉 。 提 证 太太 总 是 
讲 她 的 湿疹 ,她 指点 那些 斑痕 给 我 们 看 ,使 我 大 受 感 动 。 这 东西 遍 
生 她 的 身上 ,“ 到 处 在 那里 爬 ,” 她 说 ;我 想像 这 病 是 一 件 活 物 , 可 厌 
的 东西 ,在 她 的 皮肤 上 息 着 , 吸 她 的 鲜血 。 但 是 我 并 不 别 过 头 去 ， 
见 了 这 个 景象 反而 人 迷 了 。 我 安静 地 坐 在 椅子 里 ,不 再 乱 跑 我 的 
脚 ,只 是 张 着 嘴 出 神 , 眼 珠 从 那 有 疤 的 臂 膊 滚 到 她 的 嘴 边 ,等 她 说 
出 话 来 ,说 明 那 为 人 间 疾 苦 的 奇异 东西 。 

这 些 访 问 并 不 使 我 厌倦 ;这 好 像 是 在 宇 探 一 个 未 知 的 世界 , 倒 
还 颇 有 兴趣 ;这 引起 我 对 于 伤 创 的 一 种 研究 心 , 一 种 好 奇 心 , 略 有 
点 不 健全 ,或 者 性 质 上 还 带 点 残酷 及 他 害 狂 的 ,虽然 这 在 儿童 是 很 
锐 敏 而 活 泌 。 这 两 个 女人 年 纪 虽 老 , 却 都 很 丰富 地 享受 过 人 生 。 
乏 纳 叶 太 太 更 特别 像 那 一 种 可 爱 的 老 太 太 , 令 人 想起 一 个 干 疤 的 
黄 便 果 , (借用 一 句 略 为 平庸 却 很 有 意思 的 成 语 ,) 她 的 每 条 皱纹 都 
似乎 戏 笑 着 ,乐得 几乎 要 绽 裂 了 。 

但 是 别 一 方面 在 有 些 夫 人 的 面前 ,虽然 并 没有 那么 老 而 且 身 
体 很 好 ,我 却 觉得 厌倦 得 要 死 :就 是 在 母亲 拉 铃 之 先 ,我 站 在 半 融 
的 雪 地 等 着 开门 的 时 候 , 就 已 感到 这 种 感觉 ,这 种 门 前 的 等 候 在 我 
几乎 觉得 是 无 穷尽 的 长 入 ,因为 这 些 访问 在 还 未 起 头 之 先 就 已 很 
是 烦 厌 。 为 什么 她 不 早点 开门 ,那么 我 们 也 就 可 以 早点 出 门 呢 ? 

可 是 这 些 夫 人 们 ,她 们 的 家 里 我 不 喜 去 , 却 同 别人 一 样 或 者 更 
多 地 给 我 许多 糖果 吃 。 她 们 说 各 种 好 话 ,只 令 我 不 舒服 ,觉得 讨 
厌 , 凡 儿童 们 党 得 大 人 们 故意 做 出 小 孩 似 的 痴 骏 的 态度 对 他 们 说 
话 的 时 候 , 都 是 这 样 地 感觉 。 那 些 糖 果 我 享用 了 ,因为 我 喜欢 吃 这 
个 ;对 于 给 我 糖果 的 人 我 却 一 点 都 不 觉得 感激 。 我 赶紧 的 拿 过 来 ， 
也 不 管 它 有 点 像 贪 饶 ,使 得 那 给 我 糖果 时 的 好 话 可 以 少 说 几 名 ,我 
又 含 衣 地 说 一 声 强迫 的 “谢谢 ” ,一面 唤 着 空心 糖 的 蜜 汁 ,也 不 管 这 


有 点 像 一 一 或 者 真是 一 一 无 礼 。 到 现在 回想 起 来 ,我 相信 我 的 反 
感 与 厌倦 是 由 于 我 直觉 地 感到 那些 贵 夫 人 们 的 缺点 :感情 的 缺乏 ， 
精神 的 衰老 与 心灵 的 干 瘤 。 我 觉得 她 们 不 曾 把 握 着 人 生 的 意义 。 
乏 纳 叶 太太 比 她 们 是 更 可 爱 得 多 了 ,这 只 是 她 的 脸 上 露出 干 瘤 的 
样子 。 在 别人 面前 ,我 似乎 是 呼吸 着 一 种 与 我 本 性 相反 的 空气 , 密 
闭 而 气 阁 。 

我 求 母亲 不 要 再 带 我 去 访问 。 她 答应 缩短 访问 的 时 间 , 因 为 
她 总 是 践 约 的 ,所 以 我 也 就 让 步 了 。 但 是 即使 那 缩短 的 访问 也 还 
是 觉得 很 长 。 有 一 回 我 特别 记得 ,在 一 个 急速 地 暗 下 来 的 十 二 月 
的 傍晚 ,我们 坐 在 一 闻 小 客室 里 , 刻 刻 增加 的 阴暗 使 我 心里 深刻 地 
域 到 光阴 耗费 的 苦痛 。 因 为 这 阴暗 占据 了 我 的 全 心 ,所 以 我 觉得 
那天 色 比 实际 更 为 暗黑 了 ;后 来 觉得 天 已 全 黑 , 我 碰 母 亲 的 脚 或 
肘 ,提醒 她 的 预约 ,使 她 知道 我 们 应 该 走 了 ,一 面 想 着 那 主 人 一 定 
不 会 猜 出 我 的 意思 。 但 是 她 猜 着 了 ,而且 还 说 了 出 来 ,可 怜 这 人 小孩 
困 了 倦 了 ,给 他 一 个 糖果 教 他 忍耐 一 点 。 我 那 时 真 想 把 这 个 糖果 
丢 在 她 的 脸 上 ! 但 是 (这 是 因为 贪 嘴 ,还 是 因为 怕 难 为 情 不 好 拒绝 
呢 ?) 我 收受 了 ,不 敢 看 她 的 脸 。 我 是 气 她 ,也 气 着 自己 ;我 是 气 念 
而 且 闭 愧 。 

这 样子 ,我 们 一 家 一 家 的 走 。 每 当 我 们 走 进 堂屋 里 的 时 候 , 每 
当 临 街 大 门 在 中风 前 大 开 的 时 候 ,我 党 得 我 这 小 身子 从 冷 里 到 暖 
里 ,从 暖 里 到 冷 里 ,受到 锐利 的 快感 ,至 为 喜悦 。 纯 白 的 雪 最 , 钻 进 
鞋 来 的 冰冷 的 湿 气 , 同 到 街 上 紧 扯 住 了 母亲 的 时 候 的 寒 闸 , 末 了 是 
那 空心 糖 和 科 科 糖 的 漂浮 的 香味 :这 是 我 儿 时 几 个 冬天 的 下 午 的 
多留 的 记忆 。 (一 九 一 六 年 作 ) 


查理 波 都 安 (L. Charles-Bandonin) 在 心理 分 析 学 上 以 《上 暗 
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继 瑟 站， 浪 内 半 殊 王 诅 末 


示 与 自己 上 暗示) 等 书 著名 ,但 他 又 是 诗人 , 作 有 诗集 戏剧 评论 
多 种 。 这 一 篇 是 他 的 《 心 的 发 生 》CThe Birth of Psyche) 第 二 
章 , 今 据 洛 士 威 耳 英 译本 译 出 。 全 书 凡 二 十 四 章 , 以 科学 家 的 
手 与 诗人 的 心 写 出 儿童 时 代 的 回忆 ,为 近代 希 有 之 作 。 他 的 
自序 中 有 这 一 节 话 ,说 及 在 教育 上 的 用 处 ,中 国人 怀疑 文学 有 何 
实用 的 人 可 以 参考 ,虽然 我 翻译 此 篇 并 非 出 于 什么 实用 主义 
的 见地 ,不 过 因为 我 觉得 喜欢 罢了 。 


在 心理 学 家 或 教育 家 ,他 将 从 这 些 篇 幅 里 找 出 一 条 
线索 ,可 以 帮助 他 更 多 地 理解 那 向 来 少 有 人 知道 的 儿童 
的 心灵 。 倘 若 这 话 是 真 的 ,艺术 家 是 一 个 在 某 方面 还 保 
存 童 心 的 人 ,那么 他 正好 给 我 们 做 向 导 去 找 屠 新 国 , 一 一 
这 样 地 近 而 又 这 样 地 远 的 ,儿童 的 国土 ,在 那里 每 一 举 步 
都 可 以 有 新 发 见 。 托 尔 斯 泰 , 斯 比 德勤 ,罗曼 罗 盖 一 流 人 
所 做 的 关于 儿童 生活 的 观察 记录 ，, 即 是 一 种 显著 的 尝试 ， 
想 去 测量 这 永远 逃避 我 们 认识 的 多 方面 的 世界 。 著 者 并 
没有 这 样 自 大 , 想 去 和 那些 大 家 相 比 ,但 是 他 也 觉得 喜 
欢 , 预 想 这 些 幼 时 的 回忆 或 能 帮助 他 的 儿 个 同类 去 更 明 
白地 了 解 在 儿童 的 心灵 里 存 着 多 少 的 情感 ,神秘 与 苦痛 。 


二 十 四 章 中 ,我 所 最 喜欢 的 除 此 篇 外 是 第 十 一 章 4 人 们 多 
么 态 呀 》, 及 末 章 ( 轧 爱 的 痛苦 》。 第 十 一 章 中 有 这 样 的 一 段 : 


“ 公 鸣 母 鸣 是 我 所 爱 的 一 种 游戏 :用 儿 片 纸 照 了 和 母 
亲 所 教 的 样子 折 成 方形 及 尖 角 当 作 叫 及 两 脚 ,直立 在 地 
上 。 我 最 喜欢 折合 鹅 子 :很 大 的 用 杂货 店 的 纸袋 做 ,小 的 


用 电车 票 。 随 后 我 把 它们 放 在 地 板 上 , 照 着 大 小 接连 排 
着 。 这 种 行列 按 着 各 房 的 长 短 安排 ,通过 两 三 道门。 父 
亲 他 是 喜欢 在 房 中 器 来 噬 去 的 ,有 时 不 耐烦 地 给 它们 一 
踢 。 但 是 ,大 括 对 于 这 我 所 自负 的 @ 鸣 群 都 表示 相当 的 敬 
意 。 偶 然 有 些 人 ,或 是 小 骇 们 ,他 们 能 够 别 样 的 做 , 折 成 
纸 船 。 这 略 略 使 我 不 高 兴 , 大 约 是 一 点 妨 妨 ;但 是 想起 那 
些 不 能 登 鸣 的 人 的 策 ,只 觉得 可 怜 ， 那 不 高 兴 也 就 消 丈 
了 。 哼 ,他 们 好 像 以 为 不 能 全 这 个 也 不 打 紧 的 呢 ! 又 有 
那些 人 想来 碌 衍 我 ,称赞 我 的 鸭子 道 ,“ 趾 ,这 许多 好 看 的 
小 鸡 儿 1” 这 更 使 我 十 分 不 舒服 。 我 心里 想 , 他 们 多 么 冰 
时, 不 知道 这 是 鸭子 , 却 叫 它 这 样 可 笑 的 名 字 “ 小 鸡 儿 ”! 
有 时 候 一 一 因 了 说 话 的 人 的 身分 一 一 我 不 敢 回 答 , 但 在 
别 的 时 候 我 便 没有 什么 顾忌 , 气 念 念 地 说 道 “ 这 不 是 小 
鸡 儿 ,这 是 鸭子 ! 然 而 ,他 们 都 不 把 这 件 事情 看 得 怎么 重 
要 。 


我 记得 什么 人 (已 忘 其 名 ,并 且 不 知道 是 那 一 国 , 总 之 似 


乎 不 是 中 国人 ) 论 童话 ,说 儿童 最 不 喜欢 大 人 们 特地 为 他 们 而 
写 的 书 , 因 为 那些 故意 地 “小 孩 似 的 痴 骏 的 ?态度 与 口气 儿童 
们 觉得 是 无 诚意 ,认为 侮 肢 他 们 。 看 波 都 安 书 中 所 说 都 可 以 
证 明 这 话 的 确实 ,这 实在 是 讲 儿 童 文学 的 人 以 及 父 师 们 的 一 
个 大 教训 。 (十 四 年 七 月 十 五 日 译 后 记 ) 


0 


“ 道 ” 原 作 “ 头 ”。 


@ 原 无 “的 ” 字 , 今 增 。 
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再 答 张 料 年 先生 


1925 年 8 月 26 日 刊 ( 京 报 副刊 》 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


申 府 先生 : 

昨天 遇见 《 京 副 》 记 者 , 承 他 以 苯 书 见 示 , 使 我 能 够 早点 作 复 。 
你 说 思想 要 用 “科学 法 ”, 我 很 赞成 ,而 且 想 学 着 做 ,虽然 我 不 是 学 
者 而 是 一 个 军人 ,当然 是 学 不 好 。 现 在 的 人 实在 太 不 注重 事实 ,所 
以 闹 出 许多 可 以 免 避 的 惨剧 来 。 即 如 女 师 大 风潮 目的 专 在 去 杨 ， 
只 要 她 走 了 就 好 ,她 们 提出 吴 稚 晖 易 培 基 为 后 补 校长 , 原 是 一 种 景 
仰 名 流 的 风气 ,并 不 一 定 指定 非 某 人 不 可 。 我 听 说 学 生 本 拟 提 周 
合生 的 ,后 来 大 约 因 为 杀生 不 曾 做 过 次 长 ,所 以 变更 了 也 未 可 知 ， 
她 们 这 种 思想 的 确 不 免 有 点 幼稚 ,( 像 师 法 农 三 大 的 学 生 一 样 ,) 然 
而 她 们 之 单 以 去 杨 为 目的 是 很 明了 的 了 。 倘 若 教 部 看 清 这 个 事 
实 , 在 八 月 一 日 以 前 准 杨 荫 检 辞 职 ,如 找 不 到 校长 则 暂 派 部 员 接 
管 ,无论 陈 问 咸 也 墨 , 戴 修 览 也 墨 , 甚 至 于 刘 百 昭 , 我 想 都 不 成 问 
题 ,不 会 闹 出 这 回 的 惨剧 来 。 教 部 不 问 学 生 的 意见 ,只 偏 听 杨 荫 榆 


及 其 徒 党 的 话 ,以 为 这 是 某 籍 某 系 某 党 在 那里 构 炉 , 想 签 位 是 目 
的 ,去 杨 是 手段 ,疑心 生 暗 鬼 的 胡 猜 乱 说 ,以 致 激 成 巨变 ,这 固然 一 
半 由 于 杨 派 插 名 者 流 制造 “流言 ”, 一 半 也 由 于 教 部 不 顾 事实 专 凭 
意气 之 故 。 你 前 回 说 如 去 杨 而 不 用 易 则 风潮 仍 未 已 , 亦 不 免 有 点 
轻信 。 我 固 不 能 绝对 保证 杨 去 风潮 即 息 ,但 人 亦 不 能 预料 不 用 易 
风潮 仍 不 息 ,最 好 是 “ 试 他 一 试 ”, 以 事实 证 明之 ,如 换 一 新 校长 而 
学 生还 是 反对 , 那 时 再 停办 未 迟 ,倘若 真 非 停 办 不 可 。 我 不 想 再 来 
谈 女 师 大 ,不 过 借 了 那 件 事情 来 说 明 不 顾 事实 之 害 罢 了 。 女 师 大 
现在 已 经 同 * 上 海事 件 ” 一 样 ,是 非 曲 直 是 说 不 清 的 了 。 我 在 北大 
教职员 沪 案 后 援 会 看 见 委 员 们 所 作 的 报告 宣言 , 词 直 气 壮 ,的 确 是 
中 国 受 了 损害 侮辱 ,但 在 英国 人 他 会 懂得 这 些 道理 么 ,他 只 以 机 关 
枪 二 次 三 次 的 打 过 来 ,而 且 他 是 在 打 赤 化 了 的 排外 的 收 教 徒 , 正 是 
合 于 上 帝 的 圣 意 的 。 我 的 意见 在 有 些 人 (这 些 人 胡适 之 在 4 努力》 
上 反对 彭 允 硕 时 代称 之 日 “ 助 针 为 虞 的 一 般 悄 吏 式 机 械 式 的 学 
者 ”) 看 来 当然 都 是 雇 论 。 我 何必 白费 了 气力 作文 发 表 , 留 在 后 日 
相 见 时 当 作 谈话 资料 坚 。 至 于 我 前 回 所 说 刘 百 昭 大 闹 女 师 大 的 情 
形 却 是 确实 的 ,因为 告诉 我 的 那 位 刘 君 是 可 尊敬 的 友人 ,一 一 刘 百 
昭 的 呈 文 又 说 起 刘 君 是 他 的 同乡 ,还 帮助 他 的 ,所 以 决 不 会 捏造 出 
刘 百 昭 的 坏话 来 ,或 者 你 所 听 到 的 倒 略 有 传 就 轩 ? 

关于 牺牲 云云 ,我 本 已 声明 那 几 句 全 有 点 缠 夹 ;我 并 不 是 没有 
看 清 你 的 意思 ,只 是 答 的 稍 上 汲 了 ,我 意思 是 说 , “我 自己 虽 没 有 兴 
致 喝 球 ,但 为 保障 跑 球 的 人 的 缘故 而 被 骂 或 打 , 我 是 愿意 的 ”我 自 
信 现 在 的 反对 “大 虫 运 动 ” 实 在 也 就 是 这 种 表现 之 一 。 来 信 不 在 手 
头 , 不 能 一 一 奉 答 ,就 所 想到 的 写 这 几 行 。 八 月 二 十 三 日 。 


瞄 进 雪 注 漆 架 砷 
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1925 年 8 月 31 日 刊 《 语 丝 》 第 42 期 
[译文 ] 署 凯 明 评 
未 收入 自 编 文 集 


我 们 知道 地 母 是 一 个 和 善 慈 惠 的 人 , 百 物 之 施 与 者 ,一 切 野 生 
之 主妇 与 保护 者 ,但 她 又 有 别 一 个 很 不 相同 的 方面 ,她 不 但 是 使 百 
事 产 生 ,在 生物 死亡 的 时 候 她 又 接收 他 们 到 她 的 怀 里 去 。 吉 该 罗 
(Ctcero) 在 《4 神 性 论 》CDe Natura Deorum) 中 说 “万物 归于 地 而 出 
自 地 ,” 又 日 “我 辈 缘 尘 土 , 复 返 于 尘土 ." 爱 斯 许 洛 斯 (Aeschylus) 
在 《 葛 者 》(Choephori) 中 说 道 ， 


响 , 招 大 地 来 ,她 使 万 物 生 ， 
养育 他 们 ,又 收 他 们 回 她 的 胎 里 。 


雅典 人 用 了 本 地 叫 地 母 的 名 字 称 死者 日 台 美 退 耳 之 民 , 在 死 


@ 英国 哈 利 孙 女士 原作 。 在 《 永 日 集 》 中 为 《 论 山 母 》 之 第 一 节 , 题 作 《 芒 耳 
共 (Gorgon)》。 文 字 有 不 同 。 


人 和 球 (Nekusia) 的 时 候 他 们 用 和 性 祭 地 。 在 原 人 看 来 鬼 是 一 种 可 怕 
的 东西 ,所 以 死人 的 守护 者 地 母 也 是 可 怕 , 她 就 成 了 苹 耳 共 (Gor- 
gon) 了。 大 英 博物 馆 里 有 一 张 洛 台 斯 地 方 的 古 磁盘 ,上 夯 地 母 ,及 
体 悉 如 人 ,两 手 各 执 一 鸟 , 唯 有 翼 , 其 首 乃 一 鬼脸 (Gorgoueion), 即 
艾 耳 共 面 是 也 。 

像 苑 耳 共 这 样 的 东西 世间 当然 不 曾 有 过 。 那 么 苹 耳 共 面 是 什 
么 呢 ? 这 只 是 仪式 上 的 一 个 面具 ,一 副 严 脸 ,竭力 做 的 丑恶 ,去 灵 
吓人 与 妖魔 的 。 戈 耳 共 面 普通 都 拖 舌 , 胜 眼 ,露出 猿 牙 。 这 是 丽 怖 
之 具体 的 影 象 。 这 种 仪式 的 面具 野蛮 人 还 是 用 着 ,以 矶 是 一 切 恶 


物 ,有 形 或 无 形 的 仇敌 。 艾 耳 共 的 头 最 初 见于 希腊 文学 是 在 荷 马 
(Homer) 诗 中 。 阿 选修 斯 在 竖 中 想 同 英雄 的 鬼魂 交谈 ,但 是 一 一 


未 及 谈话 ,于 万 的 鬼魂 周围 聚集 ， 

鬼 声 嘲 杂 , 惨 绿 的 恐怖 据 了 我 的 心 ， 
必 那 可 受 的 宾 后 恨 我 ， 

从 阴间 放出 一 个 怪物 的 凶恶 的 头 来 。 


在 这 里 戈 耳 共 的 头 显然 是 死人 的 守护 者 。 我 们 觉得 倘若 放出 
交 耳 共 那 个 “I 恶 的 怪物 ”来 一 定 更 有 效力 ,但 是 并 无 怪物 可 放 , 只 
有 一 个 凶恶 的 头 。 在 古代 艺术 上 这 个 可 怕 的 头 是 主要 部 分 ,身子 


活 在 雅典 那 的 胸 甲 上 。 

但 是 希腊 人 的 丰富 的 空想 不 肯 把 一 切 好 好 歹 歹 的 事情 付 诸 不 
问 。 新 的 仪式 给 了 他 们 一 个 面具 ,或 是 戈 耳 共 的 头 ; 倘若 既 有 了 戈 
耳 共 的 头 ,那么 一 定 有 一 个 总 耳 共 在 那里 ,或 者 更 好 一 点 ,照例 神 


让 瀑 水 
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物 每 易 成 为 三 数 , 于 是 如 爱 斯 许 洛斯 在 (被 缚 的 普 洛 默 和 斯 ?中 所 
说 : 


那 姊妹 三 个 ,有 要 的 芝 耳 共 们 ， 
长 蛇 为 头发 ,为 生 人 所 惜 恶 ， 
无 人 能 见 , 能 当 她 们 的 毒气 。 


戈 耳 共用 了 眼光 杀人 , 它 看 杀人 ,这 实在 是 一 种 具体 的 恶 眼 
(EvilEye) 。 那 分 离 的 头 便 自 然 地 帮助 了 神话 的 作者 。 分 离 的 头 ， 
那 仪式 的 面具 是 一 件 事 实 。 那 么 这 没有 身子 的 可 怕 的 头 是 哪里 来 
的 昵 ? 这 一 定 是 从 什么 怪物 的 身上 切 下 来 的 ,于 是 又 必须 有 一 个 
杀 怪 物 的 人 ,贝尔 修 斯 (Perseus) 便 正好 补 这 个 缺 。 所 可 注意 的 是 
希腊 人 不 能 在 他 们 的 神话 中 容忍 万 耳 共 的 那 丑 恶 。 他 们 把 它 变 成 
一 个 可 爱 的 含 愁 的 女人 的 面貌 。 照 样 , 他 们 也 不 能 容忍 那 地 母 的 


戈 耳 共 形 相 。 这 是 着 前 的 类 本 认 末 六 八 的 利和 ， 来 泣 除 宗教 中 的 


ee 


[ 附 记 ] 上 文系 英国 哈 利 孙女 士 (J. E. Harrison) 著 《 希 
腊 神 话 》 中 之 一 节 , 原 书 在 一 九 二 四 年 出 版 ,为 《我 们 对 于 希腊 
罗马 的 负债 》(Our Debt to Greece and Rome) 从 书 的 第 二 十 六 
编 。 哈 利 孙 女士 生 于 一 八 五 〇 年 ,是 有 名 的 希腊 学 者 , 著 有 
《希腊 宗教 研究 序 论 闪 古 代 艺 术 与 仪式 》 等 书 多 种 。 这 本 《 希 
腊 神 话 》 虽 只 是 一 册 百 五 十 页 的 小 书 , 却 说 的 很 得 要 领 , 因 为 
它 不 讲 故事 ,只 解说 诸 神 的 起 源 及 其 变迁 ,是 神话 学 而 非 神 话 


@ “ 债 ? 原 作 “ 责 ”。 


集 的 性 质 , 于 了 解 神话 上 极 有 用 处 。 第 三 章 论 山 母 ,内 含 蕊 耳 
共 及 遏 理 女 斯 (Erinys) 两 节 , 与 《宗教 研究 序 论 ) 第 五 章 “ 妖 怪 
论 ” 所 说 略 同 , 今 所 译 即 其 第 一 节 , 亡 易 今 名 ,期 稍 醒目 。 

世 耳 共 在 希腊 神话 中 是 著名 的 故事 之 一 , 因 了 庚 斯 莱 
(Kingsley) 截 爽 (Hawthorne) 等 的 文章 流传 其 广 。 普 通 传说 
云 姊妹 三 人 都 是 神女 , 唯 季 女 仍 系 几 人 , 因 触 神 怒 ,发 化 为 蛇 ， 
面目 凶恶 , 见 者 化 为 石 ,后 为 英雄 贝尔 修 斯 所 杀 , 其 首 作为 雅 
典 那 胸 甲 的 装饰 。 据 近代 学 术 的 考据 乃 知 最 初 只 有 鬼脸 , 作 
种 种 恶 相 , 用 以 辟邪 ,如 中 国 古代 明 器 中 之 抱 , 现 代 通 用 的 老 
虎 头 或 秦山 石 敢当 之 类 ,后 人 为 补 装 身体 , 遂 成 为 整个 的 怪 
物 。 洛 台 斯 的 盘 画 最 能 表示 出 这 个 变化 , 见 《 宗 教研 究 序 论 》 
第 一 九 三 页 。 戈 耳 共 原 语 作 Gorgo, 与 Gorgoneion 同 出 一 源 ， 
意 云 凶猛 或 凶恶 ,等 是 铠 怖 之 具体 化 ,此 说 似 最 可 信 。 旧 派 学 
者 于 天 文 气象 中 求解 释 , 不 免 失 之 过 深 , 因 求 甚 解 而 反 不 达 
了 。 

中 国学 者 以 神话 为 迷信 ,仿佛 是 科学 之 大 敌 , 外 国学 者 则 
以 神话 为 人 民 对 于 环境 之 反应 ,认为 有史 前 的 历史 ,“ 若 考古 
学 证 实 了 它 的 时 候 即 可 大 胆 地 信托 它 ,” 我 并 不 说 一 定 外 国 胜 
于 中 国 ,但 终 不 能 不 感到 人 之 度量 相去 何其 远 哉 。 

〈 十 四 年 七 月 二 十 三 日 苦 雨 时) 


节 证 疗 
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届 武 先生 : 

你 这 信里 的 问题 与 舒 新 城 先生 的 《不 宽容 又 怎样 ) 那 里 所 说 ， 
是 同一 的 。 我 当初 觉得 难于 回答 ,只 直接 复 了 每 先 生 一 封 信 , 在 通 
信 上 没有 加 案 语 ,现在 又 承 问 起 ,我 轴 怕 也 没有 满意 的 管 复 可 以 给 
你 。 我 们 此 刻 的 反抗 只 能 限于 言语 文字 ,如 没有 效 验 ,实在 没有 什 
么 别 的 方法 。 倘 若 有 实力 ,我 想 也 可 以 用 ,一 一 不 过 这 岂 不 是 痴 人 
说 梦 么 ? 在 现在 的 社会 里 ,一 个 人 如 不 是 把 人气" 减少 以 至 于 无 ， 
就 不 会 得 到 什么 实力 或 高 位 ,即使 是 关于 教育 文化 的 事情 。 我 只 
是 就 理论 上 说 ,不 妨 用 强力 反抗 ,只 要 这 力 是 你 自己 的 。 唉 ,我 终 
于 变 为 托 尔 斯 泰 的 叛徒 了 。 

反抗 专制 的 性 道德 是 我 所 想 做 的 事情 。 但 是 ,我 此 刻 也 不 想 


Q@Q “和 致 展 臣 ?三 字 为 编者 所 加 。 


284. 


唱 高 调 , 因 为 现在 还 早 得 很 呢 。 现 在 中 国人 还 是 野蛮 ,起 手 第 一 步 
是 要 叫 他 先 学 一 点 文明 :军人 单 管 打仗 ,不 要 来 干涉 道德 ;两 性 事 
件 悉 照 通行 法 律 处 办 ;废止 人 口 卖 买 ;…… 弄 得 有 点 人 样子 了 ,再 
来 讲 别 的 。 然 而 做 到 这 样 也 就 不 容易 ,到 ? 底 , 中 国有 没有 这 一 天 
还 是 疑问 哩 ! 在 我 们 看 来 做 到 这 样 才 可 以 有 点 希望 ,可 以 再 讲 别 
的 改革 。 你 看 这 是 多 么 潜 革 的 事 ? 

你 知道 近来 中 国 复古 的 空气 十 分 浓厚 么 ? 知道 章士钊 的 “大 
虫 ”运动 9 居然 吸引 了 许多 新 新 旧 旧 老 老少 少 的 伙计 ,中 华 教育 改 
进 社 在 太原 开会 已 通过 了 “中 华 学 校 宜 及 时 提倡 孔道 培养 国民 品 


® +» se se © 9 0 ee ee » 


友 呵 。 八 月 二 十 三 日 ,周作 人 。 


@ “到 ”原作 “ 倒 ”。 中 
@ “ 动 ? 原 作 “ 劝 ”。 于 


痪 可 回 斌 汶 
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甲 一 ,《 甲 寅 ) 第 一 号 云 ,“ 禁 止 游 行 。 事 前 原 有 警 厅 通 知 。 请 
并 非 事 实 。 onoee 孤 桐 ” 

甲 二 ,《 北 京师 大 周刊 ) 二 六 一 期 云 ,“ 需 奉 教育 部 训令 开 案 准 
京师 警察 厅 公函 内 开 据 探 报 五 一 五 四 五 七 等 日 本 京 各 校 学 生 拟 择 
地 集 众 露天 讲演 并 结 队 游 行 散 放 传单 等 语 查 京师 治安 关系 重大 
ee 如 有 前 项 情事 应 请 预 为 防范 严 加 禁止 以 维 秩序 而 保 公安 等 因 
到 部 合 可 令 行 该 校 仲 即 遵照 办 理 是 为 至 要 此 令 等 因 合 下 转 论 本 校 
诸 生 知 照 毋 违 此 布 “中华 民 国 十 四 年 五 月 一 日 ” 

乙 一 ,《 甲 实 } 第 六 号 孤 桐 ( 释 言 } 云 ,“ 按 原 旦 上 叙 欧 洲 女子 之 
文 质 彬 彬 。 下 接 从 未 见 有 不 受 检 制 …… 如 吾 国 今日 女 学 之 可 悲叹 
等 语 。 此 乃 概括 今日 之 女 学 情形 。 并 不 专 指 北京 女子 师范 而 言 。 
犹 之 上 文 之 欧洲 。……” 


乙 二 ,《 甲 实 } 第 四 号 章士钊 停办 女 师 大 呈 文 云 “ 默 察 该 校 情 

读 上 列 甲乙 两 组 证 据 论 @, 孤 桐 章士钊 到 底 是 什么 ,请 读者 明 
以 告 我 。《 猛 进 ) 洲 之 日 “ 惯 于 否认 可 以 证 明 的 事实 的 章 土 钊 ”, 我 
想 还 不 如 干脆 地 锡 以 英伦 之 嘉 名 日 “ 赖 亚 ”。 是 的 ,这 是 一 个 不 要 
人 格 的 常 习 说 证 者 ,一 1 一 A 一 RR 这 一 个 大 字 是 他 的 徽号 , 国 音 读 
若 “ 赖 亚 !” 他 虽然 是 章太炎 先生 的 令 弟 , 留 英 学 生 ,逻辑 学 者 ,北大 
教授 ,科学 社员 ,《 甲 实 ) 主 笔 ,法 长 , 教 长 ,等 等 , 昌 然 有 多 大 的 权势 
与 徒 党 ,但 如 上 述 的 证 据 存 在 一 日 ,他 便 一 日 不 能 逃脱 这 个 名 号 。 
我 反对 刘 骂 他 为 章 贼 ,只 客观 地 这 样 的 断定 ,希望 他 转录 入 《 甲 
寅 ,因为 这 也 是 “将 来 民 史 所 必 采 之 材料 "也 。 

一 个 人 到 了 刁 然 说 广 , 还 有 什么 话说 。 我 作 此 文 ,未 免 自 污 笔 
墨 , 其 亦 可 以 已 侨 , 请 从 此 止 。 ( 八 月 二 十 七 日 于 西山 ) 


Q@ “ 论 " 原 作 “ 造 "。 


比 博 


钊 


人 发 于 条 


.287 . 


.288 . 


理想 的 国语 


1925 年 9 月 6 日 刊 4《 京 报 . 国语 周刊 ?第 13 期 
署名 周作 人 
未 收入 良 编 文 集 


玄 同 兄 : 

近来 很 流行 “民众 ”这 个 字 , 容易 生 出 许多 误解 ,和 譬如 说 “民众 
的 言语 ”, 大 家 便 以 为 这 是 限于 “小 百姓 ? 嘴 里 所 说 的 话 , 他 们 语汇 
以 外 的 字 都 是 不 对 的 ,都 不 适用 。 其 实 这 民众 一 个 字 乃 是 全 称 ,并 
不 单 指 那 一 部 分 ,你 我 当然 也 在 其 内 ,一 一 所 谓 平 民 、 国 民 等 等 名 
词 ,含义 也 当 如 此 。 以 前 绅士 们 关 了 门 做 文章 ,把 引 车 卖 浆 之 徒 推 
出 去 ,这 是 我 们 所 反对 的 ,党 得 不 足 为 法 。 现 在 这 班 “之 徒 ? 据 鼓 似 
地 打 门 , 打 了 几 年 把 这 扇 牢 门 总 算 打 开 了 ,那么 这 问题 也 就 解决 ， 
大 家 只 要 开 着 门 去 做 文章 便 好 了 ;倘若 那些 新 贵人 依照 古 法 关 起 
门 来 , 定 出 他 们 的 新 义 法 ,那么 这 与 桐城 选 学 何 择 ? 古文 不 宜 于 说 
理 ( 及 其 他 用 途 ) 不 必 说 了 ,狭义 的 民众 的 言语 我 觉得 也 决 不 够 用 ， 
决 不 能 适 切 地 表现 现代 人 的 情思 :我 们 所 要 的 是 一 种 国语 ,以 白话 
( 即 口 语 ) 为 基本 ,加 入 古文 ( 词 及 成 语 ,并 不 是 成 段 的 文章 ) 方 言及 


外 来 语 , 组 织 适 宜 , 具 有 论 理 之 精密 与 艺术 之 美 。 这 种 理想 的 言语 
倘若 成 就 ,我 想 凡 受过 义务 教育 的 人 民 都 不 难 了 解 , 可 以 当 作 普 通 
的 国语 使 用 。 假 如 以 现在 的 民众 知识 为 标准 来 规定 国语 的 方针 ， 
用 字 造 句 以 未 受 国 民 教育 的 人 所 能 了 解 的 程度 为 准 ,这 不 但 是 不 
可 能 ,即使 勉强 做 到 ,也 只 使 国语 更 为 贫 弱 ,于 文化 前 途 了 无 好 处 。 
其 实 这 些 “ 为 民众 ”的 工作 原 也 是 必要 的 ,但 那 是 “ 往 民 间 去 ”的 一 
项 事业 ,与 国语 改革 运动 并 不 是 一 件 事 。 关 于 这 一 点 似乎 还 有 些 
人 误会 ,每 把 两 事 并 为 一 谈 , 或 者 应 当 分 朴 一 下 才 好 。 
一 九 二 五 ,七 ,二 六 ,周作 人 。 


遂 到 个 端 计 
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雪 林 先生 

菜瓜 蛇 的 故事 与 我 所 知道 的 4 蛇 郎 》 正 是 一 样 。 菜 瓜 蛇 在 绍兴 
亦 有 , 称 为 菜花 蛇 , 音 如 Tseehuoazoa, 但 在 童话 里 已 经 把 他 人身 
化 ”, 蛇 郎 是 一 个 少年 ,无 复 一 点 让 虫 的 痕迹 ,一 一 除了 还 要 吃 人 这 
一 件 事 。 这 个 变化 与 《 灰 妞 儿 》(Cinderella) 的 母亲 因 了 文化 的 变 
迁 由 牛 母 而 转 为 仙女 正 是 同一 情形 。 后 半 的 “变形 ”和 世界 最 古 童 
话 一 一 埃及 的 《两 弟兄 》 很 相像 ,也 是 极 有 意思 的 。 这 篇 里 包含 着 
普 婚 ,变形 , 季 女 胜利 诸 事 ,都 是 构成 传说 神话 的 重要 分 子 , 处 处 可 
与 原始 文化 对 照发 明 ,是 极 有 学 术 价值 的 故事 之 一 。 若 能 把 流传 
各 地 的 这 一 类 故事 聚集 起 来 ,得 到 百 十 篇 ,比较 研究 ,不 但 是 文化 
史上 的 好 资料 ,也 是 颇 有 兴趣 的 工作 。 我 们 没有 想 混 进 学术 之 门 
的 野心 , (固然 中 国 现在 也 还 没有 这 种 学 问 的 萌芽 ,) 但 纯 从 趣味 上 
立 脚 ,这 个 半 游 戏 的 工作 也 正大 可 以 试 它 一 试 。 


《 蛇 郎 》 的 故事 里 有 些小 节目 和 《菜瓜 蛇 》 略 有 不 同 :老头 子 和 人 
山 砍 柴 去 的 时 候 , 问 女儿 们 要 什么 东西 ,长 女 说 要 金 花 ,次 女 说 要 
银 花 ,三 女 独 云 : 


金 花 银 花 弗 能 够 ， 
鲜花 抛 条 固 带 带 。? 
(Cing-huoa ning-huoa veh nengkeu, 


Shenhuoa aurloo noen tarta. ) 


案 带 带 本 系 去 声 , 惟 此 处 唱 起 来 读 作 上 平 两 声 了 。 
又 三 姐 嫁 给 蛇 郎 后 非常 享福 ,大 姐 往 访 ,家 室 华美 ,所 未 曾 见 ， 
问 厨 房 里 响 的 是 什么 ? 日 ， 


金 桶 副 , 银 桶 盘 ， 
磁 拢 丁当 响 。 
(Cingdorngboen, ningdorngboen, 


Baanglorng tingtoang sharng. ) 
问 卧房 里 是 什么 ? 


金 帐 钩 ， 银 帐 钩 ， 
磁 拢 丁当 响 。 


此 外 尚 多 , 惜 大 半 忘 记 了 ,日 内 当 请 川 岛 君 写 出 全 文 , 他 大 约 还 都 


@ “鲜花 扰 采 因 带 带 ”, 原 作 " 鲜 花 采 因 擅 带 带 ”。 


永 池 下 [让 汉 漆 J 水 
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记得 。 

记述 这 类 传说 故事 ,最 要 紧 是 忠实 ,在 普通 话 通行 的 地 方 最 好 
是 逐 句 抄写 ,别处 可 用 国语 叙述 。 唯 原本 特别 注重 , 系 用 韵律 语 表 
出 者 , 亦 当 照 写 , 拼音 加 注 。 至 于 润色 或 改作 ,最 为 犯 尽 。《 菜 瓜 
蛇 ) 等 写法 甚 是 适当 ,可 以 为 法 ,因原 本 之 文艺 价值 即 在 其 本 身 , 记 
述 者 的 职务 只 在 努力 保存 其 固有 的 色彩 而 已 ,一 一 车 有 文人 利用 
这 些 材 料 去 做 诗 文 , 当然 无 妨 自 由 改变 ,但 那 是 别 一 件 事 , 不 是 我 
们 搜集 者 的 范围 内 的 问题 了 。 八 月 二 十 日 ,周作 人 。 


萨满教 的 礼教 思想 
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四 川 督 办 因为 要 维持 风化 ,把 一 个 犯 奸 的 学 生 枪 毙 , 以 昭 炯 
戒 。 
湖南 省 长 因为 求 雨 , 半 月 多 不 回 公馆 去 , 即 “ 不 同 太太 睡 党 ”， 
如 《 京 副 》 上 某 君 所 说 。 
幕 来 则 博士 (J. G. Frazer) 在 所 著 《 普 须 该 的 工作 》(Psyche s 
Task) 第 三 章 迷信 与 两 性 关系 上 说 : 


他 们 ( 野 变 人 ) 想 像 ,以 为 只 须 举 行 或 者 禁 戒 某 种 性 的 行 
为 ,他 们 可 以 直接 地 促成 岛 兽 之 繁殖 与 草木 之 生长 。 这 些 行 
为 与 禁 戒 显然 都 是 迷信 的 ,全 然 不 能 得 到 所 希 求 的 效果 。 这 
不 是 宗教 的 ,但 是 法 术 的 ;就 是 说 ,他 们 想 达 到 有 具 的 ,并 不 用 尽 
求 神灵 的 方法 , 却 任 了 一 种 错误 的 物理 感应 的 思想 ,直接 去 操 
纵 自 然 之 力 。 
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这 便 是 赵 恒 惕 求 雨 的 心理 ,虽然 照 感应 魔术 的 理论 讲 来 ,或 者 该 当 
反 其 道 而 行 之 才 对 。 
同 书 中 又 说 


在 许多 蛮族 的 心里 ,无 论 已 结婚 或 未 结婚 的 人 的 性 的 过 
失 ，, 并 不 单 是 道德 上 的 罪 , 只 与 直接 有 关 的 少数 人 相干; 他 们 
以 为 这 将 牵涉 全 族 , 遇 见 危险 与 灾难 ,因为 这 会 直接 地 发 生 一 
种 魔术 的 影响 ,或 者 将 间接 地 引起 嫌 恶 这 些 行 为 的 神灵 之 怒 。 
不 但 如 此 ,他 们 常 以 为 这 些 行为 将 损害 一 切 禾 谷 瓜 果 , 断 绝食 
粮 供给 ,危及 全 和 群 的 生存 。 凡 在 这 种 迷信 盛行 的 地 方 , 社 会 的 
意见 和 法 律 息 罚 性 的 犯罪 便 特 别 地 严酷 ,不 比 别 的 文明 的 民 
族 , 把 这 些 过 失当 作 私 事 而 非 公事 , 当 作 道 德 的 罪 而 非法 律 的 
罪 , 于 个 人 终生 的 幸福 上 或 有 影响 ,而 并 不 会 累及 社会 全 体 的 
一 时 的 安全 。 便 过 来 说 , 凡 在 社会 极端 严厉 地 惩罚 亲属 好 , 既 
婚 奸 , 未 婚 奸 的 地 方 , 我 们 可 以 推测 这 种 办 法 的 动机 是 在 于 迷 
信 ; 易 言 之 ,凡是 一 个 部 落 或 民族 ,不 肯 让 受害 者 自己 来 贸 这 
些 过 失 , 却 由 社会 特别 严重 地 处 罪 , 其 理由 大 抵 由 于 相信 性 的 
犯罪 足以 扰乱 天 行 ,危及 全 群 , 所 以 全 群 为 自卫 起 见不得 不 切 
实地 抵抗 ,在 必要 时 非 除 灭 这 犯罪 者 不 可 。 


这 便 是 杨森 维持 风化 的 心理 。 固 然 ,捉奸 的 愉快 也 与 妒 鼠 心 有 关 ， 
但 是 极 小 的 一 部 分 罢了 ,因为 合法 的 卖淫 与 强奸 社会 上 原 是 许可 
的 ,所 以 普通 维持 风化 的 原因 多 由 于 怕 这 神秘 的 “了 不 得 ”一 一 仿 
佛 可 以 译作 ?多 岛 海 的 “ 太 步 ”。 


@ 原 无 * 作 ” 字 , 今 增 。 


中 国 据说 以 礼教 立国 ,是 崇 奉 至 圣 先 师 的 儒教 国 ,然而 实际 上 
国民 的 思想 全 是 萨满教 的 (Shamanistic 比 称道 教 的 更 确 )。 中 国 
决 不 是 无 宗教 国 , 虽 然 国民 的 思想 里 法 术 的 分 子 比 宗教 的 要 多 得 
多 。 讲 礼教 者 所 喜 说 的 风化 一 语 ,我 就 觉得 很 是 神秘 ,含有 极 大 的 
超自然 的 意义 ,这 显然 是 萨满教 的 一 种 术语 。 最 讲 礼教 的 川 湘 叔 
长 的 思想 完全 是 野蛮 的 , 既 如 上 述 , 京 城 里 “ 君 师 主义 ”的 诸位 又 如 
何 昵 ? 不 必 说 ,都 是 一 窜 陀 的 猩 子 啦 。 他 们 的 思想 总 不 出 两 性 的 
交涉 ,而 且 以 为 在 这 一 交涉 里 ,宇宙 之 存亡 ,日 月 之 盈 屎 ,家 国之 安 
危 , 人 民 之 生死 , 皆 系 在 。 只 要 女 学 生 裔 戒 一 一 个 月 ,我 们 姑且 
说 , 便 风化 可 完 而 中 国 可 保 矣 ,否则 七 七 四 十 九 日 9 之 内 必 将 陆 沉 。 
这 不 是 野蛮 的 萨满教 思想 是 什么 ?我 相信 要 了 解 中 国 须 得 研究 礼 
教 ,而 要 了 解 礼教 更 非 从 萨满教 人 手 不 可 。 (十 四 年 九 月 二 日 ) 


@ 原 无 “日 " 字 ，, 今 增 。 


觉 间 杂志 开水 六 硬 
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别 十 与 天 星 
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少 全 先生 : 

贵 地 的 情形 ,日 前 遇见 《自由 周刊 ? 社 的 两 位 朋友 的 时 候 , 也 已 
经 昕 他 们 说 起 过 了 。 鞭 稚 晖 先生 引 过 某 大 人 的 话 , “你们 拿 到 别 
十 ,我 拿 着 天 是 .” 大 家 实在 此 刻 手 里 拿 着 一 副 别 十 ,奈何 他 不 得 ， 
因此 ,我 还 是 去 拿 天 显要 紧 , 这 是 比 什 么 都 好 的 “ 往 自由 之 路 ”。 张 
棋 年 先生 在 与 我 论 事实 书 《 京 副 》 九 之 二 四 一 ) 的 末尾 有 这 一 句 
话 ,“ 中 国 而 要 强 , 倒 要 在 变 得 中 国人 对 于 和 军人 有 了 同情 之 时 。” 我 
很 以 为 然 , 而 且 这 样 想 也 有 好 久 了 。 这 并 不 是 说 军阀 他 们 曾 得 不 
错 , 乃 是 说 我 们 须 得 自己 去 做 军 “ 阀 ",( 这 阔 字 略 有 语 病 ,) 倘 若 要 
打倒 他 们 。 中 国 向 来 真 把 兵 看 得 太 贱 太 坏 了 ,一 一 这 并 不 因为 我 
是 当 过 兵 的 缘故 , 才 来 “严重 地 提出 抗议 ”。 现 在 知识 阶级 应 做 的 
事 是 ,一 部 分 去 弄 学 问 艺 术 ,改革 思想 ,一 部 分 “ 往 民 间 去 ”, 一 部 分 
特别 有 才 力 ,“ 胆 智 不 凡 ” 的 尤 须 “ 往 兵 里 去 ”! 清末 革命 的 先烈 这 


样 的 做 过 了 ,民国 一 经 成 立 , 大 家 都 宽 了 心 , 以 为 天 下 从 此 长 治 久 
安 ,都 去 谈 文 化 ,其 实 这 也 只 是 做 文官 的 融 门 砖 , 将 武力 交 给 一 班 
张 三 李 四 。“ 太 阿 倒 持 ”, 反 受 欺 凌 , 正 是 怨 不 得 别人 。 现 在 觉悟 的 
时 期 应 当 到 了 : 兵 是 最 要 紧 ,最 可 贵 的 东西 ,我 们 应 该 自己 当 , 大 人 
〈 即 兵 头 ) 也 要 我 们 自己 做 , 那 时 我 们 才 会 有 自由 。 我 这 些 话 与 来 
信 侯 乎 有 点 牛头 不 对 马 嘴 ,不 过 因为 联想 到 了 ,顺便 一 说 。 近 五 六 
年 中 ,我 乃 由 理想 的 强 兵 主义 而 变 为 理想 的 义 战 主义 ,主义 之 刚 柔 
不 同 , 然 其 为 理想 的 则 一 也 。 吁 ! 

复古 运动 是 现今 最 新 的 潮流 ,据说 这 就 是 什么 利 乃 诵 斯 (Re- 
naissance?1)。 京 津 “学 者 ”现今 正在 热心 办 书院 ,因为 学 校 已 经 旧 
了 。 这 样 看 来 , 某 次 大 人 还 是 “学 者 ” 们 的 先觉 哩 。 

九 月 十 日 , 凯 明 ,于 京师 。 


邮 州 烟 十 汝 
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在 第 四 五 期 答 少 全 君 的 信里 ,我 曾 说 ， 

“我 想 还 是 去 拿 天 星 要 紧 ，……” 但 手 民 先生 误 将 “ 想 ” 字 举 排 ， 
以 致意 义 不 很 明了 ,好 像 我 不 安 分 地 还 想 去 做 军阀 ,所 以 特此 订 
正 。 九 月 二 十 二 日 , 凯 明 。 
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我 最 不 喜欢 谈 政治 :这 并 不 是 想 去 专心 弄 什么 学 问 艺 术 , 也 不 
是 由 于 什么 主义 与 问题 ,实在 只 是 没有 这 个 趣味 .。《 新 青年 ?的 同 
人 最 初 相约 不 谈 政治 , 那 是 我 所 极端 赞成 的 ,在 此 刻 想起 来 也 是 那 
时 候 的 工作 对 于 中 国 最 有 意义 。 可 是 ,这 是 三 代 以 上 的 事 了 ;我 个 
人 至 今 还 没有 改变 这 个 态度 ,环境 却 改 变 了 ,一 一 我 所 在 的 北京 大 
学 三 年 以 来 液 人 政治 洲 涡 ,连带 我 们 不 要 谈 政 治 的 人 也 跟着 它 滚 ， 
虽然 无 从 去 怨天尤人 ,总 使 我 觉得 极 不 愉快 。 民 国 十 二 年 五 月 ,十 
六 名 人 发 表 政 治 主张 ,至 十 三 年 一 月 ,因为 那 罗 文 堤 事件, 大 学 校 
长 辞职 出 京 。 这 些 事 我 都 不 以 为 然 ,但 未 曾 说 话 , 因 为 我 本 来 不 谨 
欢 谈 政治 ,况且 这 不 是 他 们 的 “个 人 的 ”政治 活动 么 ? 然而 ,事实 
上 ,校长 既 被 彭 允 岳 逼 走 , 学 校 当 然 不 能 悠然 地 置身 事 外 , 拱 候 为 
旧 校 长 所 不 齿 的 教育 长 官 派 新 校长 来 接任 ,于 是 以 学 校 反 抗 教 长 
的 行动 自然 就 发 生 了 。 我 在 这 里 并 不 想 批 评 什么 人 ,我 只 说 明 北 
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大 之 滚 进 政治 洲 涡 是 这 样 地 起 头 的 。 学 校 也 同 个 人 一 样 ,有 它 的 
校 格 与 态度 ,不 能 轻易 改变 ,一 一 这 也 正 同 个 人 一 样 。 北 大 对 于 不 
职 的 教育 长 官 既 决 定 反 抗 的 态度 , 送 由 彭 而 王 而 章 , 一 律 反 对 , 正 
是 必然 的 趋势 ,我 们 个 人 虽 极 希望 学 校 早日 与 政治 分 离 , 在 学 校方 
面 却 断 无 可 以 自动 地 中 途 变节 之 理 。 但 是 这 颗 铃 系 上 去 了 ,总 须 
解 它 下 来 ,不 过 我 们 (此 处 不 妨 作 单数 解 ) 没 有 这 个 能 力 ,即使 不 是 
说 没有 这 个 责任 ,虽然 我 是 始终 反对 和 弄 政治 的 。 幸 而 这 回 反 对 章 
士 钊 事件 发 生 ,给 予 北大 以 改变 态度 的 机 会 ,现在 已 经 评议 会 通过 
一 条 规定 ,加 以 限制 :以 前 因 十 六 名 人 的 宣言 而 滚 进 政治 洲 涡 的 北 
大 ,于 是 因 十 七 教授 的 抗议 而 又 滚 出 政治 洲 涡 来 了 ,这 是 很 可 喜 的 
一 件 事 , 因 为 我 是 最 不 喜欢 谈 政治 的 ,如 上 边 所 说 。 

政治 我 是 不 喜 谈 的 ,但 也 有 要 谈 的 东西 。 我 所 项 看 不 人 眼 而 
顶 想 批评 的 ,是 那些 假 道学 , 擅 君 子 。 第 一 种 人 满 脑子 都 是 "两 性 
衔接 之 机 绒 缔 构 ”,( 原 语系 疑 古 玄 同 所 造 , 今 用 无 卯 总 长 呈 执 政文 
中 语 代 之 ,较为 雅 洁 而 意义 恰 合 ,) 又 复 和 以 巫 医 的 野蛮 思想 , 提 了 
神秘 的 风化 这 二 字 欠 语 , 行 种 种 的 罪恶 ,固然 可 僧 极 了 ,第 二 种 人 
表面 都 是 绅士 ,但 是 他 们 的 行为 是 一 一 说 得 ,反复 ,卑劣 …… 尤其 
是 没有 人 气 , 因 为 他 是 野蛮 之 更 堕落 的 了 。 在 最 近 的 女 师 大 事件 
里 ,我们 居然 得 见 许多 这 样 的 人 物 , 这 个 恰好 投 吾 所 好 ,有 了 说 话 
的 资料 ,不 免 写 了 几 篇 文章 ,一 一 但 是 正经 事 却 也 误 了 不 少 ,有 几 
本 书 因 此 还 搁 着 不 曾 看 完 。 今 日 在 抽 履 底 里 找 出 祖父 在 已 亥 年 
(1899) 所 写 的 一 本 家 训 , 名 百 《 恒 训 》 见 第 一 章 中 有 这 样 的 一 节 
话 : 


少年 看 戏 三 日 夜 , 归 倦 甚 。 我 父 斥 日 ， 汝 有 用 精神 为 下 
贱 戏 子 所 耗 , 何 者 加 至 此 !” 自 后 短歌 戏台 席 , 辑 忆 前 训 , 即 托 


故 速 归 。 


我 读 了 不 禁 觉 得 居 愧 ,好 像 是 警告 我 不 要 谈 政 治 或 什么 似 的。 我 
真是 非 立 志 滚 出 这 个 道德 洲 涡 不 可 ,反对 假 道学 和 伪 君 子 岂 不 是 
与 反对 无 耻 政 客 一 样 地 危险 ,即使 没有 大 之 小 之 的 各 种 灾难 ,总 之 
也 是 白费 精神 ,与 看 戏 三 日 夜 是 同样 的 香 恩 。 我 昌 不 肖 ,不 能 希望 
点 到 翰林 ,继承 祖 武 ,这 一 节 遗 训 我 总 可 以 也 是 应 该 身体 力行 的 。 
我 现在 再 布告 很 可 喜 的 一 件 事 , 其 可 喜 的 程度 与 北大 那 件 差不多 
的 重大 ,这 便 是 我 也 开 了 一 个 新 局 面 ,我 不 再 来 反对 那些 假 道学 伪 
君子 了 。 我 要 做 我 自己 的 工作 。 

我 的 工作 是 什么 呢 ? 只 有 上 帝 知 道 。 我 所 想 知 道 一 点 的 都 是 
关于 野蛮 人 的 事 , 一 是 古 野 蛮 , 二 是 小 野蛮 ,三 是 文明 的 野蛮 ,我 还 
不 晓得 是 那 一 样 好 ,或 者 也 还 只 好 来 牛 阅 。 盾 阁 , 拓 阁 ! …… 不 知 
道 是 那 一 样 好 。 倘 若是 他 的 意思 , 叫 我 掉 到 末 一 个 阁 , 那 么 南 无 三 
宝 ! 我 又 得 回 到 老 局 面 里 去 , 岂 不 冤 哉 !…… 这 且 不 要 管 它 , 将 来 
再 看 罢 。 牛 阅 , 拓 阁 ! 等 牛 出 阅 来 再 看 。 我 总 希望 不 要 牛 着 第 三 
个 阁 , 因 为 那样 做 是 昏 轴 。 (十 四 年 九 月 二 十 七 日 ) 


[附注 ] 加 题目 是 大 难事 , 今 不 得 已 用 周 秦 古书 之 法 ,以 
首 二 字 名 篇 。 
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中 国 在 他 独 殊 的 地 位 上 特别 有 了 解 日 本 的 必要 与 可 能 ,但 事 
实 上 却 并 不 然 ,大 家 都 轻 蕊 日 本 文化 ,以 为 古代 是 模仿 中 国 ,现代 
是 模仿 西洋 的 ,不 值得 一 看 。 日 本 古今 的 文化 诚然 是 取材 于 中 国 
与 西洋 , 却 经 过 一 番 调 剂 ,成 为 他 自己 的 东西 ,正如 罗马 文明 之 出 
于 希腊 而 自 成 一 家 , (或 者 日 本 的 成 功 还 过 于 罗马 ,) 所 以 我 们 尽 可 
以 说 日 本 自 有 他 的 文明 ,在 艺术 与 生活 方面 更 为 显著 ,虽然 没有 什 
么 哲学 思想 。 我 们 中 国 除了 把 他 当 作 一 种 民族 文明 去 公平 地 研究 
之 外 ,还 当 特 别 注意 ,因为 他 有 许多 地 方 足以 供 我 们 研究 本 国 古 今 
文化 之 参考 。 从 实 利 这 一 点 说 来 ,日 本 文化 也 是 中 国人 现今 所 不 
可 忽略 的 一 种 研究 。 

日 本 与 中 国 交 通 最 早 , 有 许多 中 国 的 古文 化 一 -五 代 以 前 的 
文化 的 遗迹 留存 在 那里 ,是 我 们 最 好 的 参考 。 明 了 的 例如 日 本 汉 
字 的 音 读 里 可 以 考 见 中 国 汉 唐 南 北 古 音 的 变迁 ,很 有 益 于 文字 学 


之 研究 ,在 朝鲜 语 里 也 有 同样 用 处 ,不 过 尚 少 有 人 注意 。 据 前 年 田 
边 尚 雄 氏 介 绍 , 唐 代 乐 器 尚 存 在 正 仓 院 ,所 传 音乐 虽 经 过 日 本 化 ， 
大 抵 足 以 考 见 唐 乐 的 概略 。 中 国 戏 剧 源流 尚未 查 明 ,王国 维 氏 虽 
著 有 《 宋 元 戏 曲 史 》, 只 是 历史 的 考据 ,没有 具体 的 叙述 ,所 以 元 代 
及 以 前 的 演 剧情 形 终 于 不 能 了 然 。 日 本 戏曲 发 达 过 程 大 由 与 中 国 


不 甚 相 远 , 唯 现 行 旧 剧 自 歌舞 伎 演化 而 来 ,其 出 自 “ 杂 剧 ” 的 本 流 则 = 


因 特 别 的 政治 及 宗教 关系 ,至 某 一 时 期 而 中 止 变化 ,至 今 垂 五 百年 
仍 保守 其 当时 的 技艺 ;这 种 “能 乐 ” 在 日 本 是 一 种 特殊 的 艺术 ,在 中 
国 看 来 更 是 有 意味 的 东西 ,因为 我 们 不 妨 推测 这 是 元 曲 以 前 的 演 
剧 ,在 中 国 久 已 消灭 , 却 还 保存 在 海外 。 虽 然 因 为 当时 盛行 的 佛教 
思想 以 及 图 有 的 艺术 性 的 缘故 多 少 使 它 成 为 国民 的 文学 ,但 这 日 
本 近 古 的 “能 ”与 “狂言 ”悲剧 与 喜剧 ) 总 可 以 说 是 中 国 古 代 戏 剧 的 
兄弟 ,我 们 能 够 从 这 里 边 看 出 许多 相同 的 面 影 ,正如 今 人 任 了 罗马 
作品 得 以 想见 希腊 散 佚 的 喜剧 的 情形 ,是 极 可 感谢 的 事 。 以 上 是 
从 旧 的 方面 讲 , 再 来 看 新 的 ,如 日 本 新 文学 ,也 足以 供 我 们 不 少 的 
帮助 。 日 本 旧 文 化 的 背景 前 半 是 唐 代 式 的 ,后 半 是 宋代 式 的 ,到 了 
现代 又 受到 欧洲 的 影响 ,这 个 情形 正 与 现代 中 国 相似 ,所 以 他 的 新 
文学 发 达 的 历史 也 和 中 国 仿佛 ,所 以 不 同 者 只 是 动手 得 早 , 进 步 得 
快 。 因 此 ,我 们 翻 看 明治 文学 史 ,不 禁 忧 然 若 失 , 如 见 一 幅 幅 的 推 
背 图 ,预示 中 国 将 来 三 十 年 的 文坛 的 运势 。 和 白话 文 , 译 书 体 文 , 新 
诗 , 文 艺 思 想 的 流派 ,小 说 与 通俗 小 说 ,新 旧 剧 的 混合 与 划分 ,种 种 
过 去 的 史迹 ,都 是 在 我 们 眼前 滚 来 滚 去 的 火热 的 问题 ,一 一 不 过 ， 
新 旧名 流 绅士 捧 着 一 只 “ 甲 寅 ” 跳 着 玩 那 政治 的 文艺 复古 运动 , 却 
是 没有 ,这 万 是 我 们 汉族 特有 的 好 把 戏 。 我 想 我 们 如 能 把 日 本 过 
去 四 十 年 的 文学 变迁 的 大 略 翻阅 一 遍 , 于 我 们 了 解 许多 问题 上 定 
有 许多 好 处 ;我 并 不 是 说 中 国 新 文学 的 发 达 要 看 日 本 的 样 ,我 只 是 
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照 事实 说 ,在 近 二 十 五 年 所 走 的 路 差不多 与 日 本 一 样 , 到 了 现今 刚 
才 走 到 明治 三 十 年 (1897) 左 右 的 样子 ,虽然 我 们 自己 以 为 中 华 民 
国 的 新 文学 已 经 是 到 了 黄金 时 代 了 。 日 本 震 我 们 保存 好 些 古 代 的 
文化 ,又 替 我 们 去 试验 新 兴 的 文化 ,都 足以 资 我 们 的 利用 ,但 是 我 


们 对 于 自己 的 阅 昔 堕落 也 就 应 该 更 深 深 的 感到 了 。 


中 国 与 日 本 并 不 是 什么 同 种 同文 ,但 是 因为 文化 交通 的 缘故 ， 
思想 到 底 容易 了 解 些 ,文字 也 容易 学 些 , (虽然 我 又 觉得 日 本 文中 
夹 着 汉字 是 使 中 国人 不 能 深 彻 地 了 解 日 本 的 一 个 障 害 ,) 所 以 我 们 
要 研究 日 本 便 比 西洋 人 便利 得 多 。 西 洋人 看 东洋 总 是 有 点 浪漫 
的 ,他 们 的 诉 毁 与 赞叹 都 不 甚 可靠 ,这 仿佛 是 对 于 一 种 热带 植物 的 
失望 与 满意 ,没有 什么 清白 的 理解 ,有 名 如 小 泉 八 云 也 还 不 免 有 点 
如 此 。 中 国人 论 理应 当 要 好 一 点 ,但 事实 上 还 没有 证 明 :这 未 必 是 
中 国人 无 此 能 力 ,我 想 大 抵 是 还 有 别 的 原因 。 中 国人 原 有 一 种 自 
大 心 , 不 很 适宜 于 研究 外 国 的 文化 ,少数 的 人 能 够 把 它 抑 制 住 , 略 
为 平心静气 的 观察 ,但 是 到 了 自尊 心 受 了 伤 的 时 候 , 也 就 不 能 再 冷 
静 了 。 自 大 固然 不 好 ,自尊 却 是 对 的 ,别人 也 应 当 谅解 它 , 但 是 日 
本 对 于 中 国 这 一 点 便 很 不 经 意 。 我 并 不 以 为 别 国 侮 蕊 我 ,我 便 不 
研究 他 的 文化 以 为 报 , 我 觉得 在 人 情 上 讲 来 ,一 国民 的 侮 茂 态度 于 
别 国 人 理解 他 的 文化 上 面 总 是 一 个 极 大 障 害 ,虽然 超 绝 感 情 纯 粹 
为 研究 而 研究 的 人 或 者 也 不 是 绝 无 。 

中 日 间 外 交 关 系 我 们 姑且 不 说 ,在 别 的 方面 他 给 我 们 不 愉快 
的 印 像 也 已 太 多 了 。 日 本 人 来 到 中 国 的 多 是 浪人 与 支那 通 , 他 们 
全 不 了 解 中 国 , 只 皮 相 的 观察 一 点 旧 社 会 的 情形 ,学 会 吟 诗 步 韵 ， 
打 堆 作 拇 , 叉 麻 涛 打 茶 围 等 技艺 , 便 以 为 完全 知道 中 国 了 ,其 实 他 
不 过 传染 了 些 中 国 恶习 , 平 空 添 了 个 坏 中 国人 罢了 。 别 一 种 人 把 
中 国 看 作 日 本 的 领土 ,他 是 到 殖民 地 来 做 主人 翁 , 来 对 土 人 发 挥 祖 


传 的 武士 道 的 ,于 是 把 在 本 国 社会 里 不 能 施展 的 野性 尽量 发 露 ,在 
北京 的 日 本 商 民 中 尽 多 这 样 乱 暴 的 人 物 , 别 处 可 想 而 知 。 两 三 年 
前 木村 应 八 君 来 游 中 国 时 , 曾 对 我 说 ,日 本 殖民 于 辽东 及 各 地 , 结 


果 是 搬运 许多 内 地 人 来 到 中 国 , 养 成 他 们 为 肆 无 忌 异 的 ,无 道德 无 


信义 的 东西 ,不 复 更 适宜 于 本 国 社会 ,如 不 是 自己 被 淘汰 , 便 是 把 
社会 毁坏 ;所 以 日 本 努力 移植 , 实 乃 每 年 牺牲 许多 人 民 ,为 日 本 计 
是 极 有 害 的 事 ,至 于 放 这 许多 坏人 在 中 国 , 其 为 害 于 中 国 更 不 待 言 
了 。 这 一 番 话 我 觉得 很 有 意思 。 还 有 一 件 , 损 人 而 未 必 利 已 的 是 
在 中 国 各 处 设立 妖言 惑 众 的 9 汉字 新 闻 , 如 北京 的 4 顺 天 时 报 》 等 。 
凡 关 于 日 本 的 事件 他 要 宣传 辩解 ,或 者 还 是 情 有 可 原 , 但 就 是 中 国 
的 事 他 也 要 颠倒 黑白 ,如 溥仪 出 宫 事 件 , 章 士 钊 事件 ,《 顺 天 时 报 》 
也 发 表 许多 暴 论 ,一 一 虽然 中 国 的 士 流 也 发 表 同样 的 议论 ,而 且 更 
有 利用 此 等 报纸 者 ,尤为 衫 心病 狂 。 总 之 日 本 的 汉字 新 闻 的 主张 
无 一 不 与 我 斐 正 相反 ,我 们 觉得 于 中 国有 利 的 事 他 们 无 不 反对 ,而 
有 害 于 中 国 者 则 鼓吹 不 遗 禾 力 , 据 普通 的 看 法 日 本 是 中 国 的 世 做， 
他 们 的 这 种 主张 是 当然 的 也 未 可 知 ,( 所 奇 者 是 中 国 当局 与 士 流 多 
与 他 们 有 同一 的 意见 ,) 我 们 不 怪 他 这 样 的 想 ,只 是 在 我 们 眼前 拿 
汉文 来 写 给 我 们 看 , 那 是 我 们 所 不 可 忍 的 ,日 本 如 真是 对 于 中 国有 
万 分 一 的 好 意 ,我 觉得 像 ( 顺 天 时 报 》 那 样 的 报纸 便 应 第 一 着 自动 
地 废止 。 我 并 不 想 提倡 中 日 国民 亲善 及 同样 的 好 听话 ,我 以 为 这 
是 不 可 能 的 ,但 为 彼此 能 够 略 相 理解 ,特别 希望 中 国 能 够 注意 于 日 
本 文化 的 缘故 ,我 觉得 中 日 两 方面 均 非 有 一 种 觉悟 与 改 悔 不 可 。 
照 现在 这 样 下 去 ,国内 周游 着 支那 通 与 浪人 ,眼前 飘 贴 着 ( 顺 天 时 
报 》, 我 怕 为 东方 学 术 计 是 不 大 好 的 ,因为 那 时 大 家 对 于 日 本 只 有 
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汉文 炳 君 的 小 说 是 我 所 喜欢 的 一 种 。 我 不 是 批评 家 ,不 能 说 
他 是 否 水 平 线 以 上 的 文艺 作品 ,也 不 知道 是 哪 一 派 的 文学 ,但 是 我 
喜欢 读 他 ,这 就 是 表示 我 觉得 他 好 。 

我 所 喜欢 的 作品 有 好 些 种 。 文 艺 复兴 时 代 说 猥 训话 的 里 昂 医 
生 , 十 八 世 纪 讲 刻 毒 话 的 爱 耳 兰 神甫 ,近代 做 不 道德 的 小 说 以 及 活 
前 人 的 心灵 的 法 国 和 瑞典 的 狂人 ，…… 我 都 喜欢 读 。 不 过 我 不 知 
怎 地 总 是 有 点 “隐逸 的 ", 有 时 候 很 想 找 一 点 温和 的 读 ,正如 一 个 人 
喜欢 在 树 阴 下 闲 坐 ,虽然 栖 太 阳 也 是 一 件 快 事 。 我 读 冯 君 的 小 说 
便 是 坐 在 树 阴 下 的 时 候 。 

冯 君 的 小 说 我 并 不 觉得 是 逃避 现实 的 。 他 所 描写 的 不 是 什么 
大 悲剧 大 喜剧 ,只 是 平凡 人 的 平凡 生活 ,一 一 这 却 正 是 现实 。 特 别 
的 光明 与 黑暗 固然 也 是 现实 之 一 部 ,但 这 尽 可 以 不 去 写 他 ,倘若 自 
己 不 曾 感到 欲 写 的 必要 ,更 不 必 说 如 没有 这 种 经 验 。 文 学 不 是 实 
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录 , 力 是 一 个 梦 ; 梦 并 不 是 醒 生 活 的 复写 ,然而 离开 了 醒 生 活 梦 也 
就 没有 了 材料 ,无 论 所 做 的 是 反应 的 或 是 满 愿 的 梦 。 冯 君 所 写 多 
是 乡村 的 儿女 翁 娼 的 事 , 这 便 因 为 他 所 见 的 人 生 是 这 一 部 分 ,一 一 
其 实 这 一 部 分 未 始 不 足以 代表 全 体 :一 个 失恋 的 姑娘 之 沉默 的 受 
苦 未 必 比 蔬 发 若 香 ,着 小 蛮 靴 , 胸 前 挂 鸡心 宝石 的 女郎 因为 相思 而 
长 吁 短 叹 ,寻死 更 活 ,为 不 翡 哀 ,或 没有 意思 。 将 来 著者 人 生 的 经 
验 逐 渐进 展 ,他 的 艺术 也 自然 会 有 变化 ,我 们 此 刻 当 然 应 以 著者 所 
愿意 给 我 们 看 的 为 满足 ,不 好 要 求 他 怎样 地 照 我 们 的 意思 改作 , 虽 
然 爱 看 不 爱 看 是 我 们 的 自由 。 

汉 君 著作 的 独立 的 精神 也 是 我 所 佩服 的 一 点 。 他 三 四 年 来 专 
心 创作 , 沿 着 一 条 路 前 进 ,发 展 他 平淡 朴 讷 的 作风 ,这 是 很 可 喜 的 。 
有 昔 罗 倍 耳 那样 的 好 先生 , 别 林 斯 奇 那样 的 好 批评 家 ,的 确 值得 也 
是 应 该 听从 的 ,但 在 中 国 哪 里 有 这 些 人 ;你 要 去 找 他 们 ,他 不 是 叫 
你 拿 香 泥塑 一 尊 女 蔡 萨 , 便 叫 你 去 数 天 上 的 星 , 结 果 是 筋疲力尽 地 
住 手 , 假 如 是 聪明 一 点 。 汉 君 从 中 外 文学 里 涵养 他 的 趣味 ,一 面 独 
自 走 他 的 路 ,这 虽然 寂寞 一 点 , 却 是 最 确实 的 走 法 ,我 希望 他 这 样 
可 以 走 到 比 此 刻 的 更 是 独 殊 的 % 他 自己 的 艺术 之 大 道上 去 。 

这 种 丛书 ,向 来 都 是 没有 别人 的 序 的 ,但 在 一 年 多 前 我 就 答应 
汉 君 ,出 小 说 集 时 给 做 一 篇 序 , 所 以 现在 不 得 不 写 一 篇 。 这 只 代表 
我 个 人 的 意见 ,并 不 是 什么 批评 。 我 是 认识 冯 君 ,并 且 襄 欢 他 的 作 
唱 的 ,所 以 说 的 不 免 有 点 偏 ,倘若 当 作 批 评 去 看 , 那 就 有 点 像 “戏台 
里 喝彩 ? 式 的 普通 评论 ,不 是 我 的 本 意 了 。 

一 九 二 五 年 九 月 三 十 日 ,于 北京 。 
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大 家 知道 民间 有 许多 独 认 的 歌 ,谜语 ,成 语 等 ,但 是 编辑 歌谣 
的 人 向 来 不 大 看 重 ,采集 的 更 是 不 愿 记录 ,以 为 这 是 不 道德 的 东 
西 ,不 能 写 在 书本 子 上 。 我 们 觉得 这 是 很 可 惜 的 ,现在 便 由 我 们 来 
做 这 个 工作 ,专门 搜集 这 类 猥 变 的 歌谣 等 ,希望 大 家 加 以 帮助 , 建 
设 起 这 种 狐 训 的 学 术 的 研究 之 始 基 来 。 

我 们 知道 这 些 歌谣 里 所 含 的 艺术 分 子 大 抵 很 少 ,但 我 们 相信 
这 实在 是 后 来 优美 的 情诗 的 根 苗 ,正如 在 土 人 夜 宿 山 中 怀 家 时 所 
由 的 刀 柄 上 的 女 根 模样 上 面 可 以 看 出 美术 的 起 源 一 样 。 从 这 些 歌 
谣 变 为 情歌 ,再 加 纯化 而 为 美人 香草 的 文 词 ,这 个 痕迹 大 略 还 可 以 
看 出 来 。 其 次 ,我 们 想 从 这 里 竟 测 中 国民 众 的 性 的 心理 ,看 他 们 
(也 就 是 咱们 ) 对 于 两 性 关系 有 怎样 的 意见 与 趣味 。 我 们 自己 并 不 
想 去 研究 或 统计 ,但 深信 这 于 有 些 学 者 当 有 不 少 的 用 处 。 

我 们 现在 所 想 做 的 事情 是 : 
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(1) 搜 集 猥 变 的 谣 谚 谜语 等 编 为 4 猥 训 歌谣 集 》; 

(2) 搜 集 古 语 方言 等 编 为 ( 猥 变 9 语 架 》。 
我 们 因为 数 年 来 参与 歌谣 搜集 的 经 验 ,感到 这 种 俗 歌 有 特别 搜集 
之 必要 ,又 见 日 本 废 姓 外 骨 氏 所 编 《 猥 训 风俗 史 X 独 变 废 语 字 可 》 
诸 书 ,及 《 猥 变 俗语 拧 ) 编 纂 之 计划 ,觉得 这 也 是 重要 的 工作 ,可 以 
与 歌谣 连带 的 举办 。 我 们 几 个 人 现在 便 着 手 征集 ,希望 明白 端正 
的 朋友 赞助 这 个 计划 ,供给 各 项 材料 ,使 我 们 在 不 很 长 的 期 间 内 能 
够 有 成 绩 可 以 发 表 。 

猥 蛮 事 物 的 范围 内 普通 包含 这 四 个 项 目 , 即 ; 

(1) 私 情 ; 

(2) 性 交 ，; 

(3) 支 体 ; 

C4) 排泄 。 
私 情 的 诗 本 来 还 不 很 忌讳 ,可 以 收 到 寻常 的 歌谣 集 里 去 ,暂且 不 必 
管 它 , 现 在 所 要 征集 者 乃 是 比较 狭义 的 ,以 下 三 项 为 限 。 无 论 这 些 
文句 及 名 称 在 习惯 上 觉得 是 怎样 的 粗俗 (如 说 明 书 中 所 举 的 各 
例 ) ,我 们 都 极 欢迎 ,因为 这 不 是 在 绅士 淑女 的 交际 场 中 , 乃 是 一 间 
很 简陋 的 编辑 室 ,在 这 里 一 切 嘴 里 说 不 出 的 话 都 是 无 妨 写 在 纸 上 
的 。 文 词 务求 存 真 ,有 音 无 字 的 俗语 可 用 注音 字母 或 罗马 字 拼 写 ， 
或 用 汉字 音 注 亦 可 。 关 于 征集 项 目 男 有 说 明 书 ,请 寄 邮 票 三 分 至 
北京 大 学 第 一 院 语 丝 社 , 即 当 寄 上 。 

我 们 预定 在 明年 六 月 底 编 成 ( 猥 蛮 歌 谣 集 ?第 一 集 ,《 猥 计 语 
哥 ) 期 尚未 定 。《 歌 谣 集 ?并 不 公 刊 , 惟 具 有 特种 资格 者 可 以 购 取 ， 


QD “ 豪 ” 原 作 “ 莞 ”。 
四 “ 字 ”(25。031) 作 “入 ”。 


投稿 五 首 以 上 的 人 当 各 赠与 一 部 ,不 及 五 首 者 也 当 予 以 别 的 ? 便 
利 。 投 稿 或 通信 请 寄 下 列 三 处 ， 

北京 新 街 口 八道 湾 十 一 号 ,周作 人 ， 

北京 厂 甸 西北 园 九 号 , 疑 古 玄 同 ， 

北京 后 门 内 山 祝 寺 夹 道 五 号 , 常 惠 。 (十 四 年 双 十 节 )》 


@ 此 处 原 行 "的 ?> 字 ,已 删 。 


加 醇 剖 侣 澳 消 洗 户 
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我 走 尽 迅 递 的 长 途 ， 
渡 过 苍 蒜 的 大 海 ， 
兄弟 呵 , 我 来 到 你 的 墓前 ， 
献 给 你 一 些 条 品 ， 

作 最 后 的 供 献 ， 

对 你 沉默 的 灰 土 ， 

作 徒 然 的 话 别 ， 
因为 她 那 运 命 的 女神 ， 
忽而 给 与 又 忽而 收回 ， 
已 经 把 你 带 走 了 。 
我 服 了 古旧 的 遗风 ， 
将 这 些 悲哀 的 祭 品 ， 


QW 参看 (26。055)。 
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来 陈列 在 你 的 募 上 : 伤 
兄弟 ,你 收 了 这 些 东 西 吧 ， 逝 
都 从 透 了 我 的 眼泪 ， 

从 此 永 隔 宪 明 ,兄弟 ， 

只 嘱 只 你 一 声 “ 珍 重 1” 


这 是 罗马 诗人 “ 喀 都 路 死 ” 的 第 百 一 首 诗 , 现 经 某 君 参照 几 种 
译本 说 给 我 听 , 由 我 自由 地 笔 述 下 来 的 。“ 效 亚 词 侣 ” 画 有 一 幅 插 
图 , 今 转载 于 右 。 一 个 人 举 起 右手 ,上 题 “ 误 尾 变 不 该 乏 勒 ”三 字 ， 
大 约 即 系 表示 致 声 珍重 的 意思 。 据 说 这 是 诗人 悼 其 兄弟 之 作 , 所 
以 添 写 了 这 样 一 个 题目 .《 有 晨报 ?副刊 模 写 王妃 此 画作 为 篇 首 图 
案 , 大 约 只 取 其 图 样 。 有 一 个 4 晶 报 》 式 的 滑稽 家 说 ,这 忍 怕 是 表示 
副 死 别 的 副刊 再 抬 死 自己 副刊 的 意思 , 倒 也 想 得 很 有 趣 , 不 过 未 必 
是 编辑 先生 的 原意 罢 。 


Q@ 已 移 至 疮 首播 图 页 四 ( 琵 亚 词 侣 ?所 作画 )。 
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前 清 某 年 有 御 史 某 公 上 奏 , 说 顺治 门 用 本 朝 年 号 为 名 , 殊 属 不 
敬 , 请 饶 改 名 。 奉 旨 着 某 人 前 往 该 处 跪 看 清楚 再 说 。 原 来 那个 城 
门 的 官 名 , 刻 在 门 上 的 是 “宣武 门 ”, 所 谓 顺 治 门 者 只 是 普通 俗称 而 
已 。 


re 


民国 十 四 年 有 著名 “ 硬 ” 的 交换 局 长 张 肥 车 先生 著 论 ,说 双 十 
节 这 名 称 不 通 ,应 该 废止 。 我 们 平常 虽然 通称 双 十 节 , 但 这 似乎 不 
是 他 的 官 名 ,正如 顺治 门 之 不 是 官 名 一 样 。 我 想 请 张 先生 代表 了 
他 的 少数 去 向 教育 部 观象台 所 制 历 书 立正 一 鞠躬 (民国 时 代理 应 


废 跪 ) , 揭 开 来 看 到 底 十 月 十 日 是 叫做 呈 什么 日 。 


我 只 有 一 本 民国 九 年 的 旧历 书 , 查 得 十 月 十 日 上 头 印 着 三 个 
红字 日 “国庆 日 ”, 这 个 名 称 今年 或 者 也 还 没有 改 。 


四 


我 们 乡间 有 一 名 俗语 , 叫 无 聊 的 事 日 “ 读 历 本 ”。 现 在 我 觉得 
读 历 本 也 未 必 是 无 用 的 事情 ,也 可 长 一 点 常识 。 古 人 云 “ 开 卷 有 
益 ”, 信 然 。 


@ “做 ”原作 “是 ”。 


庆 习 于 
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二 十 年 不 见 敦 甲 , 热 肠 傲 骨 犹如 暴 昔 ,所 谓 姜 桂 愈 辣 者 非 耶 。 
轧 乔 长 礼 席 ,一 无 建树 , 骑 虎 径 行 则 贻 读 赤 化 , 委 蛇 退 食 又 自 舌 素 
和 餐 , 两 难 相 并 ,一 去 为 高 , 故 已 谢 去 政务 , 候 得 逃 禅 , 留 下 头衔 , 聊 以 
娱 老 。 足 下 长 才 大 力 , 轴 所 素 佩 , 常 与 绩溪 次 长 论 及 , 谓 斯 人 不 出 
如 礼教 何 , 七 欲 罗致 。 唯 以 足下 闲 云 野 稚 ,高 蹈 远 引 , 不 知 寄 迹 何 
处 宰相 答 上 ,问讯 无 从 , 相 与 扼腕 太 息 而 已 。 质 读 手 书 , 帮 知 硬 骨 
之 仙 禽 , 忽 作 入 怀 之 穷 鸟 ,惊喜 之 情 如 何 可 言 。 恩 虽 已 退隐 ,无 能 
为 役 ,绩溪 次 长 执掌 部 务 , 奋 发 有 为 , 久 耳 体 名 , 极 思 借 重 , 近 来 议 
定 振兴 礼 乐 , 首 在 复 春秋 时 女 乐 之 盛 , 得 足下 为 之 主任 ,不 特 个 人 
得 喷饭 地 , 亦 中国 风 化 之 福 也 :足下 亦 有 意 于 此 乎 ?如何 乞 与 绩溪 


QD 这 也 是 一 篇 游戏 文章 下 效 麻 ” 来 件 原 刊 在 前 ,此 “下 效 廉 ? 也 有 可 能 便 
是 周 氏 本 人 的 化 名 ,因为 他 采取 了 向 饥 明 ( 岂 明 为 周作 人 常用 的 笔名 ) 写 
信 的 方式 ,所 以 仍 移 作 附录 。 


次 长 商 之 。 耻 况 君 亦 当 今 俊 拨 之 士 , 唯 年 少 气 锐 , 误 指 虎尾 ,可 为 
躁 进 之 戒 ; 某 公 非 不 知 怜 才 者 ,其 挫折 之 盖 即 所 以 玉成 之 耳 。 恩 旧 
号 凯 明 , 昨 看 友 华 生 告 我 , 宕 项 城 名 为 世 饥 , 因 义 不 与 奸 雄 同名 , 故 
于 孔 圣 诞 日 改 为 今 名 。 岂 明 。 


[ 附 录 ] 
“下 效 廉 "来 件 


凯 明 总 长 先生 : 

我 写 这 封 信 与 你 , 刀 是 因为 你 荣 任 总 长 的 缘故 ,并 无 别 事 。 我 
本 想 写 一 封 通 的 文言 信 与 黄 狗 总 长 ,可 又 铠 怕 狗 屎 撤 得 满 头 ,如 李 
七 更 君 之 自 讨 没 趣 一 样 ,故而 写 了 此 封 不 通 的 白话 信和 给 您 。 我 想 
今 庚 本 是 毛遂自荐 之 年 ,士大夫 得 意 之 秋 , 今 日 又 喜 首 黄道 吉日， 
此 信和 写 出 , 贵 总 长 必 笑颜 怒 开 ,至 少 也 赏 给 小 的 一 个 出 身 , 与 小 的 
交换 条 件 , 给 一 个 局 长 。 我 对 于 贵 报 的 宗旨 ,是 有 生 以 来 就 赞成 
的 。 你 的 人 格 与 学 问 , 早 就 做 了 我 先天 的 恩 物 。 我 生性 总 直 , 不 会 
蔡 维 人 ,如 今 左思 右 想 ,只 觉 * 说 到 先生 屁 ? 亦 香 ” 便 了 。 先 生 于 此 ， 
可 见 我 正 是 一 个 硬 人 , 正 是 一 个 今 之 佳 士 。 至 于 我 的 本 领 , 却 居 愧 
得 很 ,只 有 和 多才 多 艺 一 语 足 以 尽 之 。 我 能 打铁 ,也 能 办 教育 ;能 讲 
政治 ,也 能 做 出 版 事业 。 如 果 贵 总 长 有 嗜好 ,我 还 可 以 替 你 打 泡 
子 。 此 外 尚 有 能 做 之 事 甚 多, 当 另 开 清 单 呈 报 : 此 信和 只 是 具 一 甘 
结 , 为 贵 总 长 门下 张 张 声势 而 已 。 抑 尤 有 奶 者 , 望 贵 总 长 援 “ 每 则 
均 有 答 语 ”之 例 , 在 此 信和 后 面 原 批 数 行 ,小 的 当 视 为 不 世 之 荣 , 生 则 
奉 为 冠 诺 , 死 则 移 作 铭 旋 ,不胜 尾 狼 之 至 。 和 仆 效 廉 顿 首 拜 上 。 


@@ “ 屁 ” 原 作 “ 庇 ”。 


春装 六 
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[ 凯 明 案 ] 绍兴 通行 的 故事 叫 作 《 蛇 郎 》, 大 概 与 此 篇 相同 , 唯 
末尾 说 二 姐 把 那 棵 树 砍 去 做 成 烧火 毙 , 蛇 郎 可 以 安 坐 ,二 姐 坐 时 就 
会 跌 交 ;她 劈 了 当 柴 烧 , 蛇 郎 烧 了 没有 什么 ,二 姐 去 烧 , 柴 就 爆 起 
来 ,把 她 的 眼睛 炸 本 了。 但 这 个 亦 不 过 是 一 种 说 法 ,有 人 说 得 略 有 
不 同 。 绍 兴 又 说 三 妞 溺死 变 成 清水 鸟 (Chingsyrtiau), 歌 日 : 


姊 姊 状 ! 
穿 我 鞋 , 烂 狗 脚 ， 
腿 我 镜 , 烂 狗 头 ! 


清水 鸟 系 一 种 小 鸟 , 常 在 “清水 类 池 ” 边 吸食 虫 蛆 , 故 名 。 三 姐 被 推 
和 人 清水 类 池 , 所 以 化 为 此 鸟 ,这 里 又 含有 事物 起 原 传说 的 分 子 了 。 
记录 故事 ,有 两 件 事 很 要 注意 。 一 即 如 张 先 生 所 说 ,在 特殊 的 
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新 奇 的 以 外 ,更 要 搜 录 普通 的 近似 以 至 雷同 的 故事 ,以 便 查 传说 分 
布 的 广远 。 二 即 如 实 的 抄录 ,多 用 科学 的 而 少 用 文学 的 方法 。 大 
凡 这 种 搜集 开始 的 时 候 ,大 家 多 喜欢 加 上 一 点 藻 饰 ,以 为 这 样 能 使 
故事 更 好 些 ,这 是 难怪 的 ,但 我 们 不 可 不 注意 ,努力 免 避 。 不 增 减 
不 改变 地 如 实 记录 ,于 学 术 上 固然 有 价值 ,在 文艺 上 却 也 未 必 减 
色 ,因为 民间 文学 自 有 它 的 风趣 ,足以 当 得 章 大 思 氏 “ 朴 壮 生 锡 ”四 
字 的 品评 。 全 体 叙 述 可 用 简洁 的 国语 ,但 其 中 之 前 律 语 , 特 殊 名 
物 , 及 有 特别 意义 的 词句 , 均 须 保存 原本 方言 , 别 加 注释 。 我 很 想 
编 一 本 小 册子 , 集 录 故乡 的 童话 ,只 是 因为 少 小 离 家 而 又 老大 不 
回 , 所 以 这 些 东 西 几乎 忘记 完了 , 非 去 求助 于 后 生 家 (ghour- 
sangkao) 不 可 。 这 项 事业 值得 专门 学 者 毕生 的 攻 究 ,现在 却 还 没 
有 人 出 来 ,要 我 们 只 会 念 吕 的 人 忠 过 砧板 去 代 做 菜 , 实 在 可 笑 极 
了 了。 一 -我 们 可 笑 ,中 国 的 学 术 界 也 着 实 可 笑 。( 九 月 十 一 日 ) 


琐 泣 《 闵 如 内 》 
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听 说 有 好 些 穿 洋 服 的 青年 们 出 入 于 东安 市 场 之 “问心 处 ”, 请 
教 考试 的 成 败 ; 有 什么 画报 的 记者 说 上 岂 诗 语意 双关 ,事后 确 有 道 着 
处 。 这 都 是 对 的 ,并 不 就 因为 我 曾 开 过 “ 问 星 处 ”, 有 同行 的 关系 ， 
蔡 他 作 辩 护 , 实 在 我 觉得 如 此 :这 都 是 对 的 ,而 问心 尤为 对 的 有 意 
思 。 

照 道 学 家 的 老生 常 谈 , 心 是 安放 在 腔 子 里 的 ,用 不 着 跑 出 去 
一 一 穿 了 洋 服 跑 出 去 问 。 然 而 人 心 不 古 ,这 颗 心 早 已 有 不 在 需 之 
感 焉 ,所 以 要 问 的 时 候 非 在 外 边 乱 跑 不 可 了 。 有 一 个 略 有 历史 考 
证 癖 的 朋友 ,从 各 种 百科 全 书 中 查 出 这 失 心 的 原因 ,说 给 我 听 , 据 
说 是 有 两 个 。 

甲 ,话说 绪 鹿 台 要 看 圣人 心 有 七 窗 , 把 御前 大 臣 比 干 开 了 膛 摘 
了 心 。 比 干 既是 圣人 , 开 了 什么 膛 哪 里 就 会 死 呢 , 所 以 他 从 丹 塌 上 
息 了 起 来 ,也 不 说 一 声 “ 谢 主 龙 恩 ”, (因为 他 有 点 生气 了 ,) 便 里 上 


红 袍 ,用 腰带 一 缠 , 一 溜 烟 走出 午 门 去 了 。 走 到 南 夹道 口 的 御 河 
桥 ,看 见 一 个 妇 人 在 那里 洗 山 东 大 白菜 呢 ,他 就 问 道 “ 史 , 你 说 有 
心 好 呢 ,还 是 无 心 好 ?” 她 本 来 想 说 有 心 好 ,但 是 不 知 怎 的 福 至 心 
灵 , 赶 紧 请 了 一 个 安 说 道 “ 哎 ,无 心 也 好 取 …… ”, 比 干 听 了 大 悦 ， 
便 把 她 要 了 去 充当 第 几 位 夫人 ， 可 惜 这 个 数目 字 翻 遍 商 周 之 
交 的 文献 也 终于 查 不 出 。 比 干 自 此 以 后 告 老 在 家 , 活 到 一 吾 二 十 
岁 , 留 下 八 十 二 个 儿子 ,这 些 人 的 腔 子 里 便 都 是 没有 东西 的 了 , 传 
到 此 刻 , 不 知道 已 经 繁殖 到 若干 万 倍 云 。 此 其 一 。 

乙 , 自 从 中 国 和 红 毛 互市 以 后 ,从 西海 中 来 了 不 少 收 括 心 肝 眼 
珠 的 人 ,于 是 中 国 遂 愈 感到 心 之 缺乏 。 他 们 检查 心 之 虚实 有 一 种 
极 好 的 方法 , 便 是 用 手指 在 胸 前 重重 地 殴打 ,倘若 声 如 败 鼓 , 那 即 
是 比 干 的 病 传 , 犯 不 着 多 花 解剖 之 劳 , 像 马 元 似 的 在 杨 避 胸 中 摸 来 
摸 去 的 找 不 着 ,他 们 就 放 他 走 了 ,只 给 他 吃 一 颗 “ 那 个 如 药 ”, 虽 然 
眼睛 也 自然 还 可 以 扎 去 而 代 以 两 只 西洋 狗 眼 。 至 于 不 是 这 样 的 一 
种 人 ,当然 经 了 手术 而 变 成 同 这 种 一 样 了 。 统 计 近 一 百年 来 这 种 
准 比 干 派 的 子孙 骤然 增加 ,于 是 在 闹市 上 撞 来 撞 去 的 几乎 都 是 他 
们 , 想 从 中 间 去 寻找 少数 扣 胸 不 作 败 鼓 声 的 人 ,已 如 凤毛麟角 之 不 
可 得 见 了 。 (天 厌 红 毛 , 他 们 的 买卖 也 就 做 不 成 了 , 真 足以 大 快 人 
心 。) 此 其 二 。 

以 上 是 我 那 朋 友 的 考据 ,但 别 有 一 个 留心 时 务 的 朋友 非 难 他 ， 
说 他 只 知道 过 去 的 事情 , 反 把 现在 最 重大 的 一 个 原因 抹杀 不 提 , 若 
不 是 无 心 政 忽 , 那 就 是 有 心 遮掩 ,都 于 他 的 学 者 的 名 誉 有 关 , 据 他 
说 来 是 如 此 : 

丙 ,最 近 这 几 年 ,俄罗斯 的 红色 过 激 派 施行 比 帝 国 主义 更 坏 的 
一 种 政策 ,专用 卢布 收买 良心 ,虽然 还 查 不 着 他 们 的 定价 表 , 但 据 
某 局 长 著 论 证 明 , 这 收买 是 一 定 收买 的 了 ,因为 这 局 长 是 著名 地 硬 
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的 。 在 中 国 现今 心 这 货色 正在 匮乏 的 时 候 ,哪里 禁 得 起 外 人 这 一 
收买 ,当然 立即 缺 货 了 ,虽然 满洲 里 的 警察 着 手 查禁 一 切 动物 的 心 
出 境 , 却 已 有 点 来 不 及 了 。 所 以 他 要 正 告 那 位 考证 癖 的 朋友 ,他 的 
说 明 是 一 部 分 的 ,而 且 道德 上 他 应 …… 〈 许 我 节 去 十 句 话 没有 写 
出 ,因为 我 们 彼此 都 是 好 朋友 呀 .) 总 之 中 国 的 心 除 少数 外 已 经 收 
买 得 一 个 都 不 剩 了 。 此 其 三 。 

综合 这 三 个 原因 ,中 国 现在 的 心 之 缺乏 是 极 确实 的 了 ,你 想 问 
他 的 时 候 自 然 也 就 没有 地 方 去 找 他 来 问 。 幸 而 不 知 怎 的 还 有 一 两 
个 无 主 的 心 流落 在 外 ,大 约 是 在 夜市 地 摊 吧 ,经 那些 识 货 的 人 看 见 
买 去 , 像 牛黄 狗 宝 一 样 的 供养 起 来 ,仿佛 樟 柳 人 似 的 能 够 显示 本 
领 , 遂 成 为 问心 处 一 流 的 圣 坛 的 起 原 ,为 自己 没有 心 可 问 的 人 之 随 
喜 了 瞻礼 地 :此 亦 固 其 所 也 。 我 的 心 存 乎 亡 乎 ,我 不 知道 ;或 者 是 没 
有 了 ,这 其 实 倒 也 清爽 。 不 过 我 不 必 到 东安 市 场 去 问 , 这 并 不 仅 是 
我 没有 考试 成 败 之 可 问 , 实 因 我 还 有 我 的 星 在 。 

(十 月 二 十 三 日 ,于 问 星 处 ) 
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洛 卿 先生 : 

你 这 封 信 很 使 我 高 兴 , 因 为 我 们 宁 绍 是 亲 同 乡 ,向 来 是 穿 “ 合 
脚 裤 ”(Kihciahkhuu) 的 ; 即 如 秋 瑾 事件 ,也 亏 得 我 们 的 巨 绅 汤 张 诸 
公 的 合作 , 才 有 那样 的 成 绩 哪 。 现 在 因 了 你 这 封 信 , 不 特使 我 知道 
宁波 的 情形 , 且 并 足以 推 见 绍兴 现在 是 什么 样子 ,因为 Ngala 
Zaunhsing 决 不 会 比 贵 处 有 什么 逊色 的 。 只 可 惜 我 有 十 年 不 在 那 
里 了 ,那些 半 个 师爷 半 个 钱 店 官 的 言行 久 已 没有 领教 ,但 我 相信 自 
然 还 是 那样 。 不 晓得 是 否 为 了 “帝国 主义 等 ”的 缘故 ,是 否 确 已 
“Nanmeh Ngar, ciing yir waancih”。 一 一 这 一 名 是 土话 ,好 在 现 
在 大 家 欢迎 方言 文学 ,我 就 不 译 做 普通 话 了 ,只 忠实 地 拼 了 音 , 因 
为 有 三 四 个 字 是 没有 汉字 可 写 的 。 一 一 总 之 《 语 丝 》) 似 乎 也 没有 什 
么 消 路 ,虽然 据 我 想来 这 或 者 是 因为 它 像 那 三 个 日 字 的 《 晶 报 》, 是 
专 讲 * 号 对 会 ”的 油 话 而 无 益 于 人 心 的 缘故 吧 。 起 初 我 良 己 当然 是 
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不 相信 ,但 是 有 啥 些 名 人 都 是 这 样 说 着 呢 ,我 怕 那 是 一 定 不 大 会 怎 
么 错 的 ,而 且 我 的 确 也 有 点 想 做 《太阳 晒 屁 股 赋 》 的 意思 起 来 了 。 
其 实 《 晶 报 》 有 什么 不 好 ? 它 是 《文章 游戏 》, 岂 有 此 理 这 一 派 的 支 
流 , 也 是 滑稽 文学 的 一 种 ,倘若 它 的 趣味 再 醇化 一 些 , 一 一 然而 即 
使 是 现在 那样 子 ,也 不 能 说 是 顶 坏 ,倘若 与 有 些 东 西 如 4《 公 言 报 》 们 ] 
相 比 。 真 的 ,我 想 着 手写 高 尚 的 《太阳 晒 屁 股 赋 》, 使 那 喜 欢 以 头 比 
屁股 的 向 乡亲 看 了 着 实 吃惊 , 益 增 其 斯 文 将 丧 之 惧 。 讲 到 这 里 ,我 
想 表 一 表 两 位 我 所 佩服 的 人 :一 位 是 江 姓 绍 原名 ,一 位 是 疑 古 玄 
同 ,分 不 出 什么 姓名 。Thanmen( 第 一 个 字 从 他 从 心 , 第 二 个 是 们 
字 , 因 印刷 局 照例 没有 那 从 他 从 心 之 字 , 为 省 得 新 刻 一 一 又 刻 得 不 
好 看 一 一 起 见 , 故 以 罗马 字 拼 音 代 之 , 例 与 上 文 之 拼 土话 有 蜡 ) 所 
写 《 仿 近 人 体 骂 章 川 岛 》 及 《废话 的 废话 ? 缘 值 得 称赞 ,因为 那 两 篇 
的 文体 的 活泼 是 大 家 有 目 共 见 的 。 我 真 想 创 第 三 派 的 文体 ,造成 
三 角 联盟 , 吓 那 些 作 不 通 古 文 的 绍 绅 先生 一 下 子 。 只 可 惜 江 君 近 
来 还 没有 续 器 , 疑 古 君 的 废话 的 废话 久 已 说 过 ,而 废话 本 身 未 曾 出 
现 , 未 免 有 瑞 瑞 来 迟 之 感 焉 年。 

《大 风 》 承 雪花 社 见 寄 一 分 ,已 见 到 了 。 我 最 喜欢 那 篇 子 良 君 
的 《阿拉 大 宁波 歌 》, 不 但 是 文 词 有 趣 , 那 种 自己 打 吕 的 精神 也 是 很 
好 的 。 我 党 得 自己 也 是 爱 故 乡 或 故国 的 一 个 人 ,因为 我 最 明白 并 
且 痛 恨 故 乡 的 坏处 。 雪 花 社 的 张 君 给 我 的 信里 说 “故乡 虽然 太 不 
争气 ,但 这 只 是 外 面 浮 萍 ,先生 就 看 了 面子 上 的 绿 悠 您 , 却 不 曾 记 
得 浮 萍 之 下 原 有 软 软 的 流水 ”。 流 水 我 是 记得 一 一 无 宁 说 是 直觉 
地 感到 它 在 那里 的 ,但 所 见 的 总 只 是 绿 悠悠 , 真 令 人 生气 ;倘若 不 
想到 底下 应 有 软 软 的 流水 ,以 为 绿 悠悠 是 当然 , 那 就 没有 什么 不 平 
了 。 明 末 王 季 重 说 , “会稽 乃 报 仇 雪 耻 之 乡 , 非 藏 垢 纳 污 之 地 ”, 话 
是 说 的 很 痛快 ,事实 却 怎样 ? 我 想 这 只 能 这 样 说 ,上 一 名 是 说 秦 以 


前 ,下 一 名 是 说 秦 以 后 的 情形 ,一 一 非 字 自然 是 衍 文 。 据 说 小 康王 
泥 马 渡 江 以 后 , 听 到 绍兴 这 个 地 名 , 龙 颜 大 悦 , 以 为 是 好 兆头 。 我 
听 了 很 是 不 快 , 连 这 个 地 名 都 有 点 厌恶 起 来 了 。 越 中 的 山水 是 好 
的 ,人 物 实 在 不 大 高 明 , 有 时 候 把 山水 也 带 累 了 。 赵 益 甫 之 谦 即 李 
盏 客 所 称 的 “ 吾 乡 妄 人 ”, 是 现代 的 徐 文 长 ,他 有 许多 传说 的 逸事 ， 
听 说 有 一 回 给 人 画 一 把 扇子 , 画 的 是 上 好 山水 ,仔细 看 时 ,山头 上 
有 一 个 人 蹲 着 ,在 那里 出 入 黄 的 恭 :这 可 以 算 作 越 中 人 地 的 象征 。 
这 或 者 并 不 限于 一 地 ,我 总 觉得 昔日 报仇 雪耻 之 乡 现在 尽 是 一 幅 
乡 曲 相 ,小 家 子 相 , 俗 相 。 古 人 有 言 , 别 者 都 可 医治 ,只 有 俗 不 可 
医 。 我 们 有 什么 法 想 ? 教育 我 以 为 也 是 没有 什么 用 的 ,因为 在 那 
些 地 方 非 是 奖 固 持 重 的 “教育 家 ”不 能 立足 , 别 的 便 有 赤 化 之 嫌疑 。 
阿 , 我 真 不 知道 怎么 好 。 或 者 且 变 做 一 个 京 焰 人 试 试 轩 ,至少 也 可 
以 得 一 点 较 大 的 言论 自由 ,即使 没有 别 的 好 处 。 
十 四 年 十 月 二 十 日 于 北京 , 岂 明 。 
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本 年 京 报 副刊 ) 的 国庆 特刊 上 我 发 表 了 一 篇 小 文 ,名 日 《日 本 
与 中 国 》, 略 说 日 本 文化 之 研究 于 中 国 的 学 术 文艺 上 有 若 何 益处 ， 
并 论 及 日 本 在 中 国 的 胡乱 的 言行 伤害 国人 的 感情 ,足以 妨害 此 种 
研究 之 发 达 。 日 文 《北京 周报 } 一 八 一 号 译 载 此 文 , 后 附 案 语 , 以 为 
我 说 北京 的 日 本 商 民 中 颇 多 浪人 及 《 顺 天 时 报 》 言 论 荡 雇 均 系 误 
解 , 不 日 将 著 论 辩 殉 。 我 还 未 见 驱 文 ,不 知人 北京 周报 ?记者 根据 些 
什么 来 证 明 我 的 误解 ,但 我 自信 所 说 的 都 是 我 的 确信 ,现在 特 再 略 
加 说 明 。 

我 说 浪人 并 不 指 日 本 封建 时 代 的 那 种 流浪 的 武士 ,或 是 无 职 
业 的 游民 ;我 只 指 那些 以 北京 为 殖民 地 的 横行 霸道 的 人 。 在 北京 
的 日 本 商 民 中 间 有 没有 这 样 的 人 ,日 本 居留 民 自 己 当 然 比 我 们 外 
人 更 为 明白 。 我 同 他 们 绝 少 往来 ,不 能 详细 打听 ,但 疗 前 年 在 北京 
研究 的 日 本 某 博 士 说 及 ,这 样 的 浪人 便 已 有 二 三 人 。 我 自己 也 不 


是 没有 请 教 过 ,最 近 如 五 州 事件 后 北京 鼓吹 排斥 英 日 ,有 一 个 店主 
对 我 的 妻 大 吐气 焰 ,说 居留 民 大 部 分 都 是 退伍 兵 , 倘 若 冯 军 和 学 生 
有 什么 举动 , 便 给 他 一 个 混战 ,北京 就 要 全 灭 。 一 一 但 是 ,这 些 近 
于 狂 易 的 话 何必 多 引 呢 ? 我 们 固然 不 必 真 是 逐 字 地 相信 这 些 浪 人 
的 话 , 因 而 引起 无 谓 的 她 恨 ,然而 说 听 了 这 些 暴 言 反而 增加 对 于 日 
本 的 好 感 ,我 恺 总 是 水 必 的 吧 。 于 人 中 有 两 三 个 坏人 ,自然 不 能 算 
“多 ”, 倘 若 严 格 地 从 数字 上 计算 ;不 过 害群之马 并 不 真 在 乎 怎么 
多 ,就 只 是 两 三 人 我 们 觉得 这 已 经 很 够 了 。 

关于 《 顺 天 时 报 ) 我 总 还 是 这 样 想 , 它 是 根本 应 该 取消 的 东西 ， 
倘若 日 本 对 于 中 国有 万 分 之 一 的 好 意 。 我 决 不 怪 日 本 报纸 发 表 什 
么 暴 论 ,我 们 即使 不 以 为 应 当 , 至 少 是 可 以 原谅 的 ,只 要 它 是 用 日 


本 文 写 的 :他 们 写 给 自己 的 同胞 去 看 ,虽然 是 说 着 我 们 ,我 们 可 以 - 


大 度 地 不 管 。 但 是 如 用 了 汉文 在 中 国内 地 发 行 , 那 可 是 不 同 了 , 它 
明明 是 写 给 我 们 看 的 了 , 报 上 又 声 声 口 口 很 亲热 地 叫 “ 吾 国 ”, 而 其 
观点 则 完全 是 日 本 人 的 。 赁 了 利害 截 不 相同 或 者 竟 是 相反 的 外 国 
人 的 标准 ,来 批评 指导 中 国 的 事情 , 自 政治 外 交 以 至 社会 家 庭 , 思 
想 道德 的 问题 ,无 不 论 列 , 即 使 真是 出 于 好 意 ,我 们 已 经 感到 十 分 
“可 感谢 的 为 难 ”, 何 况 ( 顺 天 时 报 ) 之 流 都 是 日 本 军阀 政府 之 机 关 ， 
它 无 一 不 用 了 帝国 的 眼光 ,故意 地 来 教化 我 们 ,使 潜移默化 以 进 于 
一 德 同 风 之 域 软 。 日 本 的 特别 国情 ,我 们 充分 地 了 解 与 尊重 ,但 它 
要 拿 到 中 国 来 布施 给 我 们 ,我 们 断 乎 不 敢 拜 受 。 艾 如 溥仪 出 宫 的 
事件 ,与 日 本 没有 什么 关系 , 尽 可 不 必 多 管 ,( 论 理 ,他 们 应 该 为 中 
国 贺 , 但 这 自然 是 空 不 过 的 空想 罢了 ,) 它 却 大 放 厄 辞 ,就 是 康有为 
办 的 报 恐 怕 也 不 过 如 此 。 北 京 的 知识 阶级 为 了 私 斗 去 利用 《上 顺 天 
时 报 闪 正 报 ) 等 固然 是 “ 丧 心 病 狂 ”, 那 些 每 天 拜读 这 样 的 雇 论 而 视 
若 固然 的 看 户 也 可 谓 麻 木 不 仁 ,就 是 我 们 容忍 至 今 ,不 略 示 反 对 之 
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意 ,此刻 想 来 似乎 也 未 免 有 点 “ 昏 帅 ”了 。 我 们 的 反对 原 是 很 微弱 
的 ,未 必 能 使 不 长 进 的 国人 反省 而 不 阅 , 也 不 能 希望 现在 的 日 本 政 
府 反省 而 停止 :但 明白 的 日 本 人 一 定 会 赞成 我 的 反对 ,因为 这 实在 
也 于 日 本 有 利 的 。 

老实 说 ,日 本 是 我 所 爱 的 国土 之 一 ,正如 那 古 希腊 也 是 其 一 。 
我 对 于 日 本 ,如 对 于 希腊 一 样 , 没 有 什么 研究 ,但 我 喜欢 它 的 所 有 
的 东西 。 我 爱 它 的 游戏 文学 与 俗 曲 ,浮世 绘 , 瓷 铜 漆 器 ,四 张 半 席 
子 的 书房 ,小 袖 与 驹 展 , 一 一 就 是 饮食 ,我 也 并 不 一 定 偏 祖 认为 世 
界 第 一 的 中 国 菜 , 却 爱 生 鱼 与 清汤 。 是 的 ,我 能 够 在 日 本 的 任何 处 
安 住 ,其 安 闲 决 不 下 于 在 中 国 。 但 我 终 是 中 国人 。 中 国 的 东西 我 
也 有 许多 是 喜欢 的 ,中 国 的 文化 也 有 许多 于 我 是 很 亲密 而 舍不得 
的 。 或 者 我 无 意 地 采集 两 方面 相近 的 分 子 而 混和 保存 起 来 ,但 固 
执 地 不 可 通融 地 是 中 国 的 也 未 始 没有 :这 个 便 使 我 有 时 不 得 不 离 
开 了 日 本 的 国道 而 走 自己 的 路 。 这 即 是 三 上 博士 所 说 幸亏 日 本 没 
有 学 去 的 那个 传统 的 革命 思想 。 因 为 这 个 缘故 ,无 论 我 怎样 爱好 
日 本 ,我 的 意见 与 日 本 的 普通 人 总 有 极 大 的 隔 六 ,而 且 对 于 他 们 的 
有 些 言 动 不 能 不 感到 一 种 愤恨 。 导 的 是 因为 它 伤 了 我 为 中 国人 的 
自尊 心 , 恨 的 是 因为 它 播 动 了 我 对 于 日 本 的 收 慨 。 我 还 未 为 此 而 
破坏 了 我 的 梦 ,但 我 不 是 什么 超越 的 贤人 ,实在 不 能 无 所 恨 惜 。 我 
知道 这 是 没 法 的 ,世上 没有 这 样 如 意 的 事 ,只 有 喜悦 而 无 恨 惜 :所 
以 我 也 不 再 有 什么 她 尤 ,只 是 这 样 的 做 下 去 :可 爱 的 就 爱 , 可 恨 的 
就 恨 ; 似 乎 亲 日 ,似乎 排 日 ,都 无 不 可 ,而 且 这 或 者 正 是 唯一 可 行 之 
道 。 

中 国人 不 了 解 日 本 ,以 为 日 本 文化 无 研究 之 价值 ,日 本 语 三 个 
月 可 以 精通 ,这 种 浅薄 廖 误 的 意见 实 有 改正 的 必要 。 但 我 们 固然 
不 当 以 国际 的 旧 急 而 轻 芒 日 本 的 文化 , 却 也 不 能 因 耽 赏 它 的 艺术 


而 容忍 其 他 无 礼 的 言 动 。 在 我 们 平凡 的 人 ,只 能 以 直 报 乱 地 分 别 
对 付 , 或 者 这 也 是 一 种 以 德 报 德 的 办 法 :我们 珍惜 日 本 文化 ,为 感 
谢 它 给 予 我 们 的 愉悦 ,保存 它 在 中 国 的 光荣 ,我 们 不 仅 赞 吧 随 喜 ， 
还 不 得 不 排除 那些 将 污 损 它 的 东西 ,反对 在 中 国 的 日 本 浪人 以 及 
《 顺 天 时 报 ;) 一 流 的 国际 的 “黄色 新 闻 ”。 

(十 四 年 十 月 二 十 日 ,于 北京 ) 


《商人 字 冰 总 》JT> 游 计 卫 
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《歌谣 与 妇女 六 
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歌谣 的 研究 与 神话 传说 一 样 有 好 几 方 面 。 这 都 是 有 长 远 的 历 
史 而 现在 流传 于 民间 的 ,所 以 具有 一 种 特异 的 性 质 , 即 是 ,他 可 以 
说 是 原始 文学 的 遗迹 ,也 是 现代 民众 文学 的 一 部 分 ;我 们 可 以 从 那 
里 去 考查 铬 留 着 的 蛮 风 古 俗 ,一 面 也 可 看 出 民间 儿女 的 心情 ,家 庭 
社会 中 种 种 情 状 ,作风 俗 调查 的 资料 。 有 些 有 考据 癣 的 朋友 ,把 歌 
谣传 说 的 抄本 堆 在 书桌 上 , 拉 长 了 面孔 一 篇 篇 的 推 究 , 要 在 里 边 寻 
出 高 尚 雅 洁 的 文章 的 祖宗 ,或 是 找 出 吃 人 妻 兽 , 拜 树 迎 蛇 等 荒唐 的 
迹象 ,写成 一 篇 文 论 ,于 文化 史 的 研究 上 放 一 道光 明 , 这 是 一 种 办 
法 ,是 我 所 极 尊重 的 。 或 者 有 人 拿 去 当 《 诗 经 ? 读 , 说 这 是 上 好 的 情 
诗 , 并 且 看 出 许多 别 的 好 处 来 ,我 虽然 未 必 是 属于 这 一 派 ,但 觉得 
这 种 办 法 也 是 别 有 意 思 。 

在 这 二 者 之 外 ,或 不 如 说 二 者 之 间 , 还 有 一 种 折 中 的 方法 ,从 
歌谣 这 文艺 品 中 看 出 社会 的 意义 来 , 实 益 与 趣味 两 面 都 能 顾 到 ,在 


中 国 此 刻 歌谣 研究 刚才 开始 的 时 候 , 这 类 通俗 的 办 法 似乎 是 最 为 
适当 而 且 切 要 。 

刘 经 鹿 君 所 编 的 4 歌谣 与 妇女 》 可 以 说 是 第 2 三 类 的 代表 著作 。 
我 知道 刘 君 最 初 是 在 北京 大 学 歌谣 研究 会 。 那 时 他 在 卫 辉 , 寄 来 
几 百 首 的 河北 歌谣 ,都 9 是 他 自己 采集 的 ,后 来 在 燕 京 大 学 才 和 旦 
他 会 见 。 刘 君 努 力 于 歌 证 采集 事业 ,也 并 热心 于 研究 《歌谣 与 妇 
女 》 即 是 成 绩 之 一 。 他 的 办 法 是 聚集 各 处 关于 妇女 生活 的 歌谣 ,分 
别 部 类 ,加 以 解说 , 想 从 这 民间 风 诗 中 间 看 出 妇女 在 家 庭 社会 中 的 
地 位 ,以 及 她 们 个 人 身上 的 苦 乐 。 这 是 一 部 歌谣 选集 ,但 也 是 @ 一 
部 妇女 生活 诗 史 , 可 以 知道 过 去 和 现在 的 情形 一 一 与 将 来 的 妇女 
运动 的 方向 。 

中 国 妇女 向 来 不 但 没有 经 济 政治 上 的 权利 , 便 是 个 人 种 种 的 
自由 也 没有 ,不 能 得 到 男子 所 有 的 几 分 ,而 男子 自己 实在 也 还 过 着 
奴隶 的 生活 ,至 于 所 谓 爱 的 权利 在 女子 自然 更 不 必 说 了 。 但 是 这 
种 不 平 不 满 ,事实 上 虽然 还 少 有 人 出 来 抗争 ,在 抒情 的 歌谣 上 却 是 
处 处 无 心 的 流露 , 翻 开 书 来 即 可 明了 的 看 出 ,就 是 末 后 的 一 种 要 求 
我 觉得 在 歌谣 唱 本 里 也 颇 直 率 的 表示 着 ;这 是 很 可 注意 的 事 , 倘 若 
有 人 专 来 研究 这 一 项 ,我 相信 也 可 成 就 一 本 很 有 趣味 更 是 很 有 意 
思 的 著作 。 

北京 大 学 搜集 歌谣 已 有 六 七 年 了 ,因为 没有 宣传 机 关 , 知 道 的 
人 很 少 , 寄 稿 也 就 不 多 ,到 了 《歌谣 周刊 ) 出 后 ,这 才 有 些 成 绩 。 刘 
君 这 部 书 出 去 ,希望 能 够 引起 大 家 研究 的 兴趣 ,于 文化 与 妇女 诸 问 


@ “第 ”原作 “这 ”。 

加 此 处 原 符 “都 " 字 , 已 期 。 
加 “和 ”原作 “ 知 ”。 

图 原 无 “是 " 字 . 今 增 。 


济 《 冲 省 籼 醇 澡 》 
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题 外 更 注目 于 歌谣 ,使 我 们 的 歌谣 传说 搜集 的 事业 得 些 助 力 ,能 有 
较 好 的 成 就 , 那 是 我 最 大 的 育 悦 了 。 
一 九 二 五 年 十 月 五 日 ,于 北京 ,周作 人 记 。 


大 黑 狼 的 消息 
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万 川 先生 : 

承 录 寄 大 黑 狼 故事 的 上 半 ,后 来 又 将 下 半 补 抄 寄 来 ,很 是 感 
谢 。 我 看 那 故 事实 在 是 两 篇 ,是 别 一 种 类 的 。 下 半 在 我 的 乡间 叫 
作 “ 蛇 郎 ”, 上 半 叫 作 “ 老 虎 外 婆 ”, 单 独 流行 ,不 相连 属 。 大 黑 狼 在 
上 半 是 一 个 恶人 ,所 以 掉 下 井 去 了 ,但 在 下 半 却 是 一 个 恋人 ,即使 
是 一 个 很 每 的 恋人 ,他 终于 找到 他 的 故 妻 。 大 约 因为 都 是 讲 狼 的 ， 
后 人 便 把 这 两 篇 连 在 一 起 ,其 实 是 脉络 不 相通 的 ;但 现在 通行 的 既 
是 这 个 形式 ,我 们 自然 也 应 当 保存 它 的 原 相 。 来 稿 记录 得 极 好 ,只 
因 篇 幅 ? 稍 长 ,要 略 迟 几时 才 @ 能 登 出 。 ”十 月 十 日 ,局 作 人 。 


Q@ “篇 幅 "原作 “ 幅 篇 "。 
@ 原 匹 “ 才 " 字 , 今 增 。 
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绍 原 兄 : 

关于 “人 药 ” 我 记 不 起 什么 来 ,只 在 旧 小 说 (( 夜 谈 随 录 ) 之 类 ) 
上 见 过 什么 剖 取 胎儿 ,及 新 婚 之 夜 制 取 新 郎 妇 的 男女 根 等 事 ,但 也 
记 不 清 了 。 此 外 Hand of glory 一 类 的 故事 或 者 亦 有 。 我 看 古书 
其 少 ,所 以 想 不 起 什么 。 我 想 有 一 个 知 者 ,可 以 去 问 他 , 即 陈 援 库 
先生 ,你 倘 不 很 熟 , 当 托 川 岛 去 问 他 一 声 , 他 当知 道 。 

《大 清 律 例 ) 上 当 有 关于 这 类 案件 记 着 , 似 亦 可 一 翻 ,大 约 律 上 
必定 有 明文 。 

乔迁 何 日 ? 何 地 ? 十 一 月 十 四 日 , 作 人 。 


@ 与 江 绍 原 书 均 据 《 周 作 人 早年 佚 简 》。 


《小 五 哥 的 故事 ) 编 后 记 
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这 《小 五 可 的 故事 》 的 来 源 很 奇 ,并 不 是 寻常 的 投稿 。 作 者 拿 
这 篇 文章 来 叫 我 看 ,随即 走 了 。 我 看 了 觉得 颇 有 趣味 , 想 发 表 出 
来 ,可 是 不 及 去 找 他 的 宿 所 , 问 他 愿意 用 什么 名 号 ,所 以 只 写 了 两 
个 注音 字母 的 字 头 。 

这 类 的 故事 是 极 不 易 得 解 人 的 。 卫 道 的 编辑 不 允 续 载 ( 徐 文 
长 》( 而 且 歌 及 小 编辑 珊 破 了 他 的 瓦 饭碗 ,高雅 的 文士 以 为 这 是 
新 式 ( 晶 报 》, 戴 明 角 圈 大 眼镜 的 老头 子 更 不 必 说 了 。 天 下 只 有 天 
真 的 小 儿 与 壮 健 的 天 才 ( 如 拉 勃 来 、 哥 德 , 若 斯 威夫 德 便 有 点 病态 
的 了 ,) 才 有 欣赏 粗俗 话 的 资格 ,我 们 当然 是 不 能 舍 越 ,但 是 我 们 如 
能 拨 开 一 点 传统 的 矩 准 , 对 于 民间 文学 及 民俗 学 有 点 趣味 ,也 就 多 
少 可 以 了 解 它 了 。 我 曾 见 英国 有 人 把 十 八 世纪 以 前 流行 的 “市 ? 
本 ”(Chapbooks) 编 集 复 刻 ,在 中 国 这 种 工作 也 是 很 切 要 的 ,可 惜 还 


人 “市 ”原作 “ 布 ”。 
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没有 人 做 。 在 专门 学 者 一 一 Folklorist 一 一 出 现 以 前 ,只 好 我 们 “ 索 
人 ”来 管 这 些 闲 ? 事 ;到 得 太阳 出 来 ,这 些小 火把 自然 就 会 自己 吹 炮 
了 。 

九 月 十 三 日 , 岂 明 附 记 。 


@ “ 闲 ” 原 作 “ 间 ”。 


答 伏 园 “ 论 《 语 丝 ) 的 文体 ” 
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伏 园 兄 : 

你 的 4〈 语 丝 > 文 体 论 ?由 邮局 送 到 的 时 候 , 我 正在 发 一 百 二 度 
以 上 的 高 热 , 看 了 便 即 交 川 岛 送 给 小 峰 , 不 曾 照例 附 有 “ 管 ? 语 ”。 
现在 已 过 了 两 个 礼拜 ,虽然 还 是 卧 着 , 热 总 算 没 有 了 ,可 以 用 了 “ 自 
来 水 笔 ”( 这 是 一 个 怎样 恶劣 讨厌 的 名 词 !) 在 硬 纸 上 写 字 , 于 是 才 
起 了 这 封 答 文体 论 的 草稿 。 我 始终 相信 《 语 丝 ?没有 什么 文体 , 虽 
然 有 些 名 人 称 他 为 新 的 三 个 日 字 的 《 晶 报 》 不 过 我 自己 既 不 相信 
是 个 批评 家 ,对 于 那些 自称 批评 家 的 批评 也 多 不 敢 相 信 ,一 一 这 也 
并 不 是 限于 坏话 。 你 当然 还 记得 ( 语 丝 》? 诞 生 的 历史 。 当 初 你 在 编 
辑 《 晨 报 副刊 ,登载 我 的 《 徐 文 长 故事 》, 不 知 怎 地 触犯 了 《晨报 》 主 
人 的 忌讳 ,命令 禁止 续 载 ,其 后 不 久 你 的 次 饭碗 也 痪 破 了 事 。 大 家 
感到 自由 发 表 文 字 的 机 关 之 不 可 少 ,在 开 成 茶楼 集 议 ,决定 发 行 这 


QD “ 答 ” 原 作 “ 答 ”。 
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欢 区 狂 ， 浪 示 装 污 > 共通 
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个 连 名 字 也 是 莫名 其 妙 的 周刊 。 我 们 并 不 是 专 为 讲 笑话 而 来 ,也 
不 是 来 讨论 什么 问题 与 主义 。 我 们 的 目的 只 在 让 我 们 可 以 随便 说 
话 。 我 们 的 意见 不 同 ,文章 也 各 自 不 同 , 所 同 者 只 是 要 不 管 三 七 二 
十 一 地 乱 说 。 因 为 有 两 三 个 人 喜欢 讲 一 句 半 句 类 似 滑 稽 的 话 ,于 
是 文人 学 士 遂 烘 然 以 为 这 是 《 语 丝 ?的 义 法 ,仿佛 (4 语 丝 ) 是 “ 笑 林 周 
刊 ?的 样子 ,这 种 话 我 只 能 付 之 一 “ 幽 默 ” 一 一 即 不 去 理会 他 ,虽然 
他 们 的 不 懂 本 来 也 不 算 很 希奇 。 还 有 些 人 好 意 地 称 《 语 丝 》 是 一 种 
文艺 杂志 ,这 个 名 号 我 觉得 也 只 好 “ 壁 谢 ”。 现 在 文艺 这 两 个 字 十 
分 威严 , 自 有 许多 中 国 的 王尔德 们 在 那里 主持 ,我 们 不 配 也 不 愿 
滚 , 混 进 里 边 去 ,更 不 必 说 《 语 丝 》 其 实 不 是 专门 卖 什么 文艺 货色 
的 。《 语 丝 》 还 只 是 《 语 丝 》, 是 我 们 这 一 班 不 伦 不 类 的 人 借 此 发 表 
不 伦 不 类 的 文章 与 思想 的 东西 ,不 伦 不 类 是 4 语 丝 ) 的 总 评 ,倘若 要 
给 他 下 一 个 评语 。 

你 所 说 的 推广 范围 ,这 是 很 好 的 事 , 不 过 本 来 没有 什么 限制 ， 
所 以 也 就 无 须 新 加 修正 。《 语 丝 》 向 来 并 不 是 规定 “不 谈 政治 ”只 
是 大 家 都 不 是 以 政治 为 职业 ,对 于 政治 ( 黑 狗 咬 黄 狗 的 政治 ) 也 没 
有 兴趣 ,所 以 不 去 谈 他 罢了 。 但 有 时 候 也 要 谈 谈 , 如 溥仪 出 宫 , 孙 
中 山 去 世 等 大 事件 发 生 , 我 们 都 大 谈 而 特 谈 过 ,至 于 曹 仲 珊 落 冷 
富 , 吴 子玉 人 山 出 山 , 便 冷 眼看 过 去 .“ 那 只 大 虫 " 在 北京 教育 界 跳 
跟 的 时 候 , 我 个 人 在 日 报 上 曾 发 表 好 些 议论 ,但 党 得 这 班 东 西 太 无 
人 气 , 在 《 语 丝 》 上 不 曾 提 到 伍 们 :这 都 依 了 个 人 的 趣味 随意 酌 定 ， 
没有 什么 一 定 的 规律 。 除 了 政党 的 政论 以 外 ,大 家 要 说 什么 都 是 
随意 ,唯一 的 条 件 是 大 胆 与 诚意 ,或 如 洋 绅士 所 高 唱 的 所 谓 “ 费 厄 
泌 赖 ”(fair play) ,一 一 在 这 一 点 上 我 们 可 以 自信 比赛 得 过 任何 绅 
士 与 学 者 ,这 只 须 看 前 回 的 大 虫 事件 便 可 明了 ,我 们 非 绅 士 之 手段 
与 态度 , 比 绅士 们 要 “ 正 ” 得 多 多 。 我 们 有 这 样 的 精神 , 便 有 自由 言 


论 之 资格 :办 一 个 小 小 周刊 ,不 用 别人 的 钱 ,不 说 别人 的 话 ,本 不 是 
什么 为 世 希 有 的 事 , 但 在 中 国 恐 怕 不 能 不 算是 一 种 特色 了 罢 ? 
你 要 代 万 羽 来 答 《 代 快 邮 》, 我 以 先睹为快 ,“ 企 予 望 之 .” 祝 你 
文思 敏捷 ,早点 可 以 填 《 语 丝 ) 的 末 幅 。 
十 一 月 十 日 ,如 字 讲 的 伏 枕 书 。 


1 人 鞠 闪 于 ( 除 斑 ) 苇 /加 字 嘛 
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《 语 丝 ) 的 体裁 
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语 堂 兄 : 

你 所 提出 的 问题 实在 不 容易 解决 ,其 理由 因为 《 语 丝 》 只 有 八 
面 ,倘若 再 多 一 点 便 可 订 作 一 小 本 子 了 。 照 现在 情形 只 有 这 几 种 
办 法 。 

一 , 即 现在 所 用 ,第 一 张 1.2、7、8…… 的 折 法 。 

二 , 直 折 , 即 第 一 张 1.2、3、4 …… ,如 前 此 的 《歌谣 周刊 》, 但 也 
要 裁 开 方 行 ,否则 第 一 与 第 二 张 还 是 颠倒 的 。 

三 , 折 法 同上 而 第 一 二 张 不 颠倒 ,如 前 此 的 《晨报 副刊 》, 但 这 
个 折 法 我 完全 反对 ,因为 看 时 虽 略 顺便 , 订 时 却 很 费 手脚 ;上 下 两 
张 中 间 的 黑 线 是 靠不住 的 , 若 照 他 裁 下 ,两 张 的 下 端 便 长 短 不 齐 ， 
要 裁 得 齐 几 乎 非 用 尺 量 了 不 可 ,因为 此 外 并 无 可 以 依据 的 标准 。 
他 们 废止 了 那个 折 法 而 改 为 旧 《 学 灯 ) 式 的 长 方形 ,我 觉得 很 可 感 
谢 的 。 


四 , 折 法 同 《 语 丝 ? 而 两 张 裁 开 ,如 前 此 的 《 燕 大 周刊 》, 这 也 还 
便利 ,但 两 张 小 纸 ,似乎 容易 散失 ,又 于 发 行 上 也 或 者 稍 费 手脚 。 
据 我 看 来 ,这 第 四 种 或 者 比较 的 好 一 点 ,倘若 大 家 以 为 旧 法 不 
好 ,预备 改变 。 最 好 是 印刷 所 有 那样 穿孔 的 机 器 ,在 上 下 两 张 之 间 
穿 一 排 邮票 上 的 那 种 小 了 筷 ,发 行 时 还 是 一 张 ,读者 拿 到 手 可 以 撕 开 
来 看 。 但 不 知道 这 个 办 法 可 以 实行 否 。 
十 一 月 十 三 日 ,周作 人 。 


潜 祥 伍 《 蓉 注 》 
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让 我 吃 主义 
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在 语 堂 的 文章 里 见 到 “让 你 吃 主义 ”一 语 ,我 觉得 很 有 趣味 , 心 
想 这 五 个 字 真 足以 代表 中 国 大 部 分 人 的 人 生 观 。 但 是 仔细 想 下 
去 ,这 只 是 “起 比 ”, 那 边 还 有 “对 比 ”, 所 以 在 那 对 面 应 该 还 有 一 种 
“让 我 吃 主义 ”。 照 “ 谢 斯 非 省 ”所 不 许可 的 进化 论 讲 来 ,你 吃 我 我 
吃 你 本 来 没有 什么 不 可 ,不 过 这 当然 是 很 简单 的 你 吃 我 (倘若 我 吃 
不 了 你 ,否则 自然 是 ) 我 吃 你 , 决 没 有 什么 所 谓 让 。 而 且 人 类 之 所 
以 能 从 猴子 演进 ,成 为 “万 物 之 灵 ” 者 ,并 非 真 是 他 得 天 独 厚 ,其 实 
乃 是 由 于 他 的 “不 让 你 吃 主 义 ” 之 精神 ,他 们 的 房屋 , 炬 火 , 石 , 棍 
棒 ,无 一 不 是 这 个 精神 的 表现 :倘若 他 同 我 们 现在 的 同胞 一 样 悠然 
地 等 人 家 来 吃 , 那 么 他 的 光 皮 嫩 肉 便 将 一 每 而 空 , 还 不 能 剩 下 几 个 
人 来 够 做 种 子 哩 。 现 在 我 们 的 让 你 吃 主义 恐怕 是 东方 文明 的 精 
华 , 显 与 进化 论 的 邪说 不 合 ,是 值得 谢 斯 非 省 的 道学 家 所 称赞 的 ， 
让 我 吃 主义 也 是 如 此 ,因为 这 是 盾 之 那 一 面 。 


让 你 吃 主义 大 家 知道 是 中 国平 民 的 人 生 观 ,让 我 吃 主义 则 是 


绅士 的 人 生 观 ,虽然 其 主旨 完全 相同 , 便 是 说 不 要 动 , 但 因 地 位 不 
同 ,被 吃 者 日 不 要 动 ,让 你 吃 了 罢 ,” 吃 者 亦 日 ， 不 要 动 ," 唯 下 文 
则 为 “让 我 好 吃 你 :因此 可 以 将 同一 主张 分 析 作 两 派 不 同 的 人 生 
观 。 中 国 本 来 没有 一 定 的 阶级 ,绅士 与 平民 也 只 是 一 时 的 地 位 ,不 
是 永久 的 门 第 的 区 分 ,但 在 地 位 不 同 的 时 候 却 的 确 是 两 个 阶级 ,有 
两 个 人 生 观 ,虽然 随时 可 以 转换 :在 被 吃 的 地 位 时 , 安 分 地 让 你 吃 ， 
在 可 以 吃 人 的 时 候 , 便 又 乐观 地 让 我 去 吃 了 。 这 是 很 自然 很 普通 
的 现象 ,并 不 是 我 故意 编造 出 来 挖苦 人 的 话 。 

语 堂 所 说 的 让 你 吃 主义 , 据 我 看 来 ,实在 还 是 让 我 吃 主义 , 因 
为 那些 主张 的 人 多 是 绅士 之 流 。 所 谓 绅士 ,都 是 认识 些 官僚 商贾 ， 
进 可 以 做 参政 , 退 可 以 做 文豪 的 人 ,他 不 怕 会 被 人 吃 去 ,何必 取 ”* 让 
你 吃 ” 的 人 生 观 呢 ? 他 这 样 的 说 , 原 是 为 那些 小 百姓 ,小 鱼 小 是 说 
法 , 叫 伍 们 不 要 在 桶 里 盆 里 乱 跳 ,一 一 反正 也 是 白 跳 。 他 知道 但 们 
是 怕 被 洋人 所 吃 , 但 “了 刁 风 断 不 可 长 ”, 怕 吃 总 不 是 好 事 , 不 是 驯 良 
的 小 鱼 们 所 应 做 的 ,所 以 不 可 不 加 以 忠告 。 他 也 知道 有 洋人 在 那 
里 夹 着 吃 , 诚 不 免责“ 僧 多 粥 荡 ”, 有 吃 不 饱 之 碟 , 但 是 , 少 吃 总 比 不 
吃 为 佳 , 洋 人 在 不 过 少 吃 一 口 , 便 们 不 让 吃 那 就 完全 没 得 吃 了 ! 所 
以 叫 伍 们 不 要 动 , 叫 伍 们 仍 守 着 让 你 吃 主义 ,让 我 可 以 吃 , 即 使 和 
别人 分 了 吃 ,此 理 之 至 简单 明了 者 也 。 语 和 党 以 为 绅士 们 也 守 着 让 
你 吃 主 义 , 那 未 和 免 上 了 他 们 的 当 了 黑 。 

让 我 吃 主义 之 分 布 范围 ,只 要 看 前 次 北京 女 师 大 事件 便 可 骨 
白 。 女 师 大 学 生 之 反对 校长 无 非 是 一 种 不 让 你 吃 主义 ,但 章士钊 
刘 百 昭 以 及 许多 “正人 肴 子 ” 群 起 中 咕 , 儿 波 延长 为 北大 反对 章 士 
钊 事件 之 争斗 ,这 些 事 情 过 去 还 不 久 , 现 在 不 必 详 述 。 平 心地 说 一 
句 , 这 原 是 当然 的 ,因为 那些 绅士 的 态度 本 来 应 当 是 如 此 :不 让 你 


关上 贱民 章 斤 
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吃 是 被 迫 压 的 平民 觉悟 后 所 取 的 态度 , 非 绅 士 们 所 能 理解 ,觉悟 的 


绵 士 至 多 只 是 “不 吃 你 ” 黑 了 ,如 托 尔 斯 泰 那样 ,普通 的 绅士 的 主义 
自然 都 一 致 是 让 我 吃 式 的 了 。 至 于 我 呢 , 我 本 不 是 绅士 ,虽然 曾 蒙 
章士钊 总 长 在 4 甲 寅 》 上 评 为 “ 擅 名 阀 阅 胆 智 不凡 ”, 一 一 在 前 清 时 
釜 怕 已 经 足以 做 两 方 扇 额 挂 在 宗 福 门 口 ,或 刻 一 方 石 章 铃 用 ,一 一 
刘 百 昭 司 校长 在 女子 大 学 演说 “ 赐 呼 ”为 “ 土 虐 ”, 但 实在 还 是 一 个 
不 中 用 的 人 ,只 喜 说 闲话 , 打 不 平 , 略 有 福 禄 特 尔 之 风 , (虽然 文章 
万 不 敢 仰 攀 他 老人 家 ,) 总 也 是 时 有 被 吃 之 杞 优 而 无 能 吃 之 壮志 的 
人 ,我 所 能 做 的 就 只 是 有 时 提 唱 不 让 你 吃 主义 ,使 绅士 们 稍 感到 不 
悦 而 已 。 近 来 有 些 头脑 简单 的 人 们 ,以 为 大 家 对 付 女 师 大 问题 , 丢 
掉 了 五 州 事件 ,所 以 外 交 终 于 失败 ,我 当初 听 了 觉得 至 为 可 笑 。 这 
好 像 说 中 国 只 有 这 回 干 与 女 师 大 ,反对 章士钊 的 一 班 人 是 真正 人 
才 , 有 举足轻重 的 力量 ,他 们 如 参加 五 州 运动 ,外 交 便 可 胜利 ,他 们 
去 管 别 的 事情 ,外 交 也 就 失败 ,此 外 的 中 国人 仿佛 全 是 昏 虫 , 什 么 
都 不 中 用 似 的。 其 实在 这 些 “ 土 菲 * 之 外 还 有 更 多 的 “正人 君子 ”， 
他 们 尽 可 以 去 单独 进行 ,做 爱国 运动 ,有 他 们 那样 正气 与 奇 计 , 成 
绩 一 定 很 有 可 观 的 ,何以 竟 不 能 挽救 失败 于 什 一 呢 ? 我 最 初 想 引 
用 所 谓 孤 桐 先 生 的 “ 思 俭 如 此 至 可 骇 异 ” 八 个 字 来 做 批语 ,但 是 现 
在 仔细 一 想 , 却 忧 然 大 悟 了 。 本 来 这 些 反 帝国 主义 的 运动 完全 出 
于 “不 让 你 吃 主义 ”之 精神 ,而 这 种 精神 只 在 被 侮辱 与 损害 者 才 有 ， 
在 绅士 们 是 决 没 有 的 ,所 以 反抗 强权 之 责任 便 完 全 落 在 平民 身上 
了 。 那 些 “ 思 俭 ” 的 人 们 所 说 的 话 虽 然 本 在 于 罗 织 , 却 也 有 一 面 的 
真理 :他 们 知道 绅士 的 真 本 领 在 吃 人 而 非 反 对 吃 人 , 倒 的 确 是 颇 有 
自 知 之 明 呀 。 《十 一 月 十 一 日 病 中 ) 


《雨天 的 书 》 序 二 
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前 年 冬天 《自己 的 园地 ;出 版 以 后 ,起 手写 (雨天 的 书 》, 在 半年 
里 只 写 了 六 篇 ,随即 中 止 了 。 但 这 个 题目 我 很 欢喜 ,现在 仍旧 拿 了 
来 作 这 本 小 书 的 名 字 。 

这 集 子 里 共有 五 十 篇 小 文 , 十 分 之 八 是 近 两 年 来 的 文字 ,《 初 
恋 ) 等 五 篇 则 是 从 《自己 的 园地 ) 中 选 出 来 的 。 这 些 大 都 是 杂 感 随 
笔 之 类 ,不 是 什么 批评 或 论文 。 据 说 天 下 之 人 近来 已 看 厌 这 种 小 
品 文 了 ,但 我 不 会 写 长 篇 大 文 ,这 也 是 无 法 。 我 的 意思 本 来 只 想 说 
我 自己 要 说 的 话 ,这 些 话 没 有 趣味 ,说 又 说 得 不 好 ,不 长 , 原 是 我 自 
己 的 缺点 ,虽然 缺点 也 就 是 一 种 特色 。 这 种 东西 发 表 出 去 , 厌 看 的 
人 自然 不 看 ,没有 什么 别 的 麻烦 ,不 过 出 版 的 书店 要 略 受 点 损失 机 
了 ,或 者 ,我 希望 ,这 也 不 至 于 很 大 吧 。 

我 编校 这 本 小 书 毕 ,仔细 思量 一 回 ,不 禁 有 点 惊 诈 ,因为 意外 
地 发 见 了 两 件 事 。 一 ,我 原来 乃 是 道德 家 ,虽然 我 竭力 想 摆脱 一 切 
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的 家 数 , 如 什么 文学 家 批评 家 ,更 不 必 说 道学 家 。 我 平素 最 讨厌 的 
是 道学 家 , (或 照 新式 称 为 法 利 赛 人 ,) 岂 知 这 正 因为 自己 是 一 个 道 
德 家 的 缘故 ;我 想 破坏 他 们 的 伪 道 德 不 道德 的 道德 ,其 实 却 同时 非 
意识 地 想 建 设 起 自己 所 信 的 新 的 道德 来 。 我 看 自己 一 篇 篇 的 文 
章 ,里 边 都 含 着 道德 的 色彩 与 光芒 ,虽然 外 面 是 说 着 流 谍 似 的 土匪 
似 的 话 。 我 很 反对 为 道德 的 文学 ,但 自己 总 做 不 出 一 篇 为 文章 的 
文章 ,结果 只 编 集 了 几 卷 说 教 集 ,这 是 何等 滑稽 的 矛盾 。 也 罢 , 我 
反正 不 想 进 文苑 传 ,自然 也 不 想 进 儒 林 传 ,) 这 些 可 以 不 必 管 他 ， 
还 是 “从 吾 所 好 ”, 一 径 这 样 走 下 去 吧 。 

二 ,我 的 浙 东 人 的 气质 终于 没有 脱 去 。 我 们 一 族 住 在 绍兴 只 
有 十 四 世 , 其 先 不 知 是 那里 人 ,虽然 普通 称 是 湖南 道 州 ,再 上 去 自 
然 是 鲁 国 了 。 这 四 百年 间 越 中 风土 的 影响 大 约 很 深 ,成 就 了 我 的 
不 可 拔除 的 浙 东 性 ,这 就 是 世人 所 通称 的 “师爷 气 "。 本 来 师爷 与 
钱 店 官 同 是 绍兴 出 产 的 坏 东西 ,民国 以 来 已 逐渐 减少 ,但 是 他 那 法 
家 的 苛刻 的 态度 ,并 不 限于 职业 , 却 弥 漫 及 于 乡间 ,仿佛 成 为 一 种 
潮流 ,清朝 的 章 实 裔 、 李 越 继 即 是 这 派 的 代表 ,他 们 都 有 一 种 嘉 可 
人 的 脾气 。 我 从 小 知道 “ 病 从 口 人 祸 从 口 出 ”的 古训 ,后 来 又 想 润 
迹 于 绅士 淑女 之 林 , 更 努力 学 为 周 慎 , 无 如 旧 性 难 移 , 燕 尾 之 服 终 
不 能 掩 羊 脚 ,检阅 旧作 ,满口 柴 胡 , 殊 少 敦厚 温和 之 气 ; 鸣 呼 ,我 其 
终 为 “师爷 派 ” 侨 乎 ? 虽然 ,此 亦 属 没 有 法 子 , 我 不 必 因 自以为是 越 
人 而 故意 如 此 , 亦 不 必 因 其 为 学 士大夫 所 不 喜 而 故意 不 如 此 :我 有 
志 为 京 兆 人 ,而 自然 乃 不 容 我 不 为 浙 人 , 则 我 亦 随 便 而 已 耳 。 

我 近来 作文 极 幕 平淡 自然 的 景 地 ,但 是 看 古代 或 外 国文 学 才 
有 此 种 作品 ,自己 还 梦想 不 到 有 能 做 的 一 天 ,因为 这 有 气质 境地 与 
年 龄 的 关系 ,不 可 勉强 。 像 我 这 样 祠 急 的 脾气 的 人 , 生 在 中 国 这 个 
时 代 , 实 在 难 望 能 够 从 容 镇 静 地 做 出 平和 冲淡 的 文章 来 。 我 只 希 


望 ,祈祷 ,我 的 心境 不 要 再 粗粮 下 去 ,荒芜 下 去 ,这 就 是 我 的 大 愿 
望 。 我 查看 最 近 三 四 个 月 的 文章 ,多 是 照例 骂 那些 道学 家 的 ,但 是 
事 既 无 聊 , 人 亦 无 聊 ,文章 也 就 无 聊 了 , 便 是 这 样 的 一 本 集 子 里 也 
不 值得 收 人 。 我 的 心 真是 已 经 太 芒 范 了 。 田 园 诗 的 境界 是 我 以 前 
偶然 的 避难 所 ,但 这 个 我 近来 也 有 点 玻 远 了 。 以 后 要 怎样 才 好 ,还 
须 得 思索 过 ,一 一 只 可 惜 现 在 中 国 连 思 索 的 多 上 暇 都 还 没有 。 

十 四 年 十 一 月 十 三 日 , 病 中 倚 枕 书 。 


英国 十 八 世 纪 有 约翰 妥 玛 斯 密 (John Thomas Smith) 著 
有 一 本 书 ,也 可 以 译作 《雨天 的 书 》(Book for a Rainy Day) ,但 
他 是 说 雨天 看 的 书 , 与 我 的 意思 不 同 。 这 本 书 我 没有 见 过 ,只 
在 讲 诗人 过 菜 克 (William Biake) 的 书 里 看 到 一 节 引 用 的 话 ， 
因为 他 是 勃 菜 克 的 一 个 好 朋友 。 《十 五 日 又 记 ) 
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关于 “市 本 ” 
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《 语 丝 ;五 十 三 期 印 出 后 ,我 看 《小 五 哥 的 故事 》 的 案 语 里 “市 
本 ”二 字 误 作 “ 布 本 ”, 因 此 想到 关于 “市 本 ”, 想 略 加 申 说 。 

案 语 里 的 “市 本 ” 系 用 作 Chapbook 一 字 的 译 语 , 但 市 本 这 个 名 
称 在 故乡 是 “ 古 已 有 之 ”的 。 越 中 闺秀 , 识 得 些 字 而 没有 看 《 列 女 
传 》 的 力量 或 兴趣 者 ,大 都 以 读 市 本 为 消 跟 《天 雨 花 兴 再 生 缘 闪 义 
妖 传 } 之 类 均 是 。 有 喜庆 的 时 候 , 古 风 的 人 家 常 招 蓝 女 来 “ 话 市 ”， 
大 抵 是 二 女 一 男 , 弹 琵 侨 洋 琴 , 唱 《 双 珠 凤 ) 等 故事 。 照 乡间 读音 称 
作 Woazyr, 所 以 我 写作 “ 话 市 ”>。 那 些 故事 原本 称 作 “市 本 ”, 但 是 
这 实在 都 是 弹 词 ,所 以 或 者 应 作 “ 词 本 ”, 而 话 市 也 应 作 “ 话 词 ”, 或 
更 为 合理 也 未 可 知 。 

Chapbook 一 语 据 说 义 云 小 贩 所 卖 的 ,译作 市 本 ,字面 尚 可 牵 
就 ,但 实际 上 与 中 国 的 很 不 相同 。 他 有 韵文 散文 两 种 ,内 容 上 有 历 
中 传说 故事 笑话 种 种 ,而 以 含有 滑稽 分 子 者 为 最 多 。 我 所 见 的 十 


有 名 的 几 种 于 后 ,可 以 想见 其 大 略 。 


半 杀 巨人 的 甲 克 》(Jack the Giantkiller) 

《 惠 丁 顿 与 其 猫 》《Whittington and His Cat) 
半 蓝 胡子 》(The Blue Beard) 

《 洛 宾 荷 德 》(Robin Hood) 

五 《 浮 斯 德 博士 》(Dr. Faustus) 

六 《 倍 根 长 老 》CFriar Bacon) 


| 


下 人 让 


滑 移 的 一 类 , 除 《 王 与 皮 匠 》 等 有 结构 的 故事 外 ,有 些 集 合 而 成 
的 东西 ,如 《 徐 文 长 》, 或 《 呆 女 媚 》 的 故事 者 ,有 这 几 种 可 为 代表 : 


七 《 脚 夫 汤姆 朗 》C(Tom Long the Carrier) 
八 习 区 丹 的 聪明 人 》(Wise Men of Gotham) 
九 《 使 西门 的 灾难 》(Simple Simon's Misfortunes) 


这 些 故事 的 题目 大 抵 很 长 , 颇 有 古风 ,也 类 有 趣味 ,如 第 九 的 
全 题 乃 是 一 一 


全 西门 的 灾难 以 及 他 的 妻 玛 格 利 的 凶 吐 这 是 从 结婚 后 的 
第 二 天 清早 起 头 的 


喔 , 曝 , 这 个 题目 就 值 一 个 本 尼 , 不 要 说 里 边 的 故事 了 。 不 过 ,这 真 
是 平民 的 文学 ,即使 是 在 绅士 的 英国 ,平民 的 趣味 总 是 粗俗 . 壮 健 
一 点 ,所 以 里 边 尽 多 违 碍 字样 ,是 涉及 犯 禁 的 图 子 内 的 ,至 于 教 人 
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为 非 ( 照 法 律 上 是 怎么 说 的 呀 ?) 如 《 徐 文 长 》 者 更 是 很 多 ,而 政府 也 
并 不 禁止 , 仍 让 人 将 二 十 五 篇 编 印 一 本 ,定价 三 先 令 出 卖 。 鸣 呼 ， 
礼教 振兴 , 殖 终 不 能 不 推 我 们 的 华 土 了 罢 。 市 本 中 有 一 篇 , 系 问答 . 
体 , 其 名 如 下 : 


十 、 从 亮 克 来 的 ,衣服 扣 在 背后 的 ,爱尔兰 人 的 妙语 ， 系 是 
英国 汤姆 与 爱尔兰 计 格 二 人 的 雅 谈 , 附 有 计 格 的 教理 问答 ,以 
及 为 山上 水 手 时 的 告 帮 启 。 


今 将 该 启 译 出 ,以 见 一 斑 , 好 在 这 个 小 周刊 并 不 是 专 供 软 私 的 里 性 
的 太太 小 姐 们 看 的 ,讲话 不 谨慎 一 点 ,或 者 还 不 大 要 紧 。 但 是 倘若 
译 得 不 能 恰好 ,那么 “ 恕 我 删 去 ?二 三 十 个 字 也 是 说 不 定 的 ,大 家 和 干 
万 原谅 ,因为 这 也 是 执笔 政 者 之 威权 呀 。 


告 帮 启 

诸位 仁 人 君 子 , 请 看 我 这 个 人 ,从 一 个 奇异 的 世界 , 满 是 
苦难 的 地 狱 里 经 过 了 来 的 ,受过 许多 海上 的 , 陆 上 的 危险 , 现 
在 却 还 活着 ;你 看 我 的 手 , 弯 曲 的 像 鸡 扑 一样 了 ,你 只 想 一 想 
我 的 那些 若 辛 与 忧患 ,就 知道 这 是 没有 什么 奇怪 了 。 紧 , 强 ， 
曝 , 诸 位 仁 人 君 子 , 我 当初 也 是 一 个 像样 的 人 ,有 许多 金 ，, 银 ， 
衣服 ,许多 黄油 ,啤酒 ,牛肉 ,以 及 饼干。 现在 我 什么 都 没有 
了 :因为 被 土耳其 人 所 毛 , 为 西班牙 人 所 放 , 在 及 布 拉 太 守 城 
六 十 六 天 ,一 点 东西 都 没 得 吃 , 除 了 海上 尝 来 的 杂 物 及 生 的 淡 
菜 ; 乘 船 出 发 以 后 ,搁浅 在 蛮 邦 海岸 , 落 在 凶恶 的 非洲 回回 的 
手中 ,我 们 于 是 被 捕 , 被 缚 ,用 了 绳 , 索 , 马 锁 , 牛 练 。 随 后 他 们 
割 , 阁 , 把 桥 杆 和 弹丸 去 个 净 尽 ;你 伸 进 手 去 摸 一 摸 看 , 同 坤 造 


一 样 地 光 ,在 那 权 凤 旁 边 ,除了 那天 然 的 以 外 什么 也 不 见 的 。 
后 来 我 们 逃 出 走 到 亚 拉 伯 的 荒野 大 沙漠 ,我 们 和 枝 驴 一 同 生 
活 , 吃 风 , 沙 ,和 没有 汁 的 菱角 过 日 子 。 以 后 我 们 坐 在 一 间 玻 
屋子 里 开始 里 洋 , 在 云 的 上 头 和 下 头 乱 滚 ,被 那 狸 风 , 粗 风 , 诅 
风 , 逆 风 吹 着 ,通过 许多 大 小 树林 ,一 直到 末了 搁 泣 在 沙 利他 
里 平原 , 撞 在 一 棵 白菜 根 上 把 屋 船 碰 得 粉碎 。 现 在 我 请 求 你 
们 ,诸位 仁 人 君 子 , 以 仁 济 为 怀 ,布施 给 我 一 百 方 牛肉 ,一 百 块 
黄油 ,以 及 干 栈 , 一 箱 馆 干 , 一 大 桶 啤酒 ,一 小 桶 甜 酒 ,一 桶 薄 
陶 酒 , 一 块 金子 ,一 片 银 子 , 儿 枚 一 分 或 半分 的 铜 元 ,一 瓶 牛 
乳 ,一 双 旧 裤子 , 袜 , 或 皮鞋 ,或 者 一 服 早 烟 也 好 。 


译 完 之 后 , 叹 了 一 口气 ,觉得 安心 不 少 ,因为 看 起 来 还 不 十 分 
违 碍 ,而 且 又 想到 北京 有 些 公开 的 图 像 , 也 都 是 阅 割 过 的 ,大 家 看 
了 绝 不 以 为 奇 ,( 从 前 《改造 》 上 的 表 纸 图 案 却 引 起 不 少 非议 ,) 那 么 
这 《 告 帮 启 》 里 的 话 自 然 也 很 平常 ,而 或 者 还 有 点 官学 的 (academi- 
calb) 正派 气味 呢 。 


这 篇 东西 写 了 的 第 二 天 ,万 羽 君 来 谈 , 说 及 故乡 的 周 敦 夫 
的 “ 平 调 ”, 潘 秀 女 的 “ 花 调 ”等 , 便 记 起 那些 效 女 大 都 聚居 城内 
的 马 梧 桥 一 带 ,招牌 上 写 着 “三 品 词 调 ” 四 字 , 因 此 党 得 “ 话 词 ” 
一 语 必须 这 样 写 ,而 4 天 雨 花 》 等 的 总 名 也 当 作 “ 词 本 >”。 上 文 
云 “ 市 本 ”的 名 称 古 已 有 之 , 理 当 撤消 ,但 这 两 个 字 留 作 Chap- 
book 的 译 语 ,似乎 也 还 可 以 用 。 
(一 九 二 五 年 十 一 月 十 八 日 追 记 一 节 ) 
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普 贤 为 文 , 丝 先 有 文章 而 后 有 题目 ,或 有 文 无题 , 后 人 姑 取 首 
二 字 为 篇 目 , 孔 云 《 学 而 》, 庄 日 《秋水 》, 由 来 古 狂 。 诗 题 常 见 “ 即 
兴 ”* 偶 成 ”之 类 ,或 竞标 日 “无 题 ”, 似 未 必 就 是 “ 淫 奔 之 诗 ”( 今 语 称 
作 情 诗 ) ,大 都 只 是 真 想 不 出 题目 来 办 了 。 然 而 我 这 个 题目 却 并 不 
是 属于 这 一 类 的 , 既 不 是 有 文 无 题 , 更 不 是 这 行 题目 字 在 洋 车 上 失 


落 了 ,实在 是 如 字 讲 的 ,说 失掉 了 许多 好 题目 之 可 异 。 


老 友 疑 十 哥 有 言 ,“ 而 我 尤其 怕 做 题目 ”。( 见 《废话 的 废话 补 
遗 》) 做 题目 之 一 事 , 疑 古 玄 同 怕 之 , 某 亦 怕 之 ,所 以 平常 看 书 报 ,处 
处 留意 有 没有 好 题目 出 来 , 抄 在 账 每 上面, 预备 将 来 好 用 。 今 年 真 
好 运气 , 自 段 世 泉 张 孤 桐 作 之 君 作 之 师 而 后 ,在 礼教 方面 大 有 动 
作 ,文章 与 实行 同时 并 举 , 供 给 我 们 不 少 题目 ,实在 是 应 当 感 激 的 
事 。 在 我 的 账 笑 上 还 有 几 笔 最 高 的 货色 留 着 , 满 拟 在 车 上 砚 上 思 
索 一 番 , 写 出 儿 篇 小 文 , 登 在 《 语 丝 》 上 面 , 以 代 翻 印 ( 野 与 曝 言 》。 


岂 知 天 心 尚未 悔 祸 , 郭 松 龄 在 流 州 班师 , 辟 历 一 声 , 君 师 之 大 狼 狐 ， 
下 野 之 兆 已 见 ,不 禁令 我 拍 烷 桌 而 长 吁 ,我 这 些 好 题目 从 此 已 矣 ， 
央 不 冤 哉 。 古 人 云 , 城 门 失火 , 瑞 及 池 鱼 ,其 是 之 谓 平 。 

何 也 ?以 我 所 有 最 好 之 题目 乃 关 于 段 执政 之 文章 及 章士钊 与 
其 徒 党 者 也 。 

我 在 《 甲 实 》 十 八 上 得 读 段 君 的 《二 感 篇 3) 后, 不忍 释 手 , 因 其 思 
想 文章 均 极 古 奥 , 极 想 略 加 得 注 ,将 这 中 华 民国 的 “ 君 师 主义 "介绍 
于 《 语 丝 》 的 读者 。 我 不 很 懂 所 谓 美术 文 之 古文 ,但 读 孤 桐 君 之 文 
一 过 也 就 能 够 大 抵 了 解 , 今 见 段 君 文 乃 如 望 大 洛 口 外 的 海水 ,一片 
浑 茫 莫 知 所 极 。 予 急 屏息 凡 虑 , 危 坐 静观 , 读 《 内 感 篇 》 凡 五 遍 , 始 
仿佛 了 其 大 意 ,全 文 似 分 三 段 , 首 段 之 义 引 盖 本 于 《4 太 上 感 应 篇 》， 
中 段 出 于 张 文 圳 《 功 学 篇 》, 末 上段 则 是 “ 勿 谓 言 之 不 预 也 ”一 流 的 文 
字 ,我 不 能 说 出 源流 的 书 名 来 了 。《 外 感 篇 ) 才 读 三 过 ,还 不 能 通晓 
其 旨 趣 ,为 来 客 所 扰 ,未 得 卒业 , 深 以 为 恨 。 本 来 预备 拨 元 9 再 读 以 
竟 前 功 , 鞋 黄 未 果 , 到 了 现在 段 君 既 将 复归 于 禅 ,不 再 为 我 辈 的 法 
王 , 就 没有 再 加 以 批评 之 必要 ,况且 "“ 打 落水 狗 ”( 吾 乡 方言 , 即 “ 打 
死 老 虎 " 之 意 ) 也 是 不 大 好 的 事 , 所 以 我 只 得 胡 然 把 “ 恭 读 4 二 感 篇 》 
说 注 ? 这 一 个 题目 勾 消 了 。 

章士钊 与 其 徒 党 ,这 也 是 一 个 丰富 复杂 的 题目 ,可 以 做 好 许多 
文章 。 章 士 钊 是 有 若干 所 谓 正 人 君子 给 他 帮助 的 ,自然 是 现代 的 
一 个 人 物 ,好 政府 的 好 人 ,但 在 我 看 来 却 是 一 个 “代表 无 耻 * 的 政 
客 , 很 值得 努力 的 攻击 ， 一 这 或 者 因为 我 是 浙江 人 的 缘故 也 未 可 
知 。 其 实 各 人 都 有 一 个 籍贯 ,这 算 什么 希奇 :我 的 确 是 浙江 人 , 正 
如 杨 前 女 师 大 校长 是 常州 人 , 章 教 长 是 湖南 人 ,不 过 那些 专 说 别人 


人 “元 ”原作 “万 ”。 
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的 先生 们 自己 不 曾 想到 黑 了 了 。 这 本 来 也 是 难怪 ,天 下 的 事情 真 太 
多 了 ,那里 能 记得 清 这 些 , 更 不 必 说 一 两 年 前 的 过 去 事 , 所 以 亲身 
率领 教育 界 滚 进 政治 湾 涡 去 之 后 就 会 转 过 来 扒 命 地 要 滚 出 来 了 。 
(到 底 这 真是 要 滚 出 呢 , 还 是 滚 进 ,我 是 外 行人 ,不 能 明了 .。) 我 不 幸 
在 彭 允 葬 时 代 就 在 北京 ,有 些 事情 太 清 楚 了 ,又 不 幸 在 章士钊 时 代 
还 在 北京 ,而 且 态度 又 还 没有 变 。 我 觉得 章士钊 也 是 “代表 无 耻 ”， 
应 该 与 彭 允 环 同 样 地 加 以 反对 , 却 不 知 智 识 阶 级 已 经 转 了 舵 , 说 章 
士 钊 是 代表 学 风 的 了 ,我 这 顽固 真是 可 以 , 诚 不 免 有 时 代 错 误 之 
读 。 不 过 我 总 不 以 自己 为 错 ,与 别 的 任何 名 人 学 者 一 样 ,所 以 对 于 
他 们 仍 抱 着 不 敬之 意 , 在 账 矢 上 注 一 笔 , 预 备 慢 慢 地 来 今日 明说 半 
句 , 明 天 暗 说 一 句 , 照 着 最 新 式 的 什么 文体 。 鸣 呼 哀 截 ,现在 这 个 
出 出 气 的 机 会 也 有 点 要 和 逸 过 去 了 :一 日 树 倒 胡 独 散 ,更 从 那里 去 找 
这 班 散 了 的 ,况且 在 平地 上 追赶 胡 独 ,也 有 点 无 聊 ,卑劣 ,虽然 我 不 
是 绅士 , 却 也 有 我 的 体 统 与 身分 。 所 谓 革命 政府 不 知 还 有 几 天 的 
运 命 , 但 我 总 已 不 得 不 宣告 自 十 二 月 一 日 起 我 这 账 敌 上“ 赋 得 章 士 
钊 及 其 他 ?的 题目 也 当 一 笔 勾 消 了 事 。 

我 账 敌 上 这 笔 “ 倒 账 ?实在 是 可 惜 之 至 ,不 过 这 有 什么 办 法 呢 ? 
我 只 好 自 认 几 气 ,并 且 学 蒙 子 民 君 的 话 对 段 章 及 其 他 诸 君 子 拱手 
四 “以 前 的 事情 我 们 不 必 再 提 罢 .” 《十 四 年 十 一 月 三 十 日 ) 


@ 原 无 “要 ? 字 , 今 增 。 


华北 大 学 之 宣战 


1925 年 12 月 12 日刊 《 京 报 副 刊 》 
置 名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


近来 阅 北 京 报纸 ,最 使 我 们 注意 者 有 两 件 事 , 即 李 景 林 与 华北 
大 学 之 宣战 是 也 。 现 在 只 论 华北 之 宣战 ,因为 我 颇具 有 议论 这 件 
事情 之 资格 也 。 何 以 言 之 ? 

一 ,我 是 前 华北 教员 , 自 民 国 十 二 年 九 月 至 十 四 年 六 月 。 

二 ,我 是 北大 教员 ,而 华北 的 许多 创办 人 原来 也 是 北大 的 人 。 
我 记得 最 初 方 砖 厂 有 一 个 补习 学 校 ,是 北大 出 身 的 人 所 办 ,后 来 变 
成 大 学 ,至 今 还 奉 蔡 子 民 铬 为 校长 , 华 大 要 人 中 有 三 四 人 也 还 是 北 
大 的 人 。 

三 ,我 是 浙江 人 。 华 北 要 人 中 我 知道 也 有 四 个 是 浙 一 一 不 但 
江 而 且 是 东 一 一 人 ,阿拉 是 真 同乡 。 

四 ,我 不 是 国民 党 ,自然 更 不 是 研究 系 , 也 并 不 是 什么 社 什么 
派 。 我 不 是 教育 界 的 帝国 主义 者 ,也 未 必 是 无 产 阶 级 ,虽然 章 孤 桐 
总 长 给 我 的 考 语 里 有 抛 名 阀 阅 四 个 字 , 不 过 他 的 命令 时 有 黑 者 伪 
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造 , 所 以 报道 也 难以 信用 了 。 

总 计 上 文 所 说 ,我 实在 有 批评 这 回力 争 宗 人 府 事 件 的 资格 , 即 
使 未 必 能 讲 公平 (我 实际 上 不 相信 有 这 人 么 一 件 东西 ) 的 话 ,也 总 可 
以 说 出 一 两 句 切 要 的 话 导 。 不 替 我 是 反对 章士钊 的 ,所 以 不 免 有 
些 偏 见 , 与 恭维 章士钊 的 诸位 意见 不 能 相同 ,这 是 预先 要 请 大 家 原 
谅 的 。 

华北 力争 宗 人 府 ,其 唯一 的 根据 是 正式 经 教育 部 内 务 部 批准 
拨 给 他 们 。 但 我 记得 报 上 曾经 登 过 一 件 新 闻 , 内 务 部 警察 厅 要 把 
清 室 善后 委员 会 所 管 的 产业 收 归 己 有 ,委员 会 不 管 应 , 疮 了 好 久未 
曾 解 决 ,那么 这 宗 人 府 是 否 可 由 内 部 做 主 批 拨 , 正 是 疑问 。 我 们 且 
不 问 北 大 是 否 早 向 委员 会 租 定 , 即 上 面 一 端 , 已 可 见 华 北 之 所 根据 
者 其 实 很 少 根据 。 我 看 华北 当局 似乎 绝对 承认 这 些 公 产 是 不 应 该 
委员 会 管 而 该 由 内 部 警 厅 支 配 的 。 这 当然 可 以 成 一 面 的 理由 ,但 
事实 上 这 管辖 问题 还 未 解决 之 前 ,只 和 任 了 这 个 根据 跳马 宣战 ,不 大 
妥当 。 据 华北 说 已 用 法 律 解决 ,那么 由 原告 华北 校长 蔡元培 提起 
诉讼 ,自然 会 由 被 告 北 大 校长 楷 元 培 出 来 辩解 ,用 不 着 我 们 多 话 ， 
以 上 只 是 我 个 人 自 以 为 最 平 正 的 一 一 在 别人 看 来 或 者 正 是 极 偏激 
的 话 罢 了 。 

华北 当局 通电 中 ,有 如 不 得 直 当 自行 报 部 解散 ,以 免 非法 干涉 
之 惨 的 话 , 我 觉得 这 未 免 有 点 可 笑 。 这 样 “ 匹 夫 匹 妇 自 经 于 沟 污 ” 
的 态度 ,是 很 要 不 得 的 ,正如 一 个 人 说 因为 同人 家 打架 失败 , 便 要 
到 那 家 门口 去 上 吊 。 这 在 个 人 已 经 太 是 婆 妈 气 了 ,出 诸 以 教养 青 
年 为 职 志 的 大 学 更 不 见得 适宜 。 或 者 这 只 是 作文 , 作 橄 文 时 的 套 
语 , 并 不 是 真 要 实行 的 预约 ,也 未 可 知 ; 不 过 即使 如 此 ,这 种 言 不 由 
圳 的 浇 套 也 就 尽 够 讨厌 了 。 

私立 大 学 的 确 很 是 重要 的 ,因为 在 它 那里 思想 可 以 自由 些 , 活 


泼 些 , 正 足 针 艳 官 学 普通 所 有 的 那 种 暮 气 官 气 。 然 而 在 中 国 百事 
十 倒 , 这 一 件 也 不 是 例外 ,私立 大 学 大 都 反而 更 驯 良 些 ,这 是 很 妙 
的 事 。 今 年 章士钊 事件 发 生 , 国 立 六 校 铃 口 结 舌 ,虽然 我 不 以 为 
然 ,也 还 情 有 可 原 , 京 津 各 私 大 却 更 进一步 ,大 上 呈 文 ,恭维 执政 与 
总 长 之 英 断 ,学 风 真 整顿 的 好 ,…… 喔 , 哩 ,我 至 今 还 不 知道 这 是 什 
么 意思 ,什么 话 。 我 尝 叹 息 ,章士钊 一 上 台 , 毁 了 多 少 人 格 , 校 格 ， 
真是 关系 世道 人 心 不 小 ,与 这 个 相 较 ,那些 禁止 五 七 纪念 ,这 成 女 
师 大 学 生 , 以 至 金 佛 郎 赚钱 ,都 还 是 小 节 了 。 我 与 华北 当局 的 好 些 
人 有 “ 某 籍 某 系 ” 一 面 之 雅 ,所 以 敢 进 忠告 ,不 怕 又 有 什么 流言 说 我 
“挑剔 风潮 ”: 我 劝 华 北 第 一 收回 了 那 种 可 笑 的 吓人 的 短 见 ,第 二 保 
持 私立 大 学 所 应 有 的 独立 与 尊严 。 或 者 即使 章士钊 自己 办 学 校 ， 
也 未 始 不 可 存在 ,但 我 的 偏见 总 觉得 他 是 “代表 无 耻 ”( 借 用 胡适 之 
君 给 彭 允 莱 的 评语 ), 因 此 并 觉得 凡 恭 维 他 或 为 他 所 恭维 的 一 切 都 
是 不 行 。 在 为 章士钊 辩护 的 人 们 中 间 , 只 有 张 粒 年 君 一 人 我 对 于 
他 没有 什么 蒂 芥 ,因为 他 声明 是 与 行 严 很 有 私交 的 。 话 又 说 远 了 ， 
现在 总 括 一 名 ,华北 今日 对 于 北大 之 强硬 与 昔日 对 于 段 章 之 谦恭 
我 均 不 能 了 解 ,希望 华北 当局 能 够 变更 态度 。 

这 篇 文章 我 本 不 想 在 别人 的 报章 上 发 表 , 唯 ( 语 丝 》 五 七 已 经 
排 成 ,下 一 期 出 版 又 须 在 十 日 之 后 ,所 以 借 《 京 副 》 多 幅 早日 发 表 ， 
其 文责 全 由 笔者 负担 。 (十 二 月 十 日 夜 ) 


伏 园 兄 : 对 不 起 ,请 借 一 只 角落 ,登载 这 篇 文章 , 想 诸 位 乡 
亲 和 同 砚 当 不 怪 你 也 。 二 一 日 , 作 人 。 


吗 区 全 发放 靶 六 
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《 启 色 欲 法 ) 书 后 


1925 年 12 月 14 日 刊 《 语 丝 》 第 57 期 
署名 岂 明 
收入 《 谈 虎 集 》 


案 右 文 见 《4 法 苑 珠 林 ) 卷 七 五 ,十 恶 篇 六 收 淫 部 二 启 欲 类 中 ,上 
头 冠 以 “ 佛 说 日 明 车 萨 经 云 ”" 八 ? 字 , 查 ( 阅 藏 知 津 》 的 西 土 圣贤 撰 集 
下 ,《 若 萨 启 色欲 法 》, 一 纸 欠 , 南 宜 北 稿 , 姚 秦 天 笠 沙 门 坞 摩 罗 什 
译 .” 这 就 是 上 文 的 来 源 与 说 明 。 我 翻印 这 篇 东西 的 理由 第 一 因为 
文章 实在 流畅 , 话 也 说 的 痛快 ,“ 不 为 此 物 之 所 感 也 ”! 这 真是 搁 地 
作 金 石 声 。 第 二 因为 现代 似乎 颇 欢 迎 “ 厌 女 派 "(Misogynistes) 的 
文章 ,我 也 想来 介绍 一 篇 ,但 是 终于 只 找到 这 篇 刊 文 。 我 当初 在 
《和 欲 海 回 狂 》 上 只 见 到 一 部 分 ,很 是 饮 异 ,后 来 在 西山 养病 ,得 见 全 
豹 , 便 把 它 抄 了 下 来 , 纸 尾 还 有 年 月 的 数目 “二 一 七 五 *, 这 回 居然 
得 到 发 表 的 机 会 ,但 数目 已 经 是 “二 五 一 一 三 D” 了 。 

我 知道 这 篇 色欲 法 有 点 启 得 太 旧 , 太 是 寺院 气 , 现 代 的 厌 女 哲 
学 最 新 的 是 日 耳 曼 派 的 了 。 基 督 教 的 不 净 观 已 经 过 了 时 ,虽然 它 


@ “和信 ”原作 “六 ”。 


的 影响 当然 还 遗留 在 人 心 上 , 不 管 是 怎么 新 教 国 : 马 丁 路 得 反正 也 
是 把 女人 当 作 夜 壶 看 的 。 自 然 , 我 们 所 要 说 的 是 哲学 家 ,他 们 的 思 
想 头号 新 鲜 的 ,例如 权 本 华 吓 ,尼采 是, 还 有 华 宁 格 耳 。 房 分 略 远 
一 点 ,有 摆 伦 与 斯 忒 林 堡 ,是 著名 文士 ,十 分 大 女人 ,也 是 十 分 喜欢 
女人 的 。 但 是 最 闻名 的 祖师 总 要 算 叔 本 华 , 他 的 《妇女 论 ? 是 现代 
天女 宗 的 圣 书 。 

不 过 ,我 是 有 点 守旧 准 的 人 ,不 大 喜欢 新 的 ,翻版 的 东西 。 据 
他 们 说 , 叔 本 华 的 厌 女 哲学 全 是 由 于 性 爱 缺 陷 之 反动 ,好 像 失恋 者 
的 责骂 ,说 得 好 时 可 以 得 人 家 的 同情 , 却 不 大 能 够 说 服 人 ,除非 是 
他 的 同 病 。 起 本 华 和 他 母亲 的 关系 大 家 大 约 是 知道 的 ,她 虽然 没 
有 像 摆 伦 老 太太 似 的 把 他 的 脚 描 踊 , 却 也 尽 够 不 对 了 :这 种 情形 据 
心理 分 析 家 说 来 是 于 子女 有 极 大 不 幸 的 影响 的 。 后 来 未 必 全 然 因 
为 他 的 猫 脸 的 关系 吧 , 总 之 他 没有 变 麦 ,但 冶 游 当然 是 常 有 的 ,所 
以 终于 患 了 梅毒 ,一 一 这 件 事 似乎 使 他 更 是 深恶痛绝 那 可 赠 的 女 
性 了 。 他 的 前 辈 特 煞 特 (De Sade) 修 狠 也 是 如 此 ,因为 不 幸 的 结婚 
与 恋爱 关系 ,一 变 而 为 现代 厌 女 宗 的 开山 ,又 是 “ 煞 提 死 木 死 ”(Sa- 
dismus 可 译 云 “ 他 虐 狂 ”的 代表 者 。 他 的 著作 里 充满 这 两 种 特色 ， 
但 是 文章 似乎 不 很 高 明 ,不 甚 见 知 于 世 , 除 了 那些 医生 之 流 。 然 而 
他 的 思想 有 些 便 都 传授 给 叔 本 华 先生 了 。 据 柏林 皮肤 生殖 科 医 生 
医学 博士 伊 凡 勃 洛 替 在 《现代 的 两 性 生活 》 上 说 ,人 《妇女 论 ?中 的 意 
见 有 许多 与 笋 特 修 巍 所 说 相同 , 论 中 最 精采 的 一 节 , 痛 哮 女 人 形体 
的 丑恶 云 〈 借 用 张 奈 枇 先生 译文 ): 


只 有 那 般 为 性 欲 所 迷 的 男子 , 才 把 这 一 种 短小 的 狭 肩膀 
的 , 阔 大 腿 的 ,短小 腿 的 人 种 叫做 优美 的 女性 ! 


迅 砂 《说 蓉 路 可 》 
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笋 特 修 锅 在 他 的 小 说 《 朱 力 厄 特 》(Juliette) 第 三 着 中 说 着 同样 
的 话 : 


从 你 所 崇拜 的 一 个 偶像 身上 脱 去 了 她 的 衣服 。 这 就 是 那 
两 条 短 而 且 弯 的 腿 , 使 你 这 样 地 站 人 鲜 锋 迷 的 么 ? 


他 又 在 一 部 小 说 上 说 ,那些 能 够 断绝 情欲 ,不 与 那 “ 陪 落 的 碟 伪 的 
恶毒 的 东西 ”交接 的 男子 ,真是 幸福 的 人 。 我 不 说 叔 本 华 是 抄袭 的 
诗人 ,但 的 确 觉 得 他 这 些 思 想 并 不 怎么 新 奇 ,虽然 因 了 他 的 文章 总 
还 是 值得 读 的 。 他 说 为 性 欲 所 迷 , 这 实 是 平凡 之 至 的 话 。 生 而 为 
有 性 动物 的 人 ,有 那 一 件 事 不 含有 性 欲 的 影响 ,就 是 看 花 , 据 赫 孙 
(W. H. Hudson) ?篇 理 斯 (Havelock Ellis) 等 人 说 ,也 有 性 的 意味 ， 
花色 之 优 劣 以 肉体 联想 为 标准 ,花香 则 与 性 之 气体 等 相近 。 人 要 
不 为 她 所 迷 ,好 似 孙 猴子 想 跳 出 我 佛 如 来 的 掌心 ,有 点 不 大 容易 。 
在 我 想来 , 涅 柴 之 乐 还 不 如 喝 一 杯 淡 酒 , 读 两 首 赞 叹 短 小 腿 的 人 种 
的 诗 ,不 论 古 今 :因为 我 是 完全 一 个 俗人 ,凡人 。 玻 本 华 据说 是 热 
心 于 湿 黎 的 , 那 自然 也 是 很 好 ,中 国 老 小 居士 知道 了 一 定 要 大 乐 ， 
东方 文化 去 救 西洋 可 见 并 不 始 于 欧 战 之 后 。( 其 实 , 基 督 教 也 是 我 
们 东方 的 ,更 是 古 已 有 之 。 但 是 此 刻 现 在 这 上 且 莫 谈 .) 那 么 ,日 明 师 
父 的 确 是 他 的 前 辈 ,我们 能 够 编订 他 的 文章 , 抄 进 这 个 报 里 ,可 以 
说 也 与 有 光荣 焉 了 黑 。 

勃 洛 赫 医 生 (Dr. Bloch) 却 听 了 过 然 大 怒 , 在 《4 厌 女 思想 ) 一 章 
中 说 ，; 


@ 原 注 : 赫 孙 所 说 见 《 鸟 与 人 》(Birds and Man) 一 篇 讲 花 的 颜色 的 论文 。 


权 本 华 , 斯 忒 林 堡 , 华 宁 格 耳 等 ,完全 与 特 煞 特 同一 精神 ， 
闭 书 宣传 对 于 女性 之 轻 基 ;这 个 种 子 遇 见 了 现代 青年 却 正 落 
在 肥 地 上 了 。 那 些 年 青 的 侠 子 便 都 鼓 起 了 “男性 的 傲慢 ”, 党 
得 自己 对 于 那 劣 性 是 “精神 的 武士 > 了 ;那些 满足 清醒 了 的 荡 
子 们 也 来 学 时 盟 ,说 厌 女 ,( 当 然 都 是 暂时 的 ,) 聊 以 维持 他 们 
的 自尊 。 倘 若 我 们 要 说 “生理 的 低能 ”, 让 我 们 把 这 个 名 称 加 
在 这 般 讨 厌 的 人 们 身上 。 正 如 乔治 希 耳 特 在 《 往 自 由 的 路 》 上 
所 说 ,这 样 的 男性 的 狂妄 只 是 精神 缺陷 症 的 一 种 变化 。 


嘿 , 曝 , 勒 大夫 未 免 太 不 幽默 一 点 了 。 我 想 , 隆 擂 罗 所 的 天 才 都 有 
点 风 狂 的 话 是 不 错 的 ,但 在 艺术 上 这 风 狂 却 没有 什么 要 紧 , 而 且 可 
以 说 是 好 的 ,因为 他 能 够 给 我 们 造 出 大 艺术 来 。 不 过 ,你 自己 如 不 
是 有 点 天 分 而 想 去 学 他 们 ,或 相信 了 他 们 的 风 话 , 那 就 有 些 危险 ， 
与 相信 普通 风 子 的 话 没 有 多 大 差别 。 勃 大 夫 的 警告 如 给 这 些 平凡 
的 读者 , 那 也 是 颇 有 益 的 ,所 以 把 它 抄 在 这 里 ,要 请 识 者 原谅 。 
嘿 , 在 4 启 色欲 法 》 后 写 “ 鞋 子 话 ”( 用 古文 写 大 约 是 履 言 二 字 ) 
不 意 竟 有 本 文 四 倍 以 上 之 长 ,可 谓 胡 涂 侨 ,而 且 其 中 颇 有 “ 重 女 轻 
男 ” 的 嫌疑 ,更 属 不 合 , 理 合 赶 紧 收 束 , 写 竞 如 上 文 。 
一 九 二 五 年 十 一 月 三 十 日 夜中 , 岂 明 说 识 。 


[ 附 . 录 ] 
启 色欲 法 (日 明 若 萨 ) 


女 色 者 世间 之 柳 锁 ,凡夫 恋 着 @, 不 能 自拔 .。 女 色 者 世间 之 重 


QD “着 ”原作 “者 ”。 


废 寺 (说 芍 史 可》 


时 因 泊 ， 漆 也 才 喇 闻 主 末 
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患 , 凡 夫 困 乏 ,至 死 不 免 。 女 色 者 世间 之 训 祸 ,凡夫 遭 之 ,无 厄 不 
至 。 

行者 既得 含 之 , 若 复 顾 念 ,是 为 从 狱 得 出 ,还 复 思 和 人 :从 狂 得 
正 , 而 复 乐 之 ; 从 病 得 差 , 复 思 得 病 。 智 者 怒 之 , 知 其 狂 而 其 上 县, 死 
无 日 任 。 

凡夫 重 色 , 甘 为 之 仆 , 终 身 驰 又 ,为 之 辛苦 。 虽 复 铁 质 寸 斩 , 锋 
销 交 至 ,甘心 受 之 ,不 以 为 患 。 狂 人 乐 狂 ,不 是 过 也 。 

行者 若 能 弃 之 不 顾 , 是 则 破 柳 脱 锁 , 恶 狂 厌 病 , 离 于 误 祸 , 既 安 

吉 ,得 出 牢狱 , 永 无 患难 。 

女人 之 相 , 其 言 如 蜜 , 而 其 心 如 毒 。 艾 如 淳 2 渊 澄 镜 , 而 蛟龙 居 
之 ;金山 宝 窜 ,而 师 子 处 之 。 当 知 此 害 ,不 可 暂 近 。 室 家 不 和 , 妇 人 
之 由 ; 毁 宗 败 族 , 妇 人 之 罪 。 实 是 阴 贼 ,天 人 慧明 ; 亦 是 猎 园 , 鲜 得 
出 者 。 艾 如 高 罗 , 群 鸟 落 之 ,不 能 奋 飞 ;又 如 密 网 , 众 鱼 投 之 ,证 肠 
租 几 # 亦 如 暗 坑 ,无 目 投 之 ,如 蛾 赴 火 。 是 以 智者 知 而 远 之 ,不 受 其 
害 ; 恶 而 移 之 ,不 为 此 物 之 所 惑 也 。 


(0 “ 济 ” 原 作 “ 停 ”。 
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自从 章士钊 忽然 不 见 之 后 ,有 些 有 绅士 气 的 乱 党 忽然 挂 出 不 
打 死 老虎 的 招牌 ,老将 吴 稚 晕 更 进一步 而 赋 得 章士钊 , 赂 迹 原 情 ， 
加 以 谅解 ,大 有 盖 棺 论 定 之 概 。( 这 里 我 忽 联想 起 研究 系 绅士 张 圣 
心 先生 在 三 月 十 三 日 (时事 新 报 》 上 所 发 表 的 《 孙 文 真 死 矣 ) 一 文 ， 
深 感人 之 度量 相去 何其 远 哉 !) 但 是 老虎 何尝 死 呢 ,大 蚌 固 然 还 做 
着 “ 甲 袜 ” 社 主 , 而 且 虎 子 虎 孙 散 满 全 国 , 正 在 生 聚 教训 ,将 来 发 达 
当 无 限量 。 章士钊 决 不 是 孤 生 独 立 的 ,他 是 中 国 恶 劣 旧 势力 的 代 
表 , 他 的 背后 有 成 千 成 万 的 坏人 挨 挤 着 ,推荐 。 他 一 个 人 偶然 倒 
了 ,他 背后 的 那些 “ 卯 部 ”, 多数 的 无 名 之 老虎 是 不 会 倒 的 ,所 以 他 
这 个 大 忠 是 一 个 不 死 的 ,至 少 也 是 死 而 不 候 的 虫 。 这 个 预言 的 确 
实 将 来 自 会 知道 ,现在 只 在 首善之区 的 近 事 里 去 找 例证 , 便 可 以 找 
到 两 个 ,这 即 是 女 大 的 公理 维持 会 与 华北 大 学 。 

这 个 什么 维持 会 标榜 什么 公理 ,实际 却 是 崇 礼 章士钊 的 。 他 
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们 不 反对 (有 几 位 铠 怕 还 参与 ,不 必 说 单 是 鼓掌 称快 了 ) 女 师 大 的 
解散 而 独 要 维持 女 大 ; 女 师 大 学 生 应 该 被 打 , 女 大 学 生 正 在 呈请 警 
厅 驱 逐 ( 我 写 下 去 真 符 这 班 她 们 着 ,但 是 原文 如 此 ) 女 师 大 学 生 , 而 
他 们 还 气 得 暴 跳 如 雷 , 要 与 女 师 大 的 人 “周旋 ”他 们 对 于 杨 荫 榆 刘 
百 昭 的 暴行 不 置 一 词 而 要 将 女 师 大 的 职 教 员 “ 投 界 ? 姥 虎 *"。 这 是 
什么 缘故 呢 ? 难道 那 时 这 一 群 公理 的 骑士 都 不 生活 在 北京 ,还 是 
都 是 旺 口 不 能 说 话 么 ? 这 自然 都 不 是 。 理 由 是 很 简单 的 ,就 是 我 
们 非 学 者 也 能 知道 , 女 师 大 是 章士钊 亲手 解散 的 , 女 大 是 章士钊 亲 ， 
手 创办 的 :所 以 一 个 是 该 死 ,一 个 是 宝贝 。 这 都 为 的 是 章士钊 呀 ! 
这 班 正人 君子 论 理 是 当 一 律 尊重 什么 部 令 阁 议 总 长 执政 的 ,但 我 
看 他 们 却 只 服从 一 个 章士钊 ,倒是 有 点 特别 。 段 祺 瑞 听 了 章士钊 
解散 女 师 大 的 命令 他 们 觉得 是 神圣 不 可 侵犯 的 , 段 祺 瑞 听 了 陈 任 
中 保存 女 师 大 与 女 大 的 命令 他 们 便 以 为 不 合法 ,不 合 公理 的 了 。 
险 , 哈 ,这 还 不 很 明了 人 么 ? 其 中 的 关键 就 只 在 于 这 是 不 是 章士钊 所 
办 ,是 不 是 章士钊 请 教 了 “正人 君子 ”而 办 的 :是 的 就 对 ,不 是 就 不 
对 ,这 便 是 他 们 的 鸟 公理 。 

一 个 已 经 下 台 的 章士钊 还 有 这 许多 学 者 文人 政客 银行 家 闺秀 
以 及 不 知 何等 样 人 如 此 的 尊崇 他 ,这 个 福气 到 也 不 小 。 我 们 能 小 
看 他 是 死 老 虎 么 ? 我 只 能 答 说 ,“ 岂 敢 1” 我 们 要 知道 ,他 之 所 以 成 
为 老虎 敢 如 此 横行 者 就 因为 背后 有 这 些 东 西 挨 挤 着 ,推荐 的 缘故 。 

说 到 华北 大 学 ,前 已 有 两 篇 “华北 大 学 之 宣战 ” 讲 的 颇 是 明白 ， 
总 之 他 们 也 是 附和 章士钊 ,欢迎 王 九 龄 的 。 他 们 的 行径 完全 与 北 
大 相反 ,现在 更 正式 与 北大 寻 志 , 却 还 捧 着 一 个 蔡 子 民 做 招牌 ,这 
比 专 氛 胡 敦 复 的 人 更 加 可 笑 可 怜 了 。 (为 免得 诬 芒 华北 起 见 在 这 
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志摩 兄 ， 

虽然 常 在 第 一 院 楼 梯 下 相遇 ,总 是 没有 长 谈 的 机 会 ;我 是 住 在 
西北 的 乡下 ,实在 有 点 怕 敢 上 你 的 松树 胡同 去 ,因为 太 远 了 ,也 有 
点 生 玖 。 我 希望 过 些 时 可 以 去 访 你。 

十 六 日 4 晨 副 》 上 登载 一 篇 夏 短 心 君 的 《接吻 发 凡 》 译 文 ,你 说 
因 落 理 斯 原 书 不 在 手边 ,不 曾 校 阅 ,今日 无 事 找 出 第 四 本 的 《性 的 
心理 ) 来 略 一 检查 ,觉得 有 一 二 点 尚 可 商议 , 特 报告 给 你 。 

译文 第 六 节 里 ,“ 这 种 情形 在 一 切 阶级 都 是 如 此 ,也 许 永 久 都 
要 如 此 了 。 连 握手 在 她 们 中 间 , 也 算 作 洋 派 .” 这 似 应 云 ,“ 这 种 情 
形 在 一 切 阶 级 现在 都 是 如 此 ,而 且 也 向 来 如 此 ; 连 握手 在 他 们 (日 
本 人 ) 中 间 也 是 不 通行 的 .? 末 名 后 半 云 Foreign to them, 大 约 不 能 


@ 原 题 4 周作 人 先生 来 函 附 复 》( 附 复 未 收 , 此 题 为 编者 所 加 )。 


作 “ 洋 派 ? 解 ,虽然 我 的 译 语 也 不 很 妥当 。 

第 七 节 云 ,“ 亚 刺 伯 有 一 本 鼓吹 社会 改造 底 书 ,叫做 (4 医 香 之 
》CPerfumed Garden) .” 原 文 说 这 一 部 书 表示 当时 有 过 一 种 高 等 
的 风化 (Social refinement) ,这 并 不 是 社会 改造 的 书 , 力 是 4 双 梅 影 
阅 从 书 》? 的 材料 , 专 讲 房 中 术 的 ,看 所 引 “ 一 个 湿 的 接吻 ”一 语 就 可 
以 想见 ,只 可 惜 见 不 到 这 本 书 ,似乎 这 只 有 一 种 法 文 译本 。 

第 九 节 云 中 国 “ 母 亲 不 给 她 的 孩子 特别 浪 诱 的 吻 ”, 你 在 名 后 
加 有 一 个 疑问 号 ,大 约 这 里 有 点 笔 误 。 原 文 云 不 但 父亲 不 和 略 大 
的 子女 接吻 “就 是 母亲 也 只 偶尔 偷偷 地 给 她 的 孩子 接 一 个 吻 ”, 末 
名 后 半 是 A rare and furtive kiss。 此 外 有 一 两 处 稍 有 出 人 ,都 不 关 
紧要 ,可 以 不 说 。 因 为 我 不 是 “ 宏 博 的 批评 家 ”, 专 是 寻 人 家 的 漏洞 
的 。 总 之 夏 君 这 篇 译文 要 算是 很 好 的 ,不 过 那 题 目 似乎 不 大 好 , 因 
为 这 不 是 Origin of Kiss, 却 有 点 像 Introduction to the Art of Kiss- 
ing(Cor to Philematology) 了 。 

议 理 斯 讲 到 远东 的 接吻 ,用 的 材料 都 是 转手 来 的 ,所 以 不 很 确 
实 。 小 泉 八 云 说 日 本 向 来 没有 接吻 ,不 免 是 皮 相 之 见 , 只 要 一 查 故 
医学 博士 文学 博士 森林 太朗 所 著 经 政府 禁止 的 小 说 《性 的 生活 》 
(Vita Sexualis) ,就 可 知道 。 第 恩 周 所 说 的 中 国 的 接吻 , 那 是 “ 嗅 ”， 
我 们 乡间 读 作 hsoong( 西 用 切 ), 此 外 似乎 还 有 一 种 所 谓 亲 嘴 ,或 者 
就 是 亚 刺 伯 的 《更 香 之 园 》 里 所 说 的 黑 ? 这 些 在 中 国 的 成 年 大 抵 都 
知道 ,也 可 以 不 必 再 同 老兄 架 说 了 。 于 二 月 十 八 日 , 作 人 。 


人 小 “用 ”原作 “ 谍 ”。 
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衣 萍 上 人 驻 锡 拉 阁 让 中 ,于 禅 悦 之 余 关 心 我 们 这 个 小 周刊 , 惠 
赐 贝 书 , 指 示 迷 路 , 展 诵 之 下 ,和 南 赞 叹 。 慨 自 五 圣 先后 示 寂 ,众生 
无 缘 领 受 妙法 , 钝 根 增长 , 汗 牛 充 栋 , 虽 有 其 深 微妙 义 谤 ,如 水 投 
石 , 如 风 过 耳 , 莫 能 信 受 , 正 是 末世 恶 缘 , 虽 有 弥勒 佛 亦 难 济 度 , 此 
大 可 怜 个 也 。 教 育 学 者 皆 是 外 道 , 自 昔 五 印度 即 多 此 辈 ,执着 名 数 
比 量 , 拘 守 表 册 符 繁 ,不 过 焚 志 之 末 流 ,未 闻 解 脱 之 大 道 , 骇 笑 却 
走 , 亦 固 其 所 耳 。 微 闻 大 虫 宗 师 已 返 初 服 , 树 倒 活 独 散 , 灭 法 之 事 
不 复 能 就 , 诚 如 教 示 ; 否 道 如 行云流水 ,起 住 自如 , 云 可 捕 乎 ? 水 可 
轿 平 ? 即 或 尝试 , 亦 复 徒劳 。 观 彼 教 育 家 众 乃 学 子 大 帅 , 尚 尔 笨 如 
猕 9 猴 , 徒 知 在 圣 堂 侧 摆 钱 摊 2, 如 彼 犹大 亚 人 ,何况 “ 青 二 岁 " 乎 ， 
买 能 一 闻 喝 唱 , 便 尔 悟 彻 , 亦 只 偶尔 随 喜 ,无 他 影响 , 杞 天 之 虑 , 唐 


@ “ 狂 ” 原 作 “ 儿 ”。 
四 “ 搜 ” 原 作 “ 济 ”。 


丧 心 意 。 上 人 主张 随时 标示 , 具 见 疱 心 , 以 蚌 观 之 ,可 不 必 也 。 吾 
诸 道 友 发 鞭 提 心 , 修 种 种 难 行 苦行 ,或 参 油 盐 之 禅 ,或 奉 抄 销 之 役 ， 
圣 果 不 远 , 定 慧 已 得 ,更 复 何 忧 何 惧 ,只 须 任 自在 心 , 行 无 碍 路 , 便 
自然 姜 太 公 神 位 在 此 , 诸 那 回避 , 百 无 禁忌 也 。 质 之 衣 薄 上 人 ,不 
知 以 为 何如 ? 

十 二 月 十 五 日 , 优 靶 塞 岂 明 拜 手 于 宫 衣 库 北 。 


于 小 《 洲 切 洋 朵 ( 芒 斑 )》 
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接 到 这 封 信 后 ,还 未 及 写 回信 , 京 津 的 交通 便 断 绝 了 。 一 直至 
今 未 曾 接 到 外 边 的 来 书 ,我 也 不 寄 信 往 京 外 去 ,反正 寄 了 也 搁 在 邮 
局 里 ,所 以 还 不 如 写 好 了 留 着 ,等 张 君 回 京 时 自己 来 看 。 上 月 二 十 
八 九 日 北京 举行 国民 革命 ,我 正 坐 在 房 内 乱 看 (徒然 草 》, 一 点 都 感 
不 到 什么 风暴 的 模样 ,到 后 来 看 报 才 知道 ,只 觉得 这 种 革命 革 得 太 
可 笑 , 太 不 彻底 婴 了 。 那 张 (大 孤 朝 日 } 上 却 大 书 “ 赤 化 的 暴动 ", 虽 
然 造 谣 本 是 日 本 新 闻 记 者 的 惯 技 ,但 这 回 傅 令 人 深切 地 感到 他 们 
居心 的 区 测 了 。“ 和 我 们 痛 痒 不 相关 的 日 本 ”, 这 真是 十 分 痛 切 的 
话 ; 据 我 看 来 不 但 不 相关 ,简直 还 是 利害 相反 的 ;有 些 日 本 的 浪人 
与 支那 通 在 那里 高 唱 什 么 日 支 共 存 共 荣 , 都 是 完全 其 人 之 谈 。 老 
虎 把 人 吃 了 ,使 人 的 血肉 化 成 老虎 的 血肉 ,在 它 的 身 内 存在 ,这 就 
是 共存 共 荣 。 若 是 当 作 两 个 政治 体 并 存 着 ,我 相信 中 日 亲善 是 决 
不 可 能 的 ,倘若 彼此 不 改 普 日 的 态度 。 日 本 对 于 中 国 的 态度 是 的 


的 确 确 的 “幸灾乐祸 ”四 个 大 字 , 于 中 国有 利 的 事 以 至 言论 思想 ,他 
们 竭力 地 破坏 ,妨碍 ,而 竭力 赞助 ,拥护 有 害 于 中 国 的 人 和 东西 。 
日 本 所 最 希望 的 事 是 中 国 复辟 ,读经 ,内 乱 , 马 贼 ……, 所 最 看 重 的 
人 , 文 的 是 率 鸿 铭 , 武 的 是 张 作 詹 。 至 于 冯玉祥 郭 松 龄 之 流 , 我 们 
虽 不 能 担保 他 们 一 定 是 怎样 的 好 人 ,但 就 近来 的 行动 看 来 不 能 不 
说 是 有 利于 中 国 的 ,日 本 人 则 极 口 诉 骂 ,以 为 是 不 忠 , 不 义 , 是 明智 
光秀 。 我 不 相信 日 本 人 还 真 迷信 着 三 纲 五 常 的话 , 倘 车 真是 这 样 
想 ,那么 那些 勤王 倒 幕 的 志士 没有 一 个 不 是 不 忠 不 义 的 道 徒 , 因 为 
他 们 本 来 都 是 德 川 将 军 的 臣民 。 他 们 实在 只 是 借 了 这 些 混 账 的 香 
话 来 捣乱, 鼓吹 起 来 ,好 招引 不 长 进 的 中 国人 崇 奉 溥仪 张作霖 , 替 
他 们 作 两 重 的 奴隶 。 他 们 还 自 调 这 是 武士 道 的 精神 ,我 不 晓得 这 
是 假 痴 , 还 是 真 呆 。 在 他 们 本 国 新 闻 上 说 的 还 不 够 ,用 了 英文 写 给 
西 人 看 ,用 了 中 文 写 给 华人 看 ,这 种 深情 厚 恩 ,我 们 是 不 应 该 忘记 
的 。 空 论 没有 价值 ,还 用 事实 来 加 囊 于 中 国 , 怒 怕 内 乱 要 了 ,于 中 
国人 民 没 有 什么 好 处 ,所 以 赁 了 侠义 来 助 张 作 霖 李 景 林 一 壁 之 力 ， 
叫 我 们 间接 能 够 尝 尝 武 士 道 的 滋味 。 我 们 困 守 北京 ,固然 未 能 用 
事实 证 明 实 在 有 些 事 ,但 日 本 人 也 不 能 用 事实 反 证 实在 无 此 事 , 使 
我 们 心服 。 这 样 一 个 利害 同 中 国 截然 相反 的 国度 ,我 想 纵使 不 是 


敌国 ,也 总 决 不 是 什么 友邦 而 且 还 什么 共存 共 荣 的 。 实 际 上 对 于 - 


中 国 , 娜 一 国 不 是 如 此 , (我 不 能 确信 把 那个 有 卢布 的 国 除外 ,) 京 
津 战事 起 后 ,有 和 多少 外 国人 替 李 景 林 摔 场 ,造谣 言 ,这 里 边 自然 不 
止 日 本 人 一 种 ,虽然 他 们 似乎 特别 出 力 。 我 们 在 北京 若是 “终日 在 
不 安 或 期 待 里 生活 ”, 那 么 也 是 至 少 一 半 受 着 这 些 国 际 造谣 者 之 
网。 

我 是 爱 日 本 的 ,我 重复 地 说 。 但 我 也 爱 中 国 , 因 为 这 是 运 命 指 
定 给 我 住 的 地 方 。 日 本 的 生活 大 半 是 我 所 襄 欢 的 , 山 紫 水 明 的 风 


演 军 《 醇 且 十 营 》 
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剑 昌 游 * 灌 除 装 荡 > 府 思 
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景 亦 时 见于 梦 寨 ,但 我 愿 住 在 这 混乱 可 怕 的 , 莞 凉 可 怕 的 北京 , 愿 
翁 黄 河 之 清 似 的 等 我 们 自己 把 它 整理 起 来 , 变 成 可 以 住 的 地 方 , 将 
就 地 住 着 。 别 人 整理 好 的 地 方 我 们 看 了 确 是 可 爱 ,不 过 不 愿 踪 遥 
安 住 ,虽然 时 时 见 之 上 梦 寨 。 只 可 异 中 国人 太 不 长 进 , 太 多 无 耻 的 正 
人 君子 , 弄 得 中 国 浙 像 猪 图, 使 我 们 不 得 不 切 齿 于 这 些 不 肖 子 孙 ， 
诅 儿 这 混沌 的 中 国 。 有 所 爱 便 不 能 无 所 恨 。 真 是 爱 中 国 者 自然 党 
诅 吕 中 国 ,正如 真爱 日 本 的 中 国人 也 非 做 ?彻底 的 排 日 派 不 可 。 
一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 日 , 作 人 ,于 北京 西北 城 。 


@ 原 无 “做 ” 字 , 今 增 。 


谈 《 谈 谈 (诗经 ?》 


1925 年 12 月 31 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 谈 龙 集 》 


古往今来 , 谈 《 诗 经 》 的 最 旧 的 见解 大 约 要 算 《 毛 传 》, 最 新 的 自 
然 是 当今 的 胡适 博士 了 。 近 来 偶 见 4 艺林 } 第 二 十 期 ,得 读 胡 先生 
在 武昌 大 学 所 讲 的 4 谈 谈 ( 诗 经 )》 的 下 半 ，, 党 得 有 些 地 方太 新 了 , 正 
同 太 旧 了 一 样 的 有 点 不 自然 ,这 是 很 可 惜 的 。 我 们 且 来 谈 它 一 谈 
看 。 

《 野 有 死 床 ? 胡 先生 说 是 男子 勾引 女子 的 诗 ,自然 是 对 的 ,但 他 
以 为 吉 士 真是 打 死 了 鹿 以 献 女 子 , 却 未 免 可 笑 。 第 一 章 的 死 麻 既 
系 写 实 , 那 么 第 二 章 也 应 是 写实 ,为 什么 “ 白 茅 纯 束 ,有 女 如 玉 ”会 
连 在 一 起 去 “描写 女子 的 美 * 呢 ?我 想 这 两 章 的 上 半 只 是 想像 林 
野 , 以 及 谭 与 白 茅 ,顺便 借 了 白 茅 的 洁 与 美 说 出 女子 来 ,这 种 说 法 
在 原始 的 诗 上 玖 犀 是 平常 的 。 我 们 要 指 实 一 点 ,也 只 能 说 这 是 猎 
人 家 的 女儿 ,其 实 已 经 稍 嫌 穿 凿 ,似乎 不 能 说 真有 白 茅 包 囊 一 只 


@ 作文 日 期 据 周作 人 日 记 考 定 。 
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蛋 四 洲 ， 浪 有 纱 冲 蔡 > 齐 广 


鹿 , 是 男子 亲自 抗 来 送 给 他 的 情人 的 。 若 是 送礼 , 照 中 国 古代 以 及 
现代 野蛮 的 风 习 ,也 是 送 给 他 将 来 的 丈 人 的 。 然 而 这 篇 诗 里 “ 因 家 
庭 社会 环境 不 良 ” 而 至 于 使 “那个 怀 春 的 女子 对 吉 士 附 耳 轻 轻 细 
语 ”, 叫 他 慢 慢 ?来 吐 , 则 老头 子 之 不 答应 已 极 了 然 ,倘若 男子 抗 了 
一 只 鹿 来 , 那 只 好 让 她 藏 在 绣 房 里 独自 路 了 吃 。 吗 ,虽说 是 初 民 社 
会 ,这 也 未 免 不 大 雅 观 吧 ? 

胡 先 生 说 ,万 看 ) 诗 是 描写 女工 人 放假 急忙 要 归 的 情景 ”。 
我 猜想 这 里 胡 先 生 是 在 讲 笑 话 ,不 然 灵 怕 这 与 “ 初 民 社 会 "有 点 不 
合 。 这 首 诗 至 迟 是 孔 仲 尼 先 生 在 世 时 发 生 的 , 照 年 月 计算 , 当 在 曙 
今 二 千 四 百 几 十 年 以 前 , 那 时 恕 未 必 有 像 南 通州 土 王 张 四 状元 这 
样 的 实业 家 ,在 山东 纠集 股本 设立 工厂 ,制造 圆 丝 夏布 。 照 胡 先 生 
用 社会 学 说 诗 的 方法 ,我 们 所 能 想到 的 只 是 这 样 一 种 情 状 :妇女 都 
关 在 家 里 ,于 家 事 之 暇 , 织 些 布匹 ,以 备 自 用 或 是 卖 钱 。 她 们 都 是 
在 家 里 的 ,所 以 更 无 所 归 。 她 们 是 终年 劳碌 的 ,所 以 没有 什么 放 
假 。 胡 先生 只 见 汉 口 有 些 纱 厂 的 女工 的 情形 , 却 忘记 这 是 二 千年 
前 的 诗 了 。 倘 车 那 时 也 有 女工 ,那么 我 也 可 以 说 太史 坐 了 火车 采 
风 ,孔子 拿 着 红 蓝 铅笔 删 诗 了 。 

《 嘲 彼 小 星 》 一 诗 , 胡 先生 说 “是 妓女 星夜 求 欢 的 描写 ”, 引 《 老 
残 游 记 》 里 山东 有 窗子 送 铺盖 上 店 为 证 。 我 把 4 小 星 》 二 章 读 过 好 
几 遍 ,终于 党 不 出 这 是 送 铺盖 上 店 ,虽然 也 不 能 说 这 是 一 定 描写 什 
么 的 。 有 许多 东西 为 我 所 不 能 完全 明了 的 ,只 好 阅 疑 。 我 想 读 诗 
也 不 定 要 篇 篇 咬 实 这 是 讲 什么 , 璧 如 《古诗 十 九 首 》, 我 们 读 时 何尝 
穿 求 ,为 何 对 于 《诗经 ?特别 不 肯 放 松 ,这 岂 不 是 还 中 着 传统 之 毒 
么 ? 胡 先 生 很 明白 的 说 ,《 国 风 》 中 多 数 可 以 说 “是 男女 爱情 中 流出 


@ 此 处 原 衍 “能 ” 字 , 已 删 。 


来 的 结晶 ”, 这 就 很 好 了 ,其 多 有 些 诗 意 不 妨 由 读者 自己 去 领会 ,只 
要 有 一 本 很 精确 的 《诗经 注释 ?出 世 , 给 他 们 做 帮助 。“ 不 求 甚 解 ” 
四 字 ,在 读 文学 作品 有 时 倒 还 很 适用 的 ,因为 甚 解 多 不 免 是 穿 羡 
阿 。 

一 人 的 专制 与 多 数 的 专制 等 是 一 专制 。 守 担 的 固然 是 武断 ， 
过 于 求 新 者 也 容易 流 为 别 的 武断 。 我 愿 引 英国 民间 故事 中 “ 狐 先 
生 ”(Mr. Fox) 榜 门 的 一 行文 名 ,以 警世 人 : 


要 大 胆 , 要 大 胆 , 但 是 不 可 太 大 胆 ! 
( 狐 先 生 ” 见 哈 武 阑 著 《英国 童话 集 } 第 二 十 五 页 , 引 一 个 二 一 


年 Malone 编 人 《莎士比亚 集 ;》 卷 七 中 所 述 当 时 故事 。) 
(一 九 二 五 年 十 二 月 》 


《( 洛 午 ) 演 残 ) 王 
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《 茶 话 》 小 引 ” 


茶 话 ( 〇 ) 


1925 年 10 月 12 日 刊 《 语 丝 ?第 48 期 
署名 子 荣 
收入 《自己 的 园地 兴 苦 雨 帝 序 跨 文 》 


茶 话 一 语 , 照 字义 说 来 ,是 喝 茶 时 的 谈话 。 但 事实 上 我 绝 少 这 
样 谈话 的 时 候 , 而 且 也 不 知 茶 味 , 一 我 只 吃 冷 茶 , 如 鱼 之 吸水 。 
标题 《 蔡 话 》, 不 过 表示 所 说 的 都 是 清淡 的 ,如 荣 包 的 谈天 ,而 不 是 
酒 后 的 昏 沉 的 什么 话 而 已 。 

十 四 年 九 月 十 六 日 。 


@ 从 本 篇 起 ,4 茶 话 》 在 h 语 丝 》 上 连续 刊 出 了 二 十 篇 ,后 收入 《自己 的 园地 》 
时 ,又 加 入 了 前 此 在 《 语 丝 ) 刊 出 的 三 篇 (25 。016)(25。032) 和 (25。 
089) , 共 为 二 十 三 篇 , 故 编 次 与 《 语 丝 》 有 所 不 同 , 今 从 《 语 丝 》。 
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《 保 越 录 》 


葵 话 (一 ) 


1925 年 10 月 12 日 刊 《 语 丝 ?第 48 期 
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元 至 正中 ,朱元璋 磨 下 大 将 胡 大 海 率 兵 攻 绍 兴 , 吕 珍 守 城 抵 
御 ,次 年 围 解 , 徐 勉 之 纪 其 事 为 《 保 越 录 } 一 卷 。 所 记 明 兵 暴行 , 虽 
出 自 敌 人 之 口 , 当 非 全 无 根据 : 胡 大 海 与 杨 奸 真 伽 觉 得 没有 什么 区 
别 。 


敌 军 发 气 冢 幕 , 自 理 宗 慈 献 夫 人 以 下 至 官 庶 坟 墓 无 不 发 ， 
金玉 宝 器 , 捆 载 而 去 。 其 尸 或 贯 之 以 水 银 , 面 凤 如 生 , 被 斩 我 
污 民 者 尤 甚 。 

城 外 才 雨 不 止 , 水 涝 泛 溢 敌 寨 , 沽 暑 郁 蒸 , 疫 淄 大 作 。 禾 
军 首 将 祈祷 副 店 , 南 镇 ,不 应 , 乃 毁 其 像 , 仆 空 石 。 


@ 《自己 的 困 地 。 茶 话 》 之 三 。 案 《 语 丝 。 茶 话 》 序 号 较 霍 乱 , 本 以 一 、 
二 为 序 , 后 又 以 乙 、 丙 和 为 序 , 今 悉 以 刊 出 先后 为 序 。 
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但 是 最 有 趣味 的 乃 是 这 一 条 , 记 至 正 十 九 年 (1359, 是 年 英国 
文学 之 父 Chaucer 方 二 十 岁 ) 二 月 里 一 次 战争 的 情形 的 。 


庚午 , 敌 军 攻 常 禧 门 ,……… 纵横 驰 突 , 诉 置 施 侮 。 总 管 焦 
德 照 、 倪 存 等 分 部 接 战 。 公 ( 吕 珍 ) 跃 马 向 敌 军 ,一 骑 来 迎 。 公 
叱 日 :“ 汝 是 谁 ?” 日 :“ 我 会 命 王 也 。” 语 未 毕 , 公 挥 提 权 已 中 其 
项 , 递 擒 以 还 。 敌 军 披 靡 。 


我 们 读 《三 国志 演义 兴 说 唐 兴 说 后》, 常 看 见 这 种 情形 , 岂 知 在 
明 初 还 是 如 此 ,而且 又 是 事实 。 我 们 如 说 十 四 世纪 ,觉得 这 是 中 十 
时 代 , 单 枪 匹 马 大 战 数 十 合 是 武士 的 常事 ,但 说 到 元 明 便 仿 佛 是 不 
很 远 , 要 算是 近代 了 ,所 以 不 免 觉 得 有 点 希奇 。 其 实 这 种 情形 在 火 
器 通行 以 前 大 约 继续 存在 ,我 想 在 洪 杨 时 代 屎 怕 也 还 是 如 此 黑 。 
(个 人 斗山 时 至 今 存 着 这 个 得 迹 。) 


1925 年 10 月 12 日 刊 《 语 丝 ) 第 48 期 
署名 子 荣 
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芳 町 (Yoshicho) 是 日 本 东京 的 一 个 地 名 ,在 德 川 时 代 (1603 一 
1867) 是 “ 像 关 ”一 一 称 作 所 站 尤 萎 门 丫 (Kagema) 的 蔡 芝 之 区 ， 
所 以 在 讽刺 的 风俗 诗 “ 川 柳 ” 里 芳 町 二 字 便 当 作 她 们 (?) 的 代名词 
了 。 日 本 的 像 姑 ,不 能 如 琴 言 那样 见 赏 于 学 士大夫 ,过 访 的 人 大 抵 
都 是 些 武士 道 的 武士 ,假扮 作 医师 的 和 尚 ,( 因 为 医师 大 概 是 僧 形 ， 
即 缁 衣 削 发 ,虽然 不 算出 家 ,) 以 及 公 修 府 里 的 女官 。 文 学 上 特别 
有 一 类 论文 小 说 ,前 文 方面 则 “ 川 柳 " 时 常 说 起 ,其 他 歌 傣 便 有 点 避 
之 若 渔 了 。 古 川 柳 有 一 名 云 : 


Seni harao 


Kaete Yoshicho 


@ 《自己 的 加 地。 茶 话 } 之 四 。 


En 
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Kiakuo tori 


即 是 说 最 后 的 一 项 一 一 招待 女 客 的 ,但 是 文句 却 不 很 便于 直译 了 。 
明治 维新 以 来 ,此 种 风雅 的 传统 遂 绝 ,现在 的 “ 伶 官 ?大 抵 专 门 演 
艺 。 我 于 光绪 末年 (1906) 初 次 到 北京 的 时 候 , 还 得 亲 见 相公 们 让 
采 , 第 二 次 (1917) 来 时 仿佛 也 不 见 了 。 阅 中 野 三 允 著 《4 古 川 柳 评 
释 》( 本 年 六 月 出 版 ), 在 关于 芳 叮 的 一 名 下 面 ,有 坂 并 久 良 岐 的 这 
样 一 节 注 释 : 


川 柳 里 说 起 芳 町 , 即 是 指 像 姑 。 明 治 时 有 酒楼 名 百 尺 者 ， 
乃 此 类 使 楼 之 一 的 旧址 。 支 那 戏子 中 多 有 像 姑 。 前 日 往 观 梅 
兰 芳 演艺 ,得 此 一 句 : 

Pekin-Kara kite 

Yoshicho no 


Iro-o mise. 


大 意 云 ,有 愧 瑰 地 从 北京 跑 来 ,给 我 们 看 芳 町 的 色相 。 原 本 更 要 简 
炼 ,翻译 时 要 想 达意 ,说 得 很 累 险 了 。 久 良 @ 岐 是 日 本 新 川 柳 的 “大 


国 梅 派 的 怨恨 ,一 一 这 一 点 未 免 令 我 抱 妇 , 有 点 对 不 起 他 老 先 生 。 
久 良 岐 的 脾气 似乎 也 不 很 好 ,倘若 我 们 相信 废 姓 外 骨 在 他 的 《变态 
知识 》 川 柳 研 究 月 刊 , 现 已 停 ) 上 所 说 ,但 在 介绍 者 方面 总 不 能 不 
负 代 为 招 到 中 国人 的 怨恨 之 责 。 


@ “ 久 良 ”原作 “良久 ”。 


明 译 《 伊 索 寓言》 


茶 话 ( 三 ) 
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中 国 翻译 外 国文 学 书 不 知 始 于 何 时 。 就 我 们 所 知道 ,“ 冷 红 
生 ” 的 《巴黎 茶花 女 遗 事 ) 之 前 曾 有 什么 4 昕 夕 闲 谈 》, 当 时 是 每 期 一 
张 附 在 濠 赛 什 么 的 里 面 。 这 是 一 种 铅字 人 竹 纸 印 的 定期 刊 , 我 只 见 
到 一 期 ,所 载 ( 昕 夕 闲谈 》 正 说 到 乔治 (?) 同 他 的 妻 往 什么 人 家 去 ， 
路 上 她 骂 乔 治 走 得 太 快 ,说 “你 不 知道 老娘 脚下 有 鸡眼 , 走 不 快 
么 ?” 这 一 节 我 很 清楚 的 记得 ; 那 时 大 概 是 甲午 (1894) 左 右 , 推 想 原 
本 杂志 的 出 版 至 少 还 要 早 十 年 翼 。 后 来 在 东京 上 野 图 书馆 见 到 一 
八 四 〇 年 在 广东 出 版 的 4 意 拾 蒙 引 》, 才 知道 还 有 更 早 的 文学 书 译 
本 。 这 《 意 拾 蒙 引 》 就 是 4 伊 索 富 言 》 四 个 字 的 别 译 ,当时 看 过 作 有 
一 个 简要 的 解 题 , 可 惜 这 本 笔记 于 移 家 时 失落 ,现在 只 记得 这 是 一 
本 英汉 对 照 的 洋装 书 , 至 于 左边 的 一 面 究竟 还 是 英文 或 罗马 字 拼 


@ 《自己 的 因 地 。 茶 话 )》 之 七 。 
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的 汉 音 ,也 已 经 记 不 清 了 。 

据 新 村 出 兵 * 南 蛮 广 记 》 所 说 , 明 末 也 有 一 种 伊 索 汉 译 本 , 特 巴 
克 耳 (De Bakker) 的 《耶稣 会 士 著述 书 志 》 内 金 尼 阁 (Nicoias Trl- 
gault) 项 下 有 这 样 一 条 : 

气 况 义 》( 伊 索 寅 言 选 ) ,西安 府 , 一 六 二 五 年 ,一 着 。 

这 一 部 书 当 时 似 曾 通 行 于 中 国 日 本 ,但 现 已 无 存 , 新 村 氏 只 在 
巴黎 图 书馆 见 到 两 本 抄本 ,详细 地 记 在 《 南 变 广 记 》 里 边 。 金 尼 阁 
是 比利时 人 , 著 书 甚 多 ,有 《 西 儒 耳 目 资 } 一 书 讲 中 国 言 语 ,东京 大 
学 曾 得 一 本 。 他 又 为 第 一 个 见 到 景 教 碑 的 西洋 人 ,时 在 一 六 二 五 
年 ,与 ( 况 义 成书 之 年 相同 ,而 笔 述 的 张 广 似 亦 即 发 见 景 教 碑 的 保 
罗 张 文 处 ,觉得 非常 巧合 。 唯 译文 殊 不 高 明 , 今 将 新 村 氏 所 录 《 况 
义 》 二 则 (原本 共 二 十 二 则 ) 及 跨 文 转录 于 下 ,以 见 古 译 书面 目 之 一 
斑 。 


况 义 一 

一 日 形体 交 疑 乱 也 , 相 告 语 日 ,我 何 繁 劳 不 休 ? 首 主因 
虑 , 察 以 目 , 听 以 耳 , 论 宣 以 舌 , 吃 嘛 以 齿 , 择 所 麻 走 以 手足 :如 
是 ,各 司 形 役 ， 但 彼 用 中 牌 肚 , 受 享 螺 如 , 册 为 平 宣 ? 送 与 效 
盟 , 勿 再 素 之 , 绝 其 饮食 。 不 日 肢体 渐 条 , 英 觉 其 故 也 : 首 运 ， 
目 疹 耳 职 , 舌 杭 此 揪 , 手 颜 9 尽 定 。 于 是 腹 乃 吁 日 : 慎 @ 匆 于 
截 , 谓 予 无 用 。 夫 @ 牌 源 也 ,血脉 流派 ,全 体 一 家 ; 抑 脾 应 也 ， 尔 
赛 尔 餐 , 和 合 他 满 , 具 戌 宁 疾 。 

义 日 :天 下 一 体 , 君 元 首 , 臣 为 腹 ， 其 五 司 四 胶 泗 民 也 。 夏 


OD “ 颜 ” 原 作 “ 新 ”。 
@ 此 处 原 衍 < 局 " 宇 , 已 删 。 
® “ 夫 ” 原 作 “ 大 ”。 


疑 臣 日 , 尔 靡 大 官 体 ; 轧 民 亦 日 , 厉 我 为 。 不 思 相 养 相安 ， 物 各 
有 乓 ,不 则 相 伤 。 无 民 之 国 , 无 腹 之 体 而 已 。 


同 六 
急 贪 属 哑 , 口 不 能 哑 ,而 叭 者 修 输 。 河 上 群 儿 为 之 拍 党 大 笑 。 
义 日 :其 欲 逐 逐 , 详 所 怀 来 , 龙 也 可 使 忘 影 武 ! 


跋 《 况 义 》 后 

余 既 得 读 张 先生 《 况 义 》 侨 ， 问 先生 日 , 况 之 为 况 何 取 ? 先 
生日 , 盖 言 比 也 。 余 乃 规 然 若 失 , 知 先生 之 善 立言 舌 。 凡 立言 
者 ,其 言 粹 然 , 其 言 疗 然 ,莫不 归 之 于 中 ,至 于 多 方 诱 劝 , 则 比 
之 为 用 居多 :是 故 或 和 而 庄 ,或 宽 而 密 , 或 罕 苞 而 喻 ,能 使 读 之 
者 迁 善 远 罪 而 不 自 知 。 是 故 宜 吾 耳 者 十 九 , 宜 亚 心 者 十 九 , 和 县 
宜 耳 宜 心 者 十 九 ,至 于 宜 耳 不 宜 心 者 十 不 二 三 看 。 张 先生 愧 
世人 之 懂 懂 也 ,西海 金 公 口 授 之 旨 ，, 而 讽 切 之 , 须 直 指 其 意义 
之 所 在 ,多 方 开 陈 之 , 颜 之 日 《4 况 义 》, 所 称 宽 而 密 , 军 辟 而 喻 者 
则 非 耶 。 上 且 夫 义 者 宜 也 , 义 者 意 也 , 师 其 意 疾 ,须知 其 宜 , 虽 偶 
比 一 事 , 触 一 物 , 凤 可 得 悟 , 况 于 讽 说 之 昭 电 者 乎 ? 然则 余 之 
与 先生 之 与 世人 ,其 于 所 谓 义 一 也 ,何必 况 义 ,何必 不 沉 义 哉 ! 
后 有 读者 取 其 意 而 悟 之 ,其 于 先生 立言 之 自转 过 半 儿 。 

葛 山 谢 慈 明 跨 。 


[ 附 记 ] 上 文 展 转 传 抄 ,错误 颇 多 ,但 无 从 校正 , 今 但 改 
正 一 二 处 明了 笔 误 ,此 他 文字 句 读 悉 仍 其 旧 , 唯 换 用 新 式 标点 
罢了 。 (一 九 二 五 年 十 月 四 日 》 
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《 遵 主 圣 范 》 


茶 话 ( 四 ) 


1925 年 10 月 26 日 刊 《 语 丝 》 第 50 期 
署名 子 荣 
收入 《自己 的 园地 》 


前 几 天 在 东安 市 场 旧书 捧 上 见 到 一 册 洋 装 小 本 的 书 , 名 百 《 遵 
主 圣 范 》, 拿 起 来 一 看 ,原来 乃 是 Imitatio Christi 的 译本 。 这 是 一 
九 一 二 年 的 有 光 纸 重印 本 , 系 北京 救世 堂 ( 西 什 床 北 堂 ) 出 版 ,前 有 
一 八 七 五 年 主教 类 斯 田 的 序 文 。 

这 部 《 遵 主 圣 范 》 是 我 所 言 欢 的 一 种 书 , (我 所 见 的 是 两 种 英 
译 ,) 虽 然 我 不 是 天 主教 徒 。 我 听 说 这 是 中 世纪 基督 教 思想 的 一 部 
代表 的 著作 , 却 没有 道学 家 的 那 种 严厉 气 , 而 且 它 的 宗旨 又 近 于 神 
秘 主义 ,使 我 们 觉得 很 有 趣味 。 从 文学 方面 讲 , 它 也 是 很 有 价值 的 
书 。 据 说 这 是 有 要 玛 肯 比 斯 (Thomas Kempis,1379 一 1471) 做 的 ,他 
与 波 加 届 (Giovanni Boccaccio,1313 一 1375) 虽 是 生 的 时 地 不 同 , 思 
想 不 同 ,但 同 是 时 代 的 先驱 ,他 代表 宗教 改革 ,正如 波 加 届 代 表 文 


@ 《自己 的 园地 ， 茶 话 ) 之 九 。 


艺 复兴 的 潮流 。 英 国人 玛 格 纳 思 (Laurie Magnus) 在 《欧洲 文学 大 
纲 》 卷 一 上 说 : 


出 世 主义 是 ( 遵 主 圣 范 》 的 最 显著 的 特色 ,犹如 现世 主义 
是 《十 日 谈 兴 Decameron) 的 特色 。 我 们 回顾 过 去 , 望 见 宗教 改 
革 已 隐现 在 那 精神 的 要 求 里 ,这 就 是 引导 爱 玛 往 共生 宗 的 仙 
院 的 原因 。 我 们 又 回顾 过 去 ,从 波 加 届 的 花园 里 ,可 以 望 见 文 
艺 复兴 已 隐现 在 那 花市 情人 们 的 决心 里 ,在 立意 不 届 服 于 黑 
暗 与 绝望 , 却 想 用 尽 了 官能 的 方 0 法 去 反抗 那 一 般 的 阴暗 之 计 
画 里 了 。 无 论 在 南欧 在 北欧 ,目的 是 一 样 的 ,虽然 所 选 的 手段 
不 同 。 共 同 的 目的 是 忘却 与 修复 ;忘却 世上 一 切 的 罪恶 ,修复 
中 古人 的 破损 的 @ 心 , 任 了 种 种 内 面 的 方法 。《 十 日 谈 》 里 的 一 
个 贵 女 辩解 她 们 艇 到 乡间 去 的 理由 道 :“ 在 那里 我 们 可 以 听 到 
鸟 的 歌声 ,看 见 绿 的 山野 ,海水 似 地 动 着 的 称 田 ,各 色 各 样 的 
树木 。 在 那里 我 们 又 可 以 更 广远 地 看 见 天 空 , 这 虽然 对 我 们 
很 是 严厉 ,但 仍 有 它 的 那 永久 的 美 ;我 们 可 以 见 到 各 种 美的 东 
西 , 远 过 于 我 们 的 那个 荒凉 的 城墙 ." 正 是 一 样 , 妥 玛 想 忘却 他 
的 心 的 荒凉 , 任 了 与 天 主 的 神 交 修 复 他 精神 的 破损 。 


这 一 部 中 世纪 的 名 著 中 国 早 有 了 汉 译 ,这 是 我 所 很 欣喜 的 。 
据 类 斯 田 主教 序 上 所 说 “其 颖 人 中 国文 字 者 ,已 经 数 家 ,但 非 文 太 
简 奥 , 难 使 人 人 尽 解 , 即 语 太 繁 俗 , 且 多 散漫 ,往往 有 了 星 作 者 之 意 。” 
可 见 狠 早 就 有 译本 ,可 惜 我 们 都 不 知道 。 单 就 这 一 八 七 五 年 本 来 


个 “ 方 2 原作“ 新 ”。 
加 原 无 “的 " 字 , 今 增 。 
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说 ,也 就 很 可 珍重 , 计 那 时 正 是 清光 绪 元 年 , 距 今 不 过 整 五 十 年 ,但 
是 文学 翻译 的 工作 还 未 起 头 , 就 是 最 早 的 冷 红 生 也 还 要 在 二 十 年 
后 ,而 ( 遵 主 圣 ? 范 ) 新 译 已 出 ,并 且 还 是 用 “ 平 文 " 写 的 ,更 是 难得 
了 。 自 然 ,《 新 旧 约 的 官话 译本 还 要 在 前 , 译 时 都 从 宗教 着 眼 ,并 
不 论 它 文艺 的 价值 ,这 也 是 的 确 的 ,但 我 们 无 妨 当 它 作 世界 文学 古 
译本 之 一 ,加 以 把 玩 .《 遵 主 圣 范 》 的 译文 虽 不 能 说 是 十 分 满意 , 然 
而 在 五 十 年 前 有 这 样 的 白话 文 ( 即 平 文 ), 也 就 很 可 佩服 了 。 今 抄 
录 卷 一 第 五 章 的 译文 于 下 ,以 见 一 斑 。 


论 看 圣 书 

看 圣 书 ,不 是 看 里 头 的 文章 ,是 求 里 头 的 真道 ;是 欲 得 其 
中 的 益处 ,不 是 看 文 词 的 华美 。 看 书 之 意 与 作 书 之 意 相合 , 方 
好 。 要 把 浅 近 热心 的 书 与 那 文理 高 妙 的 书 一 样 平 心 观看 。 你 
莫 管 作 书 者 学 问 高 低 , 只 该 因 爱 真实 道理 , 才 看 这 部 书 。 不 必 
查 问 是 谁 说 的 ,只 该 留神 说 的 是 什么 。 

人 能 死 , 天 主 的 真道 常 存 @。 不 论 何 等 人 ,天 主 凰 接 人 施 
训 。 只 因 我 们 看 书 的 时 候 , 于 那 该 轻 轻 放 过 的 节目 偏 要 多 事 
追究 ,是 以 阻 我 们 得 其 益处 。 要 取 圣 书 之 益 , 该 说 各 ,诚实 , 信 
服 , 总 不 要 想 讨 个 博学 的 虚名 。 你 该 情愿 领 圣 人 们 的 教 , 绒 口 
静 听 。 切 莫 轻 慢 先 圣 之 言 ,因为 那些 训 言 不 是 无 缘 无 故 就 说 
出 来 的 。 


又 如 卷 二 第 十 二 章 《 论 十 字 圣 架 之 御 路 ) 十 四 节 中 有 这 几 句 


[0D “ 圣 ” 原 作 “ 义 ”。 
加 “ 存 ” 原 作 “ 有 ”, 据 《 语 丝 》 政 。 


你 须 真 知 灼 见 , 度 此 暂 生 , 当 是 刻 刻 赴 死 。 人 越 死 于 自 
已 , 则 愈 活 于 天 主 。 


这 译 语 用 得 如 何 大 胆 而 又 如 何苦 心 , 虽 然 非 支 及 拉 耳 特 〈Fitzger- 
ald) 的 徒弟 决 不 佩服 ,我 却 相信 就 是 叫 我 们 来 译 也 想 不 出 别 的 办 
法 来 的 了 。 

末了 ,我 又 想起 来 了 ,倘若 有 人 肯 费 光阴 与 气力 ,给 我 们 编 一 
本 明 以 来 的 译 书 史 ,一 一 不 ,就 是 一 册 表 也 好 ,一 一 那 是 怎么 可 以 
感谢 的 工作 呀 。 


[附录 一 ] 


再 论 《 遵 主 圣 范 》 译 本 ( 陈 垣 ) 


阅 《 语 丝 周刊 第 五 十 期 ,有 《 遵 主 圣 范 ) 一 则 , 特 将 政 藏 所 藏 此 
书 汉 译 诸 本 ,介绍 于 众 : 


(一 )《 轻 世 金 书 》 


一 六 四 人 〇 年 阳 玛 诺 译 ,一 八 四 八 年 上 海 重 刊本 。 

阳 玛 诺 葡 萄 牙 国人 ,一 六 一 〇 年 至 中 国 ,传教 北京 .江南 等 处 ， 
后 驻 浙江 。 一 六 五 九 年 卒 , 墓 在 杭州 方 井 南 。 其 所 译 著 , 尚 有 《 圣 
经 直 解 兴 十 诚 直 诠 兴 景 教 碑 颂 正 诠 兴 天 问 略 } 等 。《 天 问 略 )? 曾 刻 
于 《 艺 海珠 尘 ) 中 。 

此 书 用 尚书 议 诺 体 ,与 所 著 《 圣 经 直 解 ) 同 ,其 文 至 艰深 , 盖 部 


《 洗 岗 上 二 滑 》 
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人 朱 宗 元 所 与 润色 者 也 。 宗 元 为 天 主教 信徒 ,顺治 五 年 举人 ,康熙 
《 郭 县 志 》 称 其 博学 善文 ,所 著 有 《 拯 世 略 说 兴 答 客 问 } 等 ,文笔 柄 
畅 ,与 此 书 体 裁 绝 异 。 宗 元 之 意 , 以 为 翻译 圣经 贤 传 ,与 寻常 著述 
不 同 , 非 用 尚书 度 谐 体 不 足以 显 其 高 古 也 。 结 果 遂 有 此 号 称 难 读 
之 《 轻 世 金 书 》 译 本 。 效 录 其 小 引 如 左 , 亦 可 见 其 译 笔 之 一 斑 。 


客 鸥 书 领 , 讶 日 :“ 世 热 谢 劣 ,人 菲 量 暖 , 金 知 ,先生 译 效 ， 
”努力 虚 营 1” 管 日 :“ 世 谢 诚 然 , 克 振 拨 者 儿 ! 圣经 云 ,众人 竟 
败 , 灵 目 悉 号 , 鲜 截 费 明 厥 行 , 谍 云 虚 营 1" 儿 和 欲 操 般 , 获 等 玛 大 
贤 书 , 柄 缕 厥 理 。 若 生效 书 , 明 悟 顿 启 , 爱 欲 修 发 。 洞 世 丑 ,日 
“ 轻 世 ”, 目 读 贵 若 宝 矿 , 亦 日 “ 金 书 ”。 可 而 弗 数 , 贫 儿 暴 富 ,无 
庸 黄 广 夭 也 。 统 括 四 卷 , 若 针 南 指 , 示 人 闭 世 弗 处 。 初 导 兴 
程 , 灾 人 改 乱 , 却 旧 从 新 识 己 。 次 导 继 程 , 充 俗 幻 乐 , 猎 道 真 
滋 , 始 在 默 工 。 次 又 导 终 程 , 示 以 悟 入 默 想 ,已 精 求 精 。 末 则 
论 主 圣 体 , 若 让 丰 宴 福 , 善 士 竟 程 ,为 程 工 报 。 效 四 妊 大 意 也 。 
书 理 而 夷 奇 , 咀 而 愈 味 。 但 人 攻 钾 均 , 或 突 遵 诚 , 或 强 希 圣 , 虽 
趣 志 人 殊 , 然 知 千 金 神 , 是 书 腾 可 少 哉 ! 音 贤 历 回回 郑 , 王 落 
观 国宝 , 既 阅 群 书 藏 ,出 效 书 日 :“ 知 是 书 耶 ?9?? 贤 日 :“ 兹 乃 圣 教 
神 书 , 王 不 从 ,在 用 ?” 王 日 :“ 寒 人 宝 聚 红 贵 , 效 书 厥 极 , 盖 宝 外 
人 饰 , 是 书 内 饰 , 钦 截 .” 西 士 钻 厥 益 日 ;“* 人 或 摆 疑 ,或 尾 患 ,国策 
决 脱 , 若 应 手 揽 书 , 即 获 决 脱 , 厥 效 神 哉 1 又 拟 日 :经 记 昔 主 自 
空 命 降 滋 , 味 谓 玛 纳 , 因 字 教 众 , 奇 括 其 奇 , 味 虽 惟一 ,公会 诸 
味 , 人 贪 菜 味 , 玛 纳 即 应 , 书 惟一 。 诸 德 之 集 , 自 逮 之 抑 , 自 话 
之 易 , 失 心 之 望 , 急 食 之 策 , 变 玉 之 禁 , 虚 恐 之 释 , 恶 德 之 阻 , 善 


@ “其” 原作 “有 ”。 


德 之 进 , 灵 病 之 神 剂 也 。 自 天 降临 玛 纳 ,信和 平 , 诸 会 士 日 览 , 帝 
填 神 粮 , 是 故 译 之 。 友 法 兹 探 验 , 灵 健 , 演 神 奢 多 。 极 西 阳 玛 


(二 )《 轻 世 金 书 便 览 》 


一 了 八 四 八 年 吕 车 坦 所 ,一 九 O 〇 五 年 广东 重 刊本 。 
昌 若 坦 , 粤 之 顺德 人 ,天 主教 士 , 以 阳 玛 诺 ( 轻 世 金 书 ) 难 读 , 特 
仿 《 日 讲 书 经 解 义 》 体 ,为 之 注解 , 词 骨 条 达 , 可 为 阳 译 功臣 。 


(三 )《 避 主 圣 范 》 


一 八 七 四 年 田 类 斯 重 译 , 一 九 一 二 年 北京 救世 堂本 。 

此 即 《 语 丝 ) 第 五 十 期 所 介绍 之 本 。 田 类 斯 为 味 增 必 会 北京 主 
教 。 观 其 自序 , 似 人 《 遵 主 圣 范 》 译 名 并 不 始 于 田 类 斯 , 田 不 过 据 旧 译 
重 为 删 订 而 已 。 余 见 重庆 圣 家 堂 书目 ,有 《 遵 主 圣 范 》 一 种 ,未 识 为 
何 本 。 此 本 纯 用 语 体 , 比 4 轻 世 金 书 ? 易 晓 , 故 颇 通 行 。 又 田 序言 用 
译 尚 有 《 神 慰 奇 编 》, 余 求 之 十 多 年 ,未 之 见 。 


(四 ) 遵 主 圣 范 》 


一 八 九 五 年 柏 享 理 重 译 ,一 九 〇 四 年 上 海 美 华 书馆 本 。 

柏 亨 理 2 为 耶稣 教士 。 此 本 @ 即 据 田 类 斯 本 , 改 语 体 为 文体 ， 
凡 田 本 “的 "这 ”我 们 ”等 字 , 均 易 以 “之 ”%“ 此 ”我 等 "。 凡 称 天 主 
处 , 均 易 以 上 帝 。 其 自序 言 ， 


起 “一 ”原作 “了 ”。 
二 “ 理 ” 原 作 “ 识 ”。 
图 “本 ”原作 “和 欲 ”。 


《 沦 册 二 溪 》 
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张 国 游 ， 激 悄 半球 六 斌 于 


着 此 书 者 乃 根 比 斯 之 等 玛 , 德 国人 , 生 于 一 千 三 百 八 十 
年 ,十 九 岁入 修士 院 , 在 彼 七 十 余 年 ,至 九 十 二 岁 而 谤 。 其 书 
乃 其 六 十 一 岁 时 所 著 ,原文 用 拉 低 尼 语 ,至 今 翻 译 已 经 六 十 从 
种 话语 。 今 特 将 天 主教 会 主教 类 斯 田 所 删 定之 本 , 略 改 数 处 ， 
免 门 徒 见 之 ,或 生 阻 碍 。 其 字面 有 更 换 者 , 乃 为 使 其 尤 易 通 行 


六。 


柏 享 理 之 意 , 盖 以 文体 为 比 语 体 遂行 , 然 细 审 其 书 , 文 笔 平 凡 , 似 无 
谓 多 此 一 举 。 


(五 )《 师 主编 》 


一 九 〇 一 年 蒋 升 译 ,一 九 〇 七 年 上 海 慈 母 堂本 。 

薪 升 为 天 主教 耶稣 会 士 ,其 凡 例 称 :是 书 译本 已 有 数 种 ,或 简 
故 育 倡 , 难 索 解 人 ; 若 散漫 降 涩 ,领略 为 难 ; 或 辞 取 方 言 , 限 于 一 隅 
今 本 措 词 清 浅 , 费 人 一 目 了 然 .” 又 云 :“ 各 译本 题 额 不 同 ,或 名 《 轻 
世人 金 书 》, 或 名 《 神 慰 奇 编 》, 或 名 4 遵 主 圣 范 》, 似 与 原本 颜 名 不 其 符 
合 , 故 区 而 别 之 , 颜 之 日 《 师 主编 ) 云 。” 

《 神 慰 奇 编 } 余 未 见 , 此 书 所 训 简 故 奇 候 , 似 指 4 轻 世 金 书 》 辞 
取 方 言 似 指 《 遵 主 圣 范 》, 然 则 散漫 星 涩 , 当 指 《 神 慰 奇 编 ) 也 。 此 译 
纯 用 文言 ,词句 比较 浅 达 , 似 视 柏 本 为 优 矣 , 河 间 献 县 亦 有 刊本 。 


(六 )《 遵 主 圣 范 新 编 》 


一 九 〇 五 年 香港 纳 下 肋 静 院 本 。 

此 本 无 译 者 姓名 , 似 系 将 田 本 改 译 ,其 用 语 比 田 本 更 俗 。 重 庆 
圣 家 堂 书目 , 亦 有 《 遵 主 圣 范 新 编 》, 未 识 与 此 本 同 否 。 

今 特 以 《 语 丝 ) 第 五 十 期 所 举 田 译 之 卷 一 第 五 章 译文 为 例 ,将 


阳 译 4《 轻 世人 金 书 》、 蒋 译 k 师 主编 } 与 此 本 译文 ,并 录 如 左 , 比 类 而 观 ， 
亦 可 见 诸 家 之 优 劣 侨 。 


《 轻 世 金 书 》 译 文 一 一 恒 诵 圣 经 营 书 

诵 圣经 等 书 , 求 实 勿 求 文 。 主 并 诸 圣 以 圣 意 数 书 ， 吾 亦 可 
以 至 意 诵 之 。 图 神灵 明 , 努 图 悦 听 。 章 句 或 雅 或 介 , 晋 惟 坦 心 
以 诵 , 勿 日 作者 何 士 。 行 文 泌 深 , 惟 际 其 书 之 旨 , 作 者 骨 虽 已 
朽 ,其 精 意 借 主 真 训 , 恒 留 书 内 。 主 象 亚 聆 ,不 判 作 此 , 奈 人 喜 
察 超 理 ,证 英 承 神 。 夫 铅 承 之 , 则 宜 避 人 闫 。 勿 司 已 赛 , 勿 以 言 
便 而 逆 意 , 勿 以 理 在 而 加 损 , 以 沽 偶 者 名 。 或 时 值 理 有 不 决 ， 
可 虚 刘 以 问 , 勿 这 轻 古 贤 喻 ;十 之 贤 者 内 有 为 也 , 敢 不 钦 哉 。 


《 病 主编 ?译文 一 一 论 读 圣经 

人 于 圣经 宜 求 者 ,真实 也 , 非 词 章 也 。 阅 诸 圣 经 者 , 宜 体 
作者 之 心 。 吾 俐 于 圣经 , 宁 求 实 益 , 毋 求 言 词 之 高 妙 。 书 之 平 
易 热 心 者 , 吾 宜 乐 诵 之 ,如 诵 高 深 者 。 著 书 者 之 才 力 或 小 或 下 
大 ,无 于 于 汝 , 惟 爱 实 理 之 心 引 汝 诵 阅 耳 。 汝 姓 究 言 此 者 何 
人 ，, 惟 留意 于 所 言 者 何 理 。 

人 固 往 正 ,而 主 之 真实 永存 。 天 主 以 多 式 训 我 ,无 分 人 之 
彼此 。 吾 傍 好 异 之 心 屡 阻 我 诵 阅 圣经 , 盖 当 阙 颖 之 处 亦 欲 深 
知 推 沧 也 。 汝 车 欲 收 其 益 , 宜 谦和 还 纯朴 患 诚 而 诵 之 , 终 不 愿 有 
博 知之 名 。 注 宣 甘 于 请 问 , 默 听 圣 德 之 言 , 勿 厌 古人 所 设 之 
喻 , 盖 决 非 无 故而 设 此 喻 也 。 


Q@ “或 ?原作 "成 "。 


《 考 册 上 出 旗 》 


.391 . 


丝 国 猴 ， 浪 路 准 营 > 误 迎 
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《 训 主 至 范 新 编 》 译 文 一 一 读 圣 经 看 车 书 的 正法 

看 圣 书 不 要 贪 高 妙 的 文法 ,只 要 想 真 实 的 道理 * 看 圣经 的 
意思 ,该 当 体会 了 造 圣经 的 志向 才 是 。 总 是 咱们 不 该 在 圣经 上 
找 细 微 的 言词 ,只 该 专 务 有 益 的 教训 。 若 圣经 以 外 能 找 动 心 
的 善 书 ,不论 是 美妙 深奥 的 ,或 是 朴素 无 文 的 ,都 该 要 一 样 的 
爱 看 。 你 别 误工 夫 , 搜 寻 做 书 的 是 何等 人 ,他 的 学 问 高 低 何 
如 , 疏 着 你 看 节 的 只 要 有 一 个 爱 茂 纯 实 道理 的 心 才 好 。 你 也 
别 间 这 话 是 谁 说 的 ,你 只 管 在 那 话 的 意思 留神 。 

人 再 没有 个 不 死 的 ,只 有 天 主 的 真理 ,是 永远 不 会 变 的 。 
天 主 不 论 是 何等 人 ,千方百计 都 一 齐 要 教诲 的 。 但 屡屡 的 有 
肯 察 访 , 肯 穷 究 的 毛病 ,耽搁 了 看 圣经 读书 的 神 益 。 因 为 有 该 
老实 信 从 的 道理 ,我 们 反倒 尽力 2@ 要 推论 要 细 究 。 你 要 看 圣 书 
取 个 神 益 ,该 谦 过 ,该 老实 着 信服 看 才 是 @, 总 不 要 图 一 个 博学 
的 虚名 。 你 该 情愿 领 圣 人 们 的 教 , 嘿 嘿 的 留神 听 他 的 话 @。 就 
是 古 圣贤 的 俗语 ,你 也 不 要 嫌 他 ,因为 这 些 训 襄 ,都 不 是 无 缘 
故 的 说 给 你 听 的 。 


又 4 语 丝 ) 第 五 十 期 所 举 卷 二 第 十 二 章 十 四 节 之 文 , 今 亦 将 诸 


本 译文 列 下 : 


阳 泽 自 昧 如 丈 , 遗 世 伪 乐 , 灵 性 始 生 。 


@ “会 ”原作 “ 合 ”。 

“ 力 ” 原 作 “ 子 ”。 

@@ “该 谦 进 ,该 老实 着 信服 看 才 是 ”原作 “该 谨 进 老实 着 信服 看 才 是 ”, 据 
《 语 丝 》 改 。 

图 原 无 “的 ” 宇 , 今 增 。 


© 


苦 译 汝 宜 署 死 以 度 生 ,当知 为 确实 之 理 : 凡 愈 死 于 己 
者 , 始 愈 活 于 天 主 。 

新 编 ” 你 还 要 知道 你 在 世上 的 暂 生 ,该 是 一 个 常 死 ; 一 个 
人 越 死 于 自己 ,他 越 活 于 天 主 。 


(七 )《 轻 世人 金 书 直 解 》 


一 九 〇 七 年 王 保 禄 撰 , 一 九 品 九 年 北京 刊本 。 

王 保 禄 为 北京 味 增 必 会 士 。 原 序 不 著 姓 名 , 余 从 《经 书目 录 》 
知 为 王 保 禄 扎 。 唯 4 经 书目 录 》 称 此 书 为 一 九 口 三 年 重印 ,而 原 序 
则 末 署 光绪 丁 未 秋 , 丁 未 为 一 九 〇 七 年 , 疑 目 录 误 耳 。 序 称 此 书 
仿 史 南华 发 覆 》 作 ,《 南 华发 履 》 者 ,坊间 《4 庄子) 注 本 ,本 文大 字 , 而 
以 疏解 之 文 作 小 字 , 纳 入 本 文中 , 介 读 者 联 贯 而 读 之 ,其 能 免 续 锡 
断 稚 削 趾 适 展 之 计 者 鲜 侨 。 然 观 其 自序 ,可 见 田 译 4 遵 主 圣 范 》 之 
不 能 尽 满 人 意 ,而 后 人 兴 反 十 之 思 。 其 序 有 日 : 


《 轻 世 金 书 》 乃 圣 教 神 修之 妙 书 也 。 明 来 极 西 耶稣 会 士 阳 
玛 诺 译 入 汉文 ,前 上 朱子 宗 元 订正 之 ,而 字句 简 古 , 文 义 玄 奥 ， 
非 兼 通 西 文 者 往往 难得 真 解 。 今 之 浅 文 《 遵 主 圣 范 》, 即 同一 
书 也 。 然 虽 有 《 遵 主 圣 范 》, 而 人 多 以 能 读 (《 轻 世人 金 书 》 为 快 , 求 
为 讲解 者 甚 胸 。 


即 其 证 也 。 又 云 《 遵 主 圣 范 》 与 现今 通行 之 西 文本 相同 ,而 《 轻 世 
金 书 ? 则 与 现今 通行 之 西 文本 繁 简 过 异 , 疑 当 时 所 据 者 另 为 一 本 。 
今 4 遵 主 圣 范 兴 师 主编 ? 卷 三 , 均 五 十 九 章 ,而 《4 轻 世 金 书卷 三 则 六 


@ “此 书 仿 "原作 “此 仿 书 ”。 
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同 因 六 : 溢 峭 首 王 六 谨 轴 


十 四 章 。 细 相 比 勘 , 知 第 三 第 十 五 第 二 十 七 各 章 之 下 ,《 轻 世人 金 书 》 
均 多 一 章 ,第 二 十 三 章 之 下 ,《 轻 世 金 书 ? 则 多 二 章 。 其 篇 章 分 合 不 
同 , 抑 词句 多 骞 有 别 ,非得 三 百年 前 螨 顶 文 原本 校 之 不 可 ,是 在 好 
学 君子 。 (一 九 二 五 年 十 月 三 十 一 日 北京 》 


[附录 二 ] 


三 论 《 遵 主 圣 范 》 译 本 ( 张 若 谷 ) 


前 读 《 语 丝 ) 第 五 十 期 《 茶 话 》 中 《 遵 主 圣 范 》 一 则 后 ,我 狠 想 把 
别 种 译本 也 同时 给 诸 君 介绍 出 来 ,前 天 见 《 语 丝 ) 第 五 十 三 期 上 , 陈 
援 荔 君 已 先 我 而 发 ,做 了 一 篇 《再 论 ‘ 遵 主 圣 范 ) 译 本 》, 历 举 4 轻 世 
金 书 兴 师 主编 ?等 七 种 译本 ,也 可 以 见 到 陈 君 家 藏书 籍 的 丰富 了 。 
但 是 ,我 觉得 还 有 几 种 译本 ,为 陈 君 等 所 遗漏 的 ,现在 补 录 在 下 面 。 


《六 主 至 范 》 


此 书 无 译 者 姓名 , 亦 无 印行 的 年 代 和 地 名 ,共有 四 本 ,用 连 史 
纸 铅 印 。 吾 曾 见 其 甲乙 二 种 ,( 甲 ) 卷 头 有 “ 遵 主 圣 范 并 言 ” 六 字 ， 
《 乙 ) 无 “并 言 " 二 字 , 此 种 刻本 , 疑 即 陈 君 见于 重庆 圣 字 党 书目 ?的 
一 种 。 惟 已 经 再 版 翻印 过 , 故 徽 有 不 同 处 耳 。 译 文 纯 用 文言 体裁 ， 
现 录 其 《 论 善 读 圣经 书籍 ) 一 章 , 以 见 一 斑 。 


论 茧 读 圣 经 书籍 一 一 ( 失 名 )《 遵 主 圣 范 》 本 
人 于 《圣经 》, 宜 求 真理 ,不 求 华文 也 。 看 《圣经 》 者 , 宜 体 


Q@ “重庆 至 字 堂 书目 ”, 陈 场 文 中 两 处 均 作 “重庆 圣 家 堂 书 目 ”。 


贴 纪 录 《 和 圣经》 之 至 意 也 。 宁 求 《圣经 》 益 已 之 灵 ，, 不 务 言 词 高 
妙 也 。 平 易 之 书 而 能 动心 者 , 宜 乐 玩 之 便 如 看 高 妙 之 书 也 。 
缴 厌 著 书 者 系 何等 人 ,或 博学 ,或 良 常 ,但 汝 看 书 宜 菇 其 纯 实 
之 理 为 指引 也 。 不 宜 问 是 何人 所 说 , 宜 问 所 说 是 何 理 而 细 想 
之 。 

人 另 过 往 不 能 久 留 , 惟 主 真实 之 言 常 在 也 。 主 可 教 示 于 
人 以 多 术 , 并 亦 不 分 所 用 以 教 于 人 者 为 何等 人 也 。 看 《圣经 》 
时 每 有 爱 查 究 之 心 , 则 此 心 能 阻 已 受 《 圣 经 )》 之 益 。 其 经 文 未 
解 之 处 , 宜 梓 看 过 , 定 要 明 辨 尽 究 者 则 不 可 得 也 。 车 欲 善 书 有 
益 于 汝 ,看 时 宜 谦 宜 诚 宜 纯朴 ,再 不 可 有 心 求 博之 虚名 也 。 汝 
宜 欢 心间 人 所 未 知之 理 , 又 宣 黑 听 圣人 之 言 , 勿 厌 古 人 之 访 。 
盖 古 人 之 谚 必 有 所 谓 , 非 无 故而 言 也 。 


《 师 主 篇 》 


此 书 与 陈 君 所 举 蒋 升 译本 ,同名 异 文 ,一 九 〇 四 年 天 主教 耶稣 


会 士 李 友 兰 重 译 ,一 九 〇 五 年 河 间 府 胜 世 党 重印 。 我 曾 见 其 一 九 
@ 〇 四 年 印 本 ， 并 言 ” 后 不 记 姓名 ,一 九 口 五 年 本 , 则 “并 言 " 后 有 光 
绪 三 十 一 年 冬 耶 稣 会 后 学 李 友 兰 谨 识字 样 。 译 文 用 燕 北 官话 ,其 
论 读 9 圣经 一 章 如 下 : 


论 读 圣 经 一 一 李 译 《 师 主 篇 》 
的 心神 ,就 是 念 《圣经 》 理 当 求 的 心神 。 所 以 我 们 念 《圣经 》, 当 
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求 益处 ,不 求 文法 。 别 的 圣 书 ,或 话 小 情 深 的 ,或 辞 高 意 奥 的 9 
我 们 当 一 样 念 法 。 念 圣 书 ,但 为 贪 求 真 理 , 至 于 书 是 谁 做 的 ， 
他 的 学 问 或 大 或 小 ,不 当 介意 。 总 而 言 之 ,这 话 是 谁 说 的 ,你 
不 必 问 ;这 话 的 意思 ,你 当 留 神 。 

二 ,一 总 的 人 都 有 死 , 天 主 的 道理 常 存 。 不 论 我 们 2 尊 摆 
富 穷 ,天 主 用 许多 法 子 教训 我 们 。 为 善 念 圣 书 ,我 们 好 事 之 心 
是 一 个 阻 当 , 有 地 方 本 当 轻 轻 读 过 ,我 们 反 要 深思 明 辩 。 你 愿 
意 得 益处 , 念 圣 书 当 谦 避 , 当 老 实 , 又 当 有 信德 ,总 不 当 有 求 名 
的 意见 。 不 懂得 的 字句 ,你 当 甘 心 就 正 , 圣 贤 的 讲解 又 当 静 
听 ,长 者 的 比喻 更 不 可 轻 忽 ,因为 那些 比喻 不 是 无 缘 无 故 的 说 
出 来 的 。 


《 师 主 吟 》 


一 八 九 八 年 蒋 升 (?) 扎 ,一 八 九 八 年 上 海 土山 湾 印 书馆 印 本 ， 


叭 者 也 。” 一 一 见 序 文 。 


吟 诵 9 经 一 首 如 下 : 


诵 经 蔬 ， 贵 实 理 ， 姓 求 词 采 夺 虚 摩 。 
耶稣 群 圣 数 圣 意 ， 吾 人 诵读 当 如 此 。 
图 神灵 明 非 悦 听 ， 章 和 句 冉 判 精 与 堡 。 
作者 何 意 莫 办 别 ， 行 文 浅 深 不 之 萤 。 
奈 人 吝 察 起 性 站 ， 抛 却 精 华 取 糠 粒 。 


@ “或 主 高 意 奥 的 ”六 字 据 《 语 丝 》 补 入 。 
@ 原 无 “ 们 ” 字 , 今 增 。 
二 “ 诵 ” 原 作 “ 论 ”。 


塞 文 狄 斯 


茶 话 ( 五 ) 


1925 年 12 月 14 日 刊 《 语 丝 ) 第 57 期 
署名 子 荣 
收入 《自己 的 园地 》 


张 慈 慰 先 生 在 《4 论 妇 女 的 智力 》 必 《晨报 副刊 > 一 四 〇 二 ) 文 中 引 
有 一 段 很 有 趣 的 故事 云 : 


从 前 有 一 个 人 到 西班牙 去 ,看 见 路 上 一 个 衣服 破裂 不 堪 
形 如 乞丐 的 人 ,旁人 告诉 他 ,这 就 是 写 Don Quixote 的 Cer- 
vantes。 他 觉得 西班牙 政府 太 不 近 情 理 , 对 于 这 样 伟大 的 诗 
人 ,还 不 扶助 。 但 他 的 朋友 就 告诉 他 ,只 因 西 班 牙 政府 没有 拱 
助 , 这 诗人 才 写 出 这 伟大 的 著作 ,否则 我 们 就 没有 这 样 一 本 书 
了 。 


上 文 是 见于 十 一 月 二 十 三 日 的 报 上 ,我 们 再 查 十 一 月 七 日 发 行 


@ 《自己 的 园地 。 茶 话 》 之 十 。 
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的 《现代 评论 ) 第 四 十 八 期 , 见 西 漠 先 生 的 《闲话 3 内 也 有 相像 的 话 : 


有 人 游历 西班牙 ,他 的 引导 者 指 了 一 个 乞丐 仪 的 老人 说 ， 
那 就 是 写 Don Quixote 的 Cervants。 听 者 惊 许 道 :“ 塞 文 狄 斯 
吗 ? 怎样 你 们 的 政府 让 他 这 样 的 穷困 ?” 引 导 者 道 :“ 要 是 政府 
养 了 他 ,他 就 不 写 Don Quixote 那样 的 作品 了 。” 


我 觉得 这 个 故事 很 是 有 趣 ,不禁 发 了 一 点 考据 韵 的 疡 , 要 找 出 
它 的 出 典 来 ,于 是 拿 了 几 种 西班牙 文学 史 以 及 评论 来 乱 查 一 阵 , 可 
是 都 不 在 那里 边 。 后 来 查 到 一 本 《 塞 文 狄 斯 评传 ,是 英国 《 吉 启 德 
先生 》 译 者 Henry Edward Watts 所 著 ,第 十 二 章 中 说 及 Marquez 
Torres 记述 一 件 故事 ,足以 见 塞 文 狄 斯 的 声名 在 当时 是 怎样 的 大 。 
一 六 一 五 年 ( 塞 文 狄 斯 那 时 是 六 十 八 岁 , 次 年 他 就 死 了 ) 二 月 二 十 
五 日 ,Torres 跟 了 妥 勒 陀 地 方 主教 去 回访 法 国 专 使 ,随员 中 有 好 些 
人 都 爱 读 骞 文 犹 斯 的 著作 。 


他 们 如 此 热心 赞美 ,我 便 允 许 引 导 他 们 到 一 处 地 方 ,可 以 
看 见 那个 著者 ,他 们 非常 愿意 。 他 们 询问 他 的 年 纪 , 职 业 ， 身 
分 和 境况 ,我 只 好 管 说 他 年 老 了 ,是 一 个 军人 ,是 绅士 ,很 穷 
于 是 一 个 人 间 道 :但 是 西班牙 为 什么 不 用 公款 资助 这 样 的 人 ， 
使 他 富有 些 呢 ? 又 一 个 人 很 深刻 的 说 道 :若是 穷困 示人 迫 他 著 
书 ,那么 愿 上 帝 不 要 使 他 富有 ,他 自己 虽 穷 困 , 却 可 以 用 了 他 
的 著作 使 世界 富有 。 


James Fitzmaurice Kelly 的 精确 的 《4 塞 文 犹 斯 传 ) 第 十 二 节 中 也 这 
样 说 ,大 约 这 段 叙述 是 可 靠 的 了 ,因为 Kelly 是 英国 现在 的 西班牙 
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时 世 波 ， 漆 钞 六 弹 闻 导 于 
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文学 的 “权威 ”。 虽 然 有 人 说 法 国人 真 去 会 过 塞 文 狄 斯 ,但 他 似乎 
不 相信 , 因 他 在 下 文 这 样 的 说 “倘若 那些 法 国 的 爱 读 者 真 让 
Torres 引导 到 塞 文 狄 斯 的 家 里 去 ,他 们 便 会 得 从 周 国 的 情 状 看 出 
他 真是 穷困 .? 他 的 确 是 穷 。 一 五 九 〇 年 十 一 月 八 日 塞 文 狄 斯 为 得 
内 了 值 西 十 块 钱 的 布匹 ,由 他 和 他 的 保 人 与 布 店 订立 一 个 合同 ,还 
有 四 个 公证 作 中 ,真如 传 中 所 说 郑重 得 尽 够 担保 公 僻 了 。 一 六 O 〇 
一 年 冬 政府 问 他 追 还 亏空 的 公款 时 ,他 也 是 “自己 尚 无 衣食 之 资 ”， 
所 以 第 二 次 下 了 牢 。 他 的 窘 况 确 是 历历 如 见 , 但 似乎 他 那 悬 竟 百 
结 的 真相 却 终于 没有 人 亲 见 ,一 一 自然 他 的 亲戚 朋友 是 看 见 的 ,不 
过 不 曾 见 诸 记 录 。 

《 吉 启 德 先生 兴 全 和 名 是 4 拉 曼 差 的 聪敏 的 绅士 吉 启 德 先生 沪 是 
我 所 很 喜欢 的 书 之 一 种 ,我 在 宣统 年 前 读 过 一 遍 , 近 十 多 年 中 没有 
再 读 , 但 随时 翻 拢 翻 开 , 不 晓得 有 几 十 回 ,这 于 我 比 4 水 浒 ) 还 要 亲 
近 。 某 “ 西 儒 ” 说 ,“ 一 个 文人 著作 的 最 好 的 注释 是 ?他 自己 的 生 
活 。.” 但 在 塞 文 狄 斯 又 是 特别 如 此 ,因为 如 又 一 "“ 西 侍 ?” 说 “有 人 著 
作 小 说 ,有 人 经 历 小 说 , 塞 文 狄 斯 则 兼 此 二 者 而 有 之 。 你 如 喜 读 
《 吉 启 德 先生 》, 你 一 定 会 对 于 塞 文 犹 斯 的 传记 感到 兴趣 。 他 的 生 
活 固然 是 很 浪 省 的 ,但 说 是 现实 的 却 也 同时 非常 地 现实 。 他 是 一 
个 文艺 复兴 时 代 的 人 。 他 有 他 的 伟大 处 ,也 有 好 些 他 的 过 失 ; 不 过 
这 使 我 们 更 能 理解 他 ,因为 我 们 所 求 者 并 不 是 圣 徒 之 奇迹 的 故事 。 
Kelly 的 一 本 简洁 精密 的 小 传真 比 《五 十 著名 轶 事 》 还 要 有 趣味 , 虽 
然 里 边 所 记 都 是 考证 确实 ,大 半 本 脚注 全 是 所 根据 的 西班牙 文 文 
件 原 本 。 与 其 读 十 本 中 国 现代 水 平 线 上 的 小 说 ,实在 不 如 读 半 本 
(西班牙 文 的 一 部 分 除外 也 ) 这 样 的 书 。( 十 四 年 十 二 月 五 日 》 


四 原 雹 “是” 字 , 今 增 。 
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1925 年 12 月 31 日 刊 《 京 报 副刊 》 
署名 何曾 亮 
未 收入 自 编 文集 


昔 《 新 青年 ?上 有 "什么 话 ?,《 现 代 评 论 》 上 有 “闲话 ”, 一 时 脸 秋 
人 口 , 纸 贵 洛阳 。 余 也 不 敏 , 弗 克 写 那样 的 好 东西 ,只 能 胡说 乱 道 
而 已 , 亦 复 自 珍 , 故 且 公 布 。 虹 平 , 土 虑 有 形 同 之 云 , 壬 虎 有 投 界 之 
虑 , 岂 其 缘 大 , 旋 吾 出 身 , 然 而 天 旦 何 未 到 手 乎 ? 一 席 既 割 , 半 张 仅 
存 , 话 此 表意 。 甲 则 纪 数 ,以 后 有 言 ,其 数 则 乙 侨 。 

牛 鼠 鸡 狗 , 年 月 日 时 , 沐 手 书 秃 。 


Q@ 。 原 题 6 半 席 话 甲 》 下 分 (一 )( 二 )， 而 从 (三 ) 起 又 题 为 6 半 席 话 乙 》， 今 将 
“甲乙 ”字样 草 去 。 
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保存 国立 编译 馆 


半 席 话 (一 ) 


1925 年 12 月 31 日 刊 《 京 报 副刊 》 
署名 何曾 亮 
未 收入 自 编 文集 


代表 无 耻 的 章 孤 桐 教 长 ,我 所 极端 反对 者 也 ,他 所 做 的 事 与 他 
所 蔡 维 的 人 一 样 , 大 抵 没 有 好 东西 , (他 想 利用 而 巷 维 的 可 以 算是 
例外 ,如 章太炎 吴 稚 晖 蔡 子 民 诸 公 , 章 已 宣布 “不 复 以 弟 畜 之 ，, 吴 
有 许多 文章 骂 他 , 蔡 子 民 北 大 反 章 事件 不 曾 严重 抗议 ,他 老 先 生 大 
约 还 没有 忘记 一 年 前 的 彭 允 项 案 , 虽 然 好 些 年 青 的 名 人 倒 都 忘记 
了 ,) 但 是 有 一 件 事 我 觉得 是 好 的 ,应 当 继续 办 下 去 才 好 ,这 就 是 国 
立 编 译 馆 。 

听 说 该 编译 馆 现 已 搬 在 一 个 公寓 里 了 ,这 是 很 可 惜 的 ,后 任 的 
教 长 应 该 把 他 恢复 过 来 。 但 是 要 注意 ,这 是 编译 馆 的 恢复 ,并 不 是 
馆 长 和 馆 员 的 恢复 。 馆 员 当 然 也 不 是 全 无 可 取 , 但 须 经 过 一 次 杜 
别 考试 。 这 个 题目 我 想 顶 好 是 二 感 篇 书后 ,同样 的 东西 用 文言 白 
话 各 做 一 篇 , 试 官 呢 , 我 推举 太 炎 先生 以 资 熟 手 , 请 吴 稚 晖 先生 做 
副 主考 :大 家 赞成 不 赞成 ? 


馆 长 是 谁 呢 ? 倒 一 时 想 不 出 。 或 者 还 是 殖 子 民 先生 黑 。 一 一 
可 巧 这 三 个 都 是 章士钊 所 蔡 维 过 的 ,而 且 有 两 个 又 是 某 籍 , 铠 怕 又 
要 有 什么 流言 吧 ? . 


DE dg be 
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女 师 大 维持 会 的 用 意 


村 席 话 (二 ) 


1925 年 12 月 31 日 刊 《 京 报 副刊 》 
署名 何曾 亮 
未 收入 自 编 文集 


《现代 评论 》 五 五 上 陈 通 伯 先 生 说 他 不 人 懂 女 师 大 维持 会 是 什么 
用 意 , 这 或 者 也 难怪 ,虽然 本 是 极 简单 的 一 件 事 。 马 君 武 先生 说 的 
好 ,人 之 与 禽兽 有 别 者 以 其 有 同情 也 , 女 师 大 维持 会 之 起 便 由 于 这 
一 点 为 依 兽 所 无 的 同情 心 。 当 时 女 师 大 学 生 为 杨 荫 榆 所 诬 芒 ,为 
章士钊 刘 百 昭 所 贤 打 , 凡 有 人 心 的 莫不 代为 不 平 , 像 那 样 严 于 人 含 
之 辨 的 马 君 武 先生 我 相信 一 定 必 已 首先 加 入 维持 会 ,倘若 其 时 他 
在 北京 , (虽然 他 其 时 在 那里 我 不 能 知道 .) 陈 先生 之 不 同情 于 女 师 
自然 有 更 正当 的 理由 ,正如 这 回 之 同情 于 女 大 之 特别 合 于 “公理 ”， 
不 然 为 什么 不 怕 也 有 某 籍 以 及 某 系 之 嫌疑 ,不 怕 别 个 闲话 家 说 是 
重 女 轻 男 的 么 ? 或 者 在 正人 君子 , 决 不 会 有 这 些 嫌疑 , 正 同 天 才 是 
骂 不 倒 的 一 样 。 晚 报 上 说 马 先 生 要 继 章 士 钊 而 长 教 了 ,从 此 同情 
增长 ,后援 有 人 ,各 为 女 师 大 贺 , 亦 更 为 女 大 贺 。 


管 闲 事 


半 席 话 ( 三 ) 


1926 年 1 月 5 日 刊 ( 京 报 副刊 》 
和 震 名 何曾 亮 
未 收入 自 编 文集 


陈 源 先生 在 《现代 评论 ;五 六 的 《闲话 ?上 声明 从 民国 十 五 年 起 
要 少 管 闲 事 了 ,这 很 令 我 同情 ,但 是 ,我 要 劝 他 不 要 少 管 ,因为 的 确 
“实在 中 国 爱 管 闲事 的 人 太 少 了 ”。 

的 确 ,“ 生 活 在 这 种 人 中 ,自然 有 许多 看 不 过 眼 的 事情 ,不 得 不 
说 两 句 话 。 这 样 就 常常 着 了 祸 了 。?" 我 自己 就 是 一 个 爱 管 闲 事 的 
人 ,一 年 到 头 喜欢 讲话 ,结果 自然 是 常常 惹祸 ,有 几 次 还 颇 危 险 , 即 
如 最 近 为 了 女 师 大 事件 ,被 北大 教授 之 主张 所 谓 公理 者 经 过 法 律 
与 道德 两 重 的 否认 以 外 ,还 要 被 “ 投 界 块 虎 ”( 这 大 约 是 禽兽 上 的 
否认 轻 ? 这 似乎 只 是 运用 古典 ,我 也 知道 ,未 必 真 要 把 我 丢 给 三 贝 
子 花园 里 的 野兽 去 吃 ,虽然 曾 遇 见 一 只 无 毛 大 虫 , 吓 得 我 刺 独 似 的 
害怕 ) ,要 被 割 席 ,一 一 自然 也 是 用 典 , 照 现 在 说 来 应 该 是 锯 板 合 ， 
不 过 锡 断 了 之 后 ,一 个 人 各 占据 一 眉 板 两 条 党 腿 , 实 在 有 点 不 好 
坐 。 您 看 这 是 多 么 大 的 祸 。 去 年 十 二 月 半 左 右 ,北京 的 奉 派 学 者 
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宣传 日 内 李 景 林 进 北京 ,第 一 着 即 解散 北大 , 嘿 , 咀 ,这 事件 更 要 益 
大 了 。 原 来 李 景 林 也 是 主张 他 们 的 鸟 公理 的 ,反对 杨 胡 章 刘 的 人 
真是 危险 极 了 。 陈 先生 没有 这 个 危险 ,而 尚 欲 不 再 管 闲事 了 ,可 了 叹 
吾 德 良 太 扳 任 ,不然 还 可 姿 凑 热闹 ,无 论 他 是 怎么 管 法 。 我 丽 伯 有 
点 同 陈 先生 “所 极 尊敬 的 老 先 生 ” 相 像 ,这 爱 管 闲事 的 脾气 一 时 不 
易 改 过 ,今年 大 约 也 还 不 能 换 一 本 新 账 铸 。 我 不 知 怎 的 不 大 高 欢 
道学 家 与 研究 系 ,正如 疑 古 先生 之 恶 绅士 ,时 常 不 免 要 说 两 名 话 ， 
因此 我 希望 陈 先生 也 不 要 高 隐 , 还 是 仍旧 来 管 点 闲事 ,即使 是 所 喜 
欢 的 不 同 , 大 家 也 总 是 同志 ,可 以 高 兴 一 点 。 反 正 也 总 不 会 怎样 地 
“ 营 出 大 祸 ?来 , 投 界 对 虎 ,不 过 说 说 轴 了 ,何必 这 样 认 真 。 中 国 爱 
管 闲事 的 人 真 太 少 了 。 倘 车 我 们 有 左 拉 , 法 郎 西 ,罗曼 罗兰 蚜 ! 他 
们 此 刻 一 定 都 出 头 来 后 援 女 大 了 ,虽然 他 们 未 必 社 天 求 李 景 林 得 
胜 。( 这 也 谁 能 知道 ,他 们 如 生 在 中 国 。 但 是 这 也 是 有 命运 存 焉 ， 
中 国 自 然 生 不 出 左 拉 他 们 来 ;这 就 是 我 的 一 位 长 辈 常 说 的 “ 活 
该 ”.) 有 些 学 者 说 ,因为 学 棍 喜 欢 管 闲事 ,所 以 忙 事 也 弄 不 好 ,北大 
不 能 尽 其 学 术 上 的 责任 , 即 是 为 此 。 这 是 很 严正 的 话 。 但 是 这 些 
形 同 土匪 的 学 棍 以 外 还 有 那些 形似 绅士 的 学 棒 在 呢 , 他 们 不 (?) 管 
闲事 ,也 似乎 未 必 特 别 有 什 么 忙 事 的 成 绩 ,那么 这 棍 之 与 樟 亦 差 不 
多 是 半斤八两 ,而 社会 上 之 闲事 却 少 人 管 了 , 岂 不 反 是 一 种 损失 ? 
棍 乎 棒 乎 ,了 菲 平 士 平 , 章 兴 乎 来 ,我 们 有 事 大 家 来 管 罢 ! 


八 干 元 


半 席 话 (四 ) 


1926 年 1 月 9 日 刊 《 京 报 副刊 》 
署名 何 管 亮 
未 收入 自 编 文集 


报 载 教育 部 司 长 艺 专 校长 刘 某 因 其 家 为 北京 市 民 所 捣毁 , 捍 
词 呈 报 ,说 家 中 有 校 款 八 千 元 被 抢 ,教育 总 长 章 某 在 大 口 报 上 声 
言 已 不 做 鸟 官 而 暗地里 仍 管 部 事 ( 这 种 鸟 嘴 当 然 是 不 可 信 )，, 居 然 
批准 报销 。 夫 章 刘 这 些 东 西 本 是 代表 无 耻 者 ,或 者 不 足 深 责 , 然 某 
胡同 的 正人 君子 何以 不 主持 公理 ,或 以 法 律 ,或 以 道德 ,群起 而 否 
认 之 ,并 通电 全 国 如 华北 大 学 之 师 徒 耶 ? 不 余 滋 惑 。 

我 们 以 忠厚 存心 ,姑且 让 一 万 步 而 承认 这 八 千 元 是 在 刘 某 家 
里 失 少 的 。 但 是 他 一 个 鸟 校长 ,为 何 把 校 款 一 一 成 捆 的 钞票 放 在 
自己 的 私宅 里 , 专 管 校 款 的 不 是 有 会 计 在 么 ? 难道 会 计 是 他 的 老 
子 或 光 人 , 住 在 他 的 家 里 。 即 使 是 管 钱 的 会 计 , 也 应 该 把 这 样 大 宗 
款项 存放 在 银行 里 ,或 是 校内 会 计 课 内 保险 柜 里 ,倘若 即 要 发 给 薪 


@ “家 中 有 校 款 ”, 原 作 “ 校 中 有 家 款 ”。 
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胀 瑟 潜 ， 漆 孙 冰 于 闻 齐 王 


水 ,万 不 能 拿 到 防备 不 周 的 家 里 来 。 假 如 真有 一 个 半 痴 的 会 计 , 把 
校 款 放 在 家 里 ,给 强盗 抢 了 去 ,或 是 给 火烧 了 ,纵使 调查 属实 ,也 仍 
是 责 有 依 归 , 非 令 其 赔偿 不 可 ;我 们 还 是 以 忠厚 存心 ,再 让 一 万 步 
而 免 其 赔偿 ,我 想 也 总 非 革 职 永 不 叙 用 不 可 。 然 而 现在 刘 某 既得 
了 八 千 块 钱 (如 流言 所 云 ), 又 仍 做 着 艺 专 校长 教育 部 司 长 兼 留 学 
考试 委员 会 委员 长 ! 这 是 那里 来 的 造化 , 岂 信 如 《晨报 ?主笔 所 说 ， 
盖 有 运 命 存 丰 软 ? 

语 云 ,“ 刁 风 断 不 可 长 。” 此 例 一 开 , 做 校长 的 便 生财 有 道 , 只 要 
脸皮 厚 。 一 朝 我 交 着 无 耻 运 ( 运 命 的 事 最 难说 , 谁 在 几时 要 交 到 这 
种 运 , 只 有 上 帝 知道 ) ,我 一 定 去 运动 一 个 校长 来 做 ,等 到 发 下 半 个 
月 经 费 来 ,我 便 来 如 法 泡 制 一 下 。 但 临时 怕 找 不 到 充 场 面 的 人 , 须 
得 先期 约定 , 当 于 各 报 分 类 广告 栏 内 登 一 条 启事 ,其 文 如 下 : 


征 打 

数 人 系 长 某 校 , 现 值 发 款 之 期 , 拟 征 集 男女 打手 ,举行 模 
型 捣毁 ,以 便 报销 而 利 经 济 。 应 征 者 投 函 本 社 某 号 信箱 ,再 行 
定期 召集 ,报酬 从 丰 。 甲 394 


这 个 办 法 不 是 我 发 明 的 ,所 以 别人 如 要 仿 行 我 都 不 管 ,但 是 上 
面 的 广告 文 却 是 我 拟 的 ,是 我 著作 权 所 有 ,不 得 翻印 。 倘 车 需 用 的 
人 逐渐 增多 ,我 想 集 股 开办 一 个 介绍 所 倒是 很 合式 的 ,里 面 各 种 角 
色 齐 备 , 卜 墙 的 , 打 扇 的 , 拉 女 学 生出 门 的 , 坐 汽 车 观 剧 的 ,维持 公 
理 的 ,应 有 尽 有 ,顾客 可 以 随意 雇用 。 办 成 的 时 候 , 大 家 都 便利 , 女 
大 学 生 想 驱逐 女 师 大 学 生 时 ,不 必 痴 心 妄想 的 等 李 景 林 ,或 去 请 求 
警察 厅 ,只 须 打 一 个 电话 给 本 介绍 所 就 好 了 。 


《 国 魂 》 之 学 菲 观 


半 席 话 (五 ) 


1926 年 1 月 10 日 刊 ( 京 报 副 刊 》 
署名 何曾 亮 
未 收入 自 编 文集 


《 国 魂 旬刊 ) 第 九 期 上 有 一 篇 姜 华 先生 的 《学 匪 与 学 阀 》, 援 引 
燕 树 棠 先生 的 话 , 大 声 疾 呼 地 号 召 北京 的 学 生起 来 打倒 “ 马 玉 营 ” 
先生 的 一 派 匪 , 阅 。 这 些 骂 法 大 抵 古 已 有 之 ,不 很 希奇 ,因为 背 章 
大 虫 总 长 及 诸 公 理 维 持家 早已 赐 呼 土匪 ,不 过 现在 这 个 正义 已 流 
行 到 学 生 中 间 轩 了。 学生 喜欢 高 呼 打倒 什么 , 尽 可 随意 ,正如 有 人 
骂 章 士 钊 ,一面 也 不 妨 有 人 氛 章 士 钊 ,都 可 以 讲 得 过 去 ,只 要 肯 老 
实 的 捍 出 来 。 可 是 这 一 点 就 很 不 容易 ,结果 是 现 出 卑劣 不 堪 的 手 
段 ,实在 是 很 可 异 的 。 我 对 于 姜 华 先生 也 不 能 没有 这 个 感想 。 

我 要 干脆 地 问 姜 华 先 生 一 名 ,你 到 底 是 那 一 派 的 ?我 不 相信 
世界 上 有 所 谓 什么 中 立 ,公平 等 等 物事 ,一 个 人 的 意见 不 是 此 就 是 
和 披 ,不 是 是 就 是 非 ,自称 公平 ,这 如 不 是 真 痴 便 是 假 呆 ,不 是 无 判断 
力 的 道 地 低能 儿 , 便 是 假装 超然 ,实在 的 意见 及 行动 还 是 暗 地 偏 祖 
一 方 的 。 这 第 二 种 是 卑劣 不 堪 的 行为 ,就 是 “土匪 ?也 不 展 为 的 。 


渡 " 浪 吵 装 尘 > 芥 诅 


四 


Ey 


-410. 


林语堂 先生 说 宁可 同安 福 部 力 搏 , 却 不 愿 打 研究 系 的 嘴巴 , 即 是 为 
此 。 姜 华 先生 在 表面 上 似乎 对 于 章士钊 与 “ 马 玉 营 ”, 女 师 大 与 女 
大 的 教员 ,一样 的 不 满 , 但 实际 上 专 在 反对 这 一 面 : 方 法 真 巧妙 , 太 
巧妙 ,巧妙 得 未 免 不 堪 了 。 姜 华 先生 倘若 入 开 了 章士钊 以 及 女 大 ， 
专 一 毒 骂 这 班 奉 宪 论 称 作 土 匪 的 人 们 ,并 表示 自己 是 以 章 刘 杨 胡 
的 行为 为 极 对 之 是 的 ,那么 我 对 于 姜 华 先生 还 要 有 一 点 敬意 。 去 
年 北大 反对 章士钊 ,胡适 先生 等 十 七 教授 表示 严重 的 抗议 ,这 也 未 
始 不 可 ,只 因 他 们 说 章士钊 应 该 反对 (实际 上 并 未 反对 ) 而 不 应 这 
样 反对 ,这 总 令 我 大 大 失望 , 反 不 如 说 章士钊 不 当 反 对 之 更 为 正直 
可 敬 。 救 国 专家 谭 幕 恩 女 十 宣言 也 是 同样 的 口 调 , 章 士 钊 李 石 曾 
应 该 同样 查办 ,哈哈 ,这 倒 也 说 得 妙 。 不 过 ,我 不 相信 一 个 人 能 够 
衷心 的 这 样 说 。 我 希望 人 家 老实 地 说 李 石 曾 或 马 裕 藻 应 该 推倒 ， 
正如 我 主张 说 章士钊 应 当 推 倒 一 样 。 我 希望 姜 华 先生 把 态度 更 表 
明 些 ,我 们 看 了 也 偷 快 点 。 我 希望 中 国 的 国 魂 是 男性 的 ,鲁莽 一 点 
还 不 妨 , 千 万 不 要 卑 愤 。 . 

我 决 不 因为 自己 是 “ 形 同 土匪 ”之 一 ,或 马 裕 药 先 生 是 我 的 同 
乡 同门 的 缘故 ,反对 别人 的 “ 梨 国 运动 "。( 这 四 个 字 早 已 有 某 文士 
用 过 ,虽然 所 指 是 文 匪 )。 我 只 请 大 家 骂 我 们 时 不 要 带 骂 章士钊 ， 
这 令 我 听 了 很 难过 ,虽然 我 自己 还 是 想 驾 他 。 


笔 名 


半 席 话 ( 六 ) 


1926 年 1 月 10 日 刊 ( 京 报 副 刊 》 
署名 何曾 亮 
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我 的 笔名 真 太 多 了 ,现在 不 必 一 一 列举 ,这 个 何曾 亮 即 是 其 
一 。 承 有 些 不 认识 的 朋友 写 信 来 间 , 一 个 人 只 要 一 个 姓名 就 够 了 ， 
你 为 什么 弄 上 这 许多 呢 ? 唔 ,这 也 没有 什么 理由 ,只 是 好 玩 罢 哩 。 
我 也 觉得 喜欢 骂人 而 不 用 真 姓名 是 不 应 当 的 ,虽然 我 并 不 怕 驾 ,我 
常 预备 将 真 姓名 告诉 人 ,倘若 有 人 来 打听 的 时 候 。 这 件 事 我 早已 
托 了 《 京 副 ) 的 编辑 先生 了 。 现 在 ,我 得 免 使 女 师 大 教职员 中 的 何 
君 (倘若 是 有 ) 代 我 负责 ,特地 声明 并 取消 :我 并 不 姓 何 , 即 使 要 姓 
也 应 当 是 “何曾 ”, 一 一 这 种 双 姓 在 杭州 是 常 有 的 ,虽然 我 们 乡间 很 
是 少见 。 这 三 个 字 乃 是 译 语 ,原文 是 古文 , 即 是 “ 岂 明 ”。 

这 个 新 笔名 既 已 取消 ,《 半 席 话 》 也 就 想 不 讲 下 去 了 ,因为 这 原 
是 何曾 君 所 讲 的 ,一 一 “ 吴 吾 自 有 吴 吾 负责 ”, 与 我 有 什么 相干 ! 

《十 五 年 一 月 七 日 , 岂 明 记 此 ) 
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和 魂 汉 才 ” 


茶 话 ( 六 ) 


1926 年 1 月 25 日 刊 《 语 丝 ?第 63 期 
署名 岂 明 
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近日 又 因 伤风 卧病 ,不 能 作 事 ,只 好 看 书 消 遗 。 其 一 是 Fran- 
cis Espinasse 的 《 服 尔 德 传 一 本 小 册子 ,看 了 很 有 兴趣 ;其 一 是 加 
世 吊 堂 的 《民间 信仰 史 》, 虽 有 五 百 页 , 却 也 愉快 地 读 完了 。 第 六 章 
里 讲 到 “文化 之 民族 化 ?的 地 方 , 有 一 节 很 妙 的 话 , 即 儒学 大 家 营 原 
道真 (845 一 903) 曾 说 ,“ 凡 神 国 一 世 无 穷 之 神 妙 , 非 他 国之 所 得 而 
窥 知 , 汉 土 三 代 周 公 之 圣经 虽然 可 学 ,但 其 革命 之 国 风 所 当 深 加 思 
虚 .” 他 曾 主 张 所 谓 “ 和 弧 汉 才 ”, 这 与 张 之 洞 的 那个 中 学 为 体 西学 
为 用 正 是 一 样 。 营 原生 当中 国 唐 末 ,十 一 岁 即 能 诗 , 事 君 尽忠 ,为 
同僚 所 诡 毁 , 议 死 筑 紫 ,后 人 崇 祀 为 天 满 神 , 犹 中 国之 文昌 帝君 。 

同 书 又 引 《 桂 林 漫 录 》, 云 中 国 经 典 中 《4 适 子 ) 一 书 , 或 因 主 张 民 
贵 的 关系 ,与 日 本 神道 之 御 意 不 合 , 故 船 中 如 载 有 此 书 , 必 遭 发 没 。 


Q@ 《自己 的 因 地 。 茶 话 ) 之 十 一 。 


明 谢 在 杭 的 《五 杂 组 9?} 亦 云 " 倭 土 亦 重 儒 书 , 信 佛 书 。 凡 中 国之 经 
篆 以 重 价 购 之 , 独 无 《孟子 }。 有 携 此 书 往 者 , 舟 加 覆 油 。” 这 自然 只 
是 一 个 传说 ,但 其 意义 很 是 重大 。 日 本 的 “中 学 为 体 西学 为 用 ”的 
主张 实在 要 比 中 国 更 是 久远 强 固 , 张 之 洞 的 格言 日 本 在 一 千年 前 
早已 有 了 。 至 于 以 后 这 主张 能 够 维持 得 多 久 , 还 须 看 将 来 。 不 过 
中 国 的 国 风 是 革命 的 ,倘若 所 谓 为 体 的 中 学 不 是 革命 的 性 质 的 , 当 
然 不 能 存 立 ,这 一 点 还 不 难 解决 。 谜 之 国 或 者 倒 还 是 在 日 本 。 


D “组 ”原作 “ 租 ”。 


和 斗 科 洲 进 
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回 丧 与 买 水 * 


茶 话 ( 七 ) 


1926 年 1 月 25 日 刊 《 语 丝 ) 第 63 期 
署名 岂 明 
收入 《自己 的 园地 》 


英国 幕 来 则 博士 著 《 普 许 咽 之 工作 》(F. G. Frazer Psyche s 
Task) 第 五 章 云 , 野 变 人 送 莫 归 , 惧 鬼 强 复 返 , 多 设计 以 阻 之 。 通 古 
斯 人 以 雪 或 木 塞 路 ,缅甸 之 钦 @ 族 则 以 竹竿 横 放 路 上 。 纳 巴 耳 之 甸 
伽 族 磊 后 一 人 先 返 , 集 环 刺 堆积 中 途 , 设 为 障碍 ,上 置 大 石 , 立 其 
上 ,一 手持 香炉 , 送 磊 者 悉 从 石上 香烟 中 过 , 云 鬼 闻 香 逗留 ,不 至 乘 
生 人 肩 上 越 棘 刺 而 过 也 .《 颜 氏家 训 } 卷 二 云 “ 偏 傍 之 书 , 死 有 归 
杀 ,子孙 逃窜 , 莫 肯 在 家 。 画 8 包 书 符 , 作 诸 厌 胜 。 表 出 之 日 , 门 前 然 
火 , 户 外 列 灰 ,被 送 家 点 , 章 断 注 连 。 凡 如 此 比 , 不 近 有 情 , 乃 儒雅 
之 罪人 , 弹 议 所 当 加 也 。? 今 绍兴 回 丧 ,于 门 外 焚 谷 壳 , 送 项 者 跨 烟 
而 过 , 始 各 返 其 家 ,其 用 意 相 同 , 即 防 鬼 纸 之 附着 也 。 


QD 《自己 的 图 地 。 茶 话 》 之 十 二 。 
@ “多 " 原 作 “ 清 ”。 


周 去 非 《 岭 外 代 答 } 卷 六 云 “ 钦 人 始 死 , 孝 子 披 发 项 竹 笠 , 携 瓶 
爸 , 持 纸钱 , 往 水 滨 号 协 , 掷 钱 于 水 而 汲 归 浴 尸 , 谓 之 买 水 ,否则 邻 
里 以 为 不 孝 。 今 钦 人 食用 以 钱 易 水 以 充 让 厨 , 谓 之 沽 水 者 , 避 凶 名 
也 。 当 州 溪 凯 则 男女 群 浴 于 川 , 号 泣 而 归 。? 今 绍兴 人 死 将 伍 ,孝子 
衣 死 者 之 衣 , 张 黄 合 , 鼓 乐 导 至 水 次 , 投 铜钱 铁 钉 各 一 , 汲 水 归 以 浴 
尸 , 亦 名 买 水 , 盖 死 者 自 购 水 于 水 神 也 。 俗 传 满洲 入 关 , 越 人 有 “ 生 
降 死 不 降 ” 之 暂 , 故 敛 时 束 发 为 八 而 不 办 ,又 不 用 清朝 之 水 , 自 出 钱 
买 之 , 观 《 岭 外 代 管 ) 所 记 则 此 风 宋 时 已 有 之 , 且 亦 不 限于 越 中 一 隅 
也 。 绍 兴 转 猎 之 仪式 亦 申 郑重 , 猎 即 起 于 倾 浴 尸 水 之 地 , 状 如 流 
星 , 本 为 死者 之 魄 , 唯 又 别 有 针 神 , 人 首 鸡 身 , 相 传 上 日 有 敏 牡 二 神 ， 
赵 匡 向 未 遇 时 投宿 人 家 , 值 回 杀 , 搜 得 其 一 食 之 ,以 后 世间 遂 只 有 
肉 神 云 。 

以 上 是 张 辫 帅 复 尽 的 那 几 天 ,在 会 馆 破 屋 中 看 书 遗 头 时 随笔 
的 一 则 ,前 后 已 有 十 年 , 那 时 还 写 的 是 三 脚 猫 的 文言 ,但 内 容 还 有 
点 趣味 ,所 以 把 它 抄 在 这 里 。 我 们 可 以 看 出 野蛮 思想 怎样 根深 蒂 
固 地 隐伏 在 现代 生活 里 ,我 们 自称 以 儒教 立国 的 中 华 实际 上 还 是 
在 崇拜 那 正 流行 于 东北 亚洲 的 萨满教 。 有 人 背诵 和 孔 孟 , 有 人 注释 
老 庄 , 但 他 们 (和 孔 老 等 ) 对 于 中 国 国 民 实 在 等 于 不 曾 有 过 这 个 人 。 
海面 的 波浪 是 在 走动 ,海底 的 水 却 千 年 如 故 。 把 这 底下 的 情形 调 
查 一 番 , 看 中 国民 间 信 伸 思 想到 底 是 怎样 ,我 想 这 倒 不 是 一 件 徒 然 
的 事 。 文 化 的 程度 以 文明 社会 里 的 野 变 人 之 多 少 为 比例 ,在 中 国 
是 怎么 一 个 比例 嘴 ? 


涉 将 是 正 回 
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花 化 


茶 话 ( 入 ) 
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川 岛 在 4 语 丝 )》 六 六 期 上 提起 花 笋 ,并 问 我 记 不 记得 高 调 班 里 
一 个 花 笋 “被 某 君 看 到 大 大 的 收 抬 了 一 场 ”的 故事 。 这 个 戏文 我 不 
知道 ,虽然 花 鳅 这 件 东西 是 知道 一 一 不 ,是 听见 人 家 说 过 的 。 照 我 
的 愚 见 说 来 , 煞 本 是 死人 自己 ,最初 就 是 他 的 体魄 ,后 来 算 作 他 的 
灵魂 ,其 状 如 家 鸡 。( 凡 往来 飘忽 ,或 出 没 于 阴 湿 地 方 的 东西 ,都 常 
用 以 代表 魂 饮 , 如 蛇 虫 鸟 鼠 之 类 ,这 里 本 来 当 是 一 种 飞鸟 ,但 是 后 
人 见识 日 陋 , 他 们 除了 天 天 在 眼前 的 鸡 网 外 几乎 不 记得 有 别 的 禽 
鸟 , 所 以 只 称 他 是 家 鸡 , 不 管 他 能 飞 不 能 飞 了 ;说 到 这 里 ,我 觉得 绍 
兴 放 在 灵 前 的 两 只 纸 鸡 ,大 约 也 是 代表 这 个 东西 的 ,虽然 他 们 说 是 
跟 死 者 到 阴间 去 吃 痰 的 ,而 中 国人 也 的 确 喜 欢 吐 痰 。) 再 后 来 乃 称 
作 敏 神 ,仿佛 是 “ 解 差 一 类 的 东西 ,而 且 有 公 母 两 只 了 。 至 于 花 敏 


@ 《自己 的 因 地 。 茶 话 } 之 十 四 。 


( 方 音 读 作 Huoasaa, 第 二 字 平 常 读 Saeh) 则 单 是 一 种 喜欢 在 结婚 
时 作弄 人 的 凶 鬼 ,与 结婚 的 本 人 别 无 系 属 的 关系 。 在 野 变 人 的 世 
界 里 ,四 分 之 一 是 活 人 ,三 分 之 一 是 死 鬼 ,其 乌 的 都 是 精灵 鬼怪 。 
这 第 三 种 , 占 全 数 十 二 分 之 五 的 东西 ,现在 总 称 精灵 和 鬼怪,“ 西 血 ” 
则 呼 之 为 代 蒙 (Daimones) ,里 边 也 未 必 绝 无 和 善 的 ,但 大 抵 都 是 凶 
恶 ,幸灾乐祸 的 ,在 文化 幼稚 ,他 们 还 没有 高 升 为 神 的 时 候 , 慌 怕 个 
个 都 是 如 此 。 他 们 时 时 刻 刻 等 着 机 会 ,要 来 伤害 活 人 ,虽然 这 于 他 
们 并 没有 什么 好 处 ,而 且 那 时 也 还 没有 与 上 帝 作 对 的 天 魔 派 遗 他 
们 出 去 捣乱 。 但 是 活 人 也 不 是 豆 东 西 , 任 他 们 摆布 ,也 知道 躲避 或 
抵抗 ,所 以 他 们 须 得 找寻 好 机 会 ,人 们 不 大 能 够 反抗 的 时 候 下 手 ， 
例如 呵 欠 , 距 听 ,睡觉 ,吃饭 ,发 身 , 生 产 , 一 一 此 外 最 好 自然 还 有 那 
性 行为 ,尤其 是 初次 的 性 交 。 截 搭 题 做 到 这 里 ,已 经 渡 到 花 和 化 上 来 
了 。 距 ,说 到 本 题 ,我 却 没有 什么 可 以 讲 了 ,因为 关于 绍兴 的 花 笋 
的 传记 我 实在 知道 得 太 少 。 我 只 知道 男 家 发 轿 时 照例 有 人 穿 了 神 
衬 顶 戴 ,( 现 在 大 约 是 戴 上 了 鸟 ? 壳 帼 了 吧 ?) 拿 一 面 镜 子 一 个 毁 斗 
和 一 座 烛 人 台 在 轿 内 乱 照 , 行 “ 搜 轿 ” 的 仪式 。 这 当然 是 在 那里 搜 鬼 ， 
但 搜 的 似乎 不 是 花 鳅 ,因为 花 笋 仍旧 跟着 花轿 来 的 ,仿佛 可 以 说 凡 
花轿 必 有 其 花 笋 ,自然 这 轿 须 得 实 的 ,里 边 坐 着 一 个 人 。 这 个 怪物 
大 约 与 花轿 有 什么 神秘 的 关系 ,虽然 我 不 能 确 说 ;总 之 男女 居室 而 
不 用 花轿 便 不 听见 有 什么 花 煞 ,如 抢 亲 , 养 媳妇 , 纳 将 ,至 于 野田 草 
露 更 不 必 说 了 。 听 说 一 个 人 冲 了 花 煞 就 要 死 或 者 至 少 也 是 重病 ， 
则 其 祸 崇 又 波及 新 人 以 外 的 旁人 了 ,或 者 因为 新 3 娘子 遍 身 穿 红 ， 
又 际 透 芸香 ,已 经 有 十 足 的 防御 ,所谓 有 备 故 无 患 也 软 。 


QD “ 岛 ” 原 作 “ 岛 ”。 
@ 原 无 “新 ” 字 , 今 增 。 
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胀 国 潍 ， 漆 孙 并 巧 六 训 


[ 附 录 ] 


结婚 与 死 了 (顺风 ) 


岂 明 先生 : 

在 《 语 丝 ) 六 八 期 上 看 到 说 起 花 笋 ,我 预备 把 我 所 知 的 一 点 幸 
告 。 这 种 传说 我 曾 听见 人 家 谈 起 过 几 次 ,知道 它 是 很 有 来 历 的 ,只 
是 可 惜 我 所 听 到 的 也 只 是 些 断 片 , 很 不 完全 。 据 说 从 前 有 一 个 新 
娘 用 剪刀 在 轿 内 自杀 ,这 便 是 花 煞 神 的 来 源 。 因 此 绍兴 结婚 时 忌 
见 铁 , 凡 门 上 的 铁 环 , 璧 上 的 铁 钉 之 类 ,都 贷 用 红 纸 蒙 住 。 

关于 那 女子 在 轿 中 自杀 的 事情 , 听 说 在 一 本 《 花 笋 卷 }》 中 有 得 
说 起 。 绍 兴 夏天 晚上 常 有 “ 宣 卷 ",《 花 煞 卷 》 就 是 那 种 长 篇 宝 卷 之 
一 ,但 我 不 曾 听 到 过 ;只 有 一 个 朋友 曾 见 这 卷 的 刊本 ,不 过 已 记 不 
清楚 了 ,只 记得 那 新 娘 是 被 强 抢 去 成 亲 , 所 以 自杀 了 。 

绍兴 从 前 通行 的 新 娘 装 东 , 我 想 或 者 与 这 种 传说 不 无 关系 。 
其 中 最 可 注意 的 , 便 是 新 娘 出 轿 来 的 时 候 所 戴 的 纸 制 的 “花冠 ”。 
那 冠 是 以 竹 丝 为 架 , 外 用 红 绿 色 纸 及 金 纸 糊 成 ,上 插 有 二 寸 多 长 的 
泥人 ,名 叫 “ 花 冠 著 萨 >。 照 一 般 的 情形 说 来 ,本 来 活 人 是 不 能 戴 纸 
帆 子 的 ,例如 夏季 中 专 演 给 鬼 看 的 “大 戏 ”(Doohsii) 和 “ 目 莲 ”, 台 旁 
挂 有 许多 纸 帽 , 戏 中 人 物 均 穿戴 如 常 , 唯 有 出 台 来 的 鬼王 以 及 活 无 
常 (Wueh-wuzoang) ,总 之 凡 属 于 鬼怪 类 的 东西 才 戴 这 挂 在 那里 的 
纸 帆 。( 进 台 时 仍 取 下 挂 在 台 边 ,不 带 进 后 台 去 ,演戏 完毕 同 纸钱 
一 并 焚化 。) 今 新 娘 也 戴 纸 帼 , 岂 扮 作 一 种 花 笋 神 之 类 乎 ? 又 所 穿 
的 那 件 “ 红 绿 大 袖 ” 也 不 像 常人 所 穿 的 衣服 ,形状 颇 似 “ 女 吊 神 ” 背 
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心底 下 所 穿 的 那 件 红 衫 子 。 又 据 一 位 朋友 说 ,绍兴 有 些 地 方 ,新 娘 
有 不 穿 这 件 蓉 来 的 <“ 红 绿 大 袖 ?而 借 穿 别 人 家 的 “ 寿 衣 ” 的 ,只 是 什 
么 理由 却 不 知道 。 我 想 , 只 要 实地 去 考查 , 丽 怕 可 以 找 出 些 道理 
来 ,从 老年 人 的 记忆 上 或 可 以 得 到 些 有 用 的 材料 。 

搜 轿 确 似 在 搜 别 的 妖怪 ,不 是 搜 花 笋 神 。 因 为 花轿 中 还 能 茂 
匿 各 种 别 的 鬼怪 ,中 为 新 娘 之 害 ,如 《欧阳 方 成 亲 } 那 出 戏 中 ,花轿 
顶 上 茂 有 一 个 吊 死 鬼 ,后 被 有 日 月 眼 的 郑 三 弟 看 出 , 即 是 一 例 。 

还 有 ,绍兴 许多 人 家 结婚 时 向 用 “ 礼 生 ” 念 花烛 的 ,但 别 有 些 人 
家 却 用 一 个 道士 来 念 。 我 曾 听 见 过 一 次 ,虽然 念 的 不 过 是 些 吉 利 
话 ,但 似乎 也 是 很 有 意义 的 事情 。 我 看 道士 平时 所 做 的 勾当 ,如 发 
符 上 表 作 法 等 ,都 是 原始 民族 中 术士 的 举动 ,结婚 时 招 道 土 来 祝 
念 , 当 有 魔术 的 意思 含 在 里 边 ,虽然 所 念 的 已 变 成 了 吉利 话 而 非 咒 
语 了 。 中 国 是 极 古老 的 国度 ,原始 时 代 的 遗迹 至 今 有 的 还 保留 着 ， 
只 要 加 意 调查 研究 , 当 可 得 到 许多 极 有 价值 的 资料 。 事 情 又 说 远 
了 ,就 此 “ 带 住 ” 时 。 顺风 上 ,三 月 九 日 于 上 海 。 


[ 岂 明 案 ] ”新娘 那 装束 ,或 者 是 在 扮 死人 , 意 在 以 那 辟 
那 , 如 方 相 氏 之 戴 上 和 鬼脸。 但 是 其 中 更 有 趣味 的 , 乃 是 结婚 与 
死 的 问题 。 我 记 起 在 希腊 古今 宗教 风俗 比较 研究 书 中 说 及 同 
样 的 事 , 希 腊 新 娘 的 服 色 以 及 沐浴 涂 表 等 仪式 均 与 死人 殖 时 
相同 。 细 兴 新 人 们 的 衣服 都 用 香 壤 , 不 过 用 的 是 芸香 ,而 震 寿 
衣 则 用 柏 香 婴 了 ;他 们 也 都 举行 “ 沼 浴 ”的 典礼 ,这 并 不 是 简单 
的 像 我 们 所 想 的 洗澡 ,实在 与 玖 时 的 同样 地 是 一 种 重要 的 仪 
式 。 希 腊 的 意思 我 们 是 ?可 以 知道 的 ,他 们 关于 地 和 母 崇 拜 古 时 


D 原 无 “是 ” 字 ， 今 增 。 
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有 一 种 宗教 仪式 ,大 略 如 原始 民族 间 所 通行 的 冠 礼 (Initia- 
tion) ,希腊 则 称 之 日 成 就 (Telos) ,他 的 宗旨 是 在 宣示 人 天 交 
通 的 密 义 ,人 死 则 生 天 上 ,与 诸 神 结合 ,而 以 男女 配偶 为 之 象 
征 。 人 世 的 结婚 因此 不 音 即 具体 的 显示 成 就 之 欢喜 , 亦 为 将 
来 大 成 就 ( 死 ) 的 永生 之 尝试 , 故 结婚 常 称 作 成 就 ,而 新 人 们 则 
号 为 成 就 者 (Teleioi)。 所 以 希腊 的 风俗 乃 是 以 结婚 的 服饰 仪 
式 移 用 于 死者 ,使 人 不 很 觉得 死 之 可 莫 , 且 以 助长 其 对 于 未 来 
的 希望 。《 陀 螺 》 中 我 曾 译 有 三 首 现 代 希 腊 的 挽歌 ,指出 其 间 
有 一 个 中 心思 想 , 便 是 将 死 与 结婚 合 在 一 处 ,以 为 此 世 的 死 即 
是 彼 ? 进 的 结婚 。 今 转录 一 首 于 下 ， 


张 因 游 : 洪 喉 半 红 >> 访 更 


儿 呵 ,你 为 其 要 去 ,到 山里 里 去 ? 
那里 是 没有 公鸡 啼 , 没 有 母 鸡巴 ， 
那里 没有 泉水 ,没有 青草 生 在 平原 上 。 
价 了 么 ?7 在 那里 没有 东西 吃 ; 

渴 了 么 ? 在 那里 没有 东西 喝 

你 要 丘 倒 休息 么 ?你 得 不 到 安 虑 。 

那么 停留 里 , 儿 呵 ， 

在 你 自己 的 家 里 ,停留 在 你 自己 的 亲人 里 。 

不 ,我 不 停留 了 ， 

我 的 亲爱 的 父亲 和 和 深 爱 的 母亲 。 
昨天 是 我 的 好 日 , 昨 晚 是 我 的 结婚 ， 
山 昌 给 我 当 作 庆 夫 , 坟 幕 做 我 的 新 母亲 。 


Q@ “被 "原作 “被 ”。 
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至 于 绍兴 的 风俗 是 什么 意思 我 还 不 能 领会 ,我 看 他 不 是 同 ? 希 
胶 那 样 的 拿 新 娘 的 花冠 去 给 死人 戴 , 大 约 是 颠倒 地 由 活 人 去 学 死 
装束 的 。 中 国人 的 心里 觉得 婚姻 是 一 件 “ 大 事 ”, 这 当然 也 是 有 的 ， 
但 未 必 会 发 生 与 死相 联 属 的 深刻 的 心理 ;独断 地 说 一 名 ,和 慌 怕 不 外 
是 一 种 辟 收 的 法 术 作 用 办 。 这 种 事情 要 请 专门 的 祭司 来 管 ,我 们 
开 篷 的 道士 实在 有 点 力 有 不 及 。 还 有 , 那 新 娘 拜 堂 时 手中 所 执 的 
掌 扇 ,也 不 知道 是 什么 用 的 ,一 一 这 些 缘起 传说 或 者 须 得 去 问 三 雪 
街 的 老 媛 ,虽然 不 免 有 些 附 会 或 传 ,总 还 可 以 得 到 一 点 线索 轴 。 

(三 月 十 六 日 ) 


@ “不 是 同 ” 原 作 “ 是 不 同 ”。 
@@ “各 ”原作 “ 司 ”。 
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爆 人 竹 


茶 话 ( 九 ) 


1926 年 3 月 1 日 刊 《 语 丝 》 第 68 期 
署名 岂 明 
收入 《自己 的 园地 》 


读 落 理 斯 的 4 人 生 之 舞蹈 @》(Havelock Ellis， The Dance of 
Life, 1923) ,第 一 章 里 有 这 样 的 一 节 话 ; 


中 国人 的 性 格 及 其 文明 里 之 游戏 的 性 质 ,无 论 只 是 远 望 
或 接近 中 国 的 人 ,都 是 知道 的 。 向 来 有 人 说 ,中 国人 发 明火 药 
远 在 欧洲 人 之 前 ,但 除了 做 花炮 之 外 别 无 用 处 。 这 在 西方 看 
来 似乎 是 一 个 大 雇 误 ,把 火药 的 贵重 的 用 处 埋没 了 ;直到 近来 
才 有 一 个 欧洲 人 敢于 指出 “火药 的 正当 用 处 显然 是 在 于 做 花 
炮 , 造 出 很 美丽 的 东西 ,而 并 不 在 于 杀人 .” 总 之 ,中 国人 的 确 


@ 《自己 的 四 地 。 茶 话 ? 之 十 五 , 曾 于 1924 年 2 月 14 日 以 (花炮 的 趣味 》 为 
题 刊 t 展 报 附 独 》, 后 删 去 了 一 段 ,并 加 写 后 记 , 参 看 第 三 卷 (24。014)。 
四 “路 "原作 “ 正 "”。 
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能 够 完全 了 解 火 药 的 这 个 正当 用 处 。 我 们 听 说 ,中 国人 的 
最 明显 的 特性 之 一 是 欢喜 花炮 ”。 那 最 庄重 的 人 民 和 那 最 明 
智 的 都 忙 着 弄 花 炮 ; 镶 车 柏 格 森 著作 一 一 里 边 很 多 花炮 的 隐 
喻 一 一 翻译 成 中 国文 ,我 们 可 以 相信 ,中 国会 得 产 出 许多 热心 
的 柏 格 森 派 来 况 。 


火药 的 正当 用 处 在 于 做 花炮 ,喜欢 花炮 是 一 种 好 肝 气 ,我 也 是 
这 样 想 ,只 可 惜 中 国人 所 喜欢 的 不 是 花炮 而 是 爆竹 ,一 一 即 退 一 
步 说 ,喜欢 爆竹 也 是 好 的 ,不 幸 中 国人 只 喜 @ 欢 敬 神 (或 是 赶 鬼 ) 而 
并 不 喜欢 爆竹 。 空 中 丝 丝 的 火花 ,点 点 的 赤 光 ,或 是 厂 甸 的 声音 ， 
是 很 可 以 享乐 的 ,然而 在 中 国人 却 是 没有 东西 ,他 是 耳 无 闻 目 无 见 
地 只 在 那里 机 械 地 举行 祭神 的 仪式 罢了 。 中 国人 的 特性 是 麻木 ， 
燃放 爆竹 是 其 特征 。 只 有 小 孩子 还 没有 麻木 透顶 ,其 行为 稍 有 不 
同 ,他们 放 花炮 ,一 虽然 不 久 也 将 跟 了 人 学 坏 了 ,此 时 @ 却 是 真心 
地 赏 鉴 那 “很 美丽 的 东西 ", 足 以 当 得 落 理 斯 的 推 奖 的 话 。 这 种 游 
戏 的 分 子 才 应 充分 保存 ,使 生活 充实 而 且 愉 快 ,至 于 什么 接 财神 用 
的 “ 凤 尾 六 一 万 头 ”, 一 一 去 你 的 愤 ! 

”花炮 的 趣味 ,在 中 国人 里 边 可 以 说 是 已 经 失掉 了 ,只 是 “热心 
的 柏 格 森 派 ” 一 一 以 及 王 学 家 确 是 不 少 ,这 个 预言 议 理 斯 总 算 说 着 
了 。 

甲子 年 立春 日 , 听 了 一 夜 的 爆竹 声 之 后 ,于 北京 记 。 


原 无 “国字 , 今 增 。 

“ 退 ? 原 作 “ 进 ”。 

“ 喜 ” 原 作 “ 普 ”。 

此 处 原 符 “ 却 时 ”二 字 ，, 已 删 。 


人 和 Be 
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职 国 游 . 浪 吵 准 漳 > 入 通 
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以 上 是 一 篇 旧作 杂 感 ,题名 是 《花炮 的 趣味 》, 现 在 拿 出 来 
看 ,觉得 这 两 年 之 内 有 好 些 改变 , 柏 格 森 派 与 王 学 家 早已 不 大 
听见 了 ,但 爆竹 还 是 仍旧 。 我 昨天 “ 听 了 一 夜 的 爆竹 声 ”, 不 禁 
引起 两 年 前 的 感慨 。 中 国人 的 生活 里 充满 着 迷信 ,利己 , 麻 
木 ,在 北京 市 民 彻夜 燃放 那 惊人 而 赶 鬼 的 爆竹 的 一 件 事 上 可 
以 看 出 ,而 且 这 力量 又 这 样 大 , 连 军 警 当局 都 禁止 不 住 。 我 又 
不 禁 感 到 一 九 二 一 年 所 作 《 中 国人 的 悲哀 ) 诗 中 的 忽 假 : 


我 睡 在 家 里 的 时 候 ， 
他 又 在 墙 外 的 他 家 院子 里 ， 
放 起 双响 的 爆竹 来 了 。 


再 关于 伊 索 


茶 话 ( 十 ) 


1926 年 3 月 8 日 刊 《 语 丝 》 第 69 期 
署名 岂 明 
收入 《自己 的 园地 》 


以 前 在 讲 明 译 ( 伊 索 富 言 } 这 一 条 里 说 起 在 一 八 四 〇 年 出 版 的 
《 意 拾 殉 引 》, 近 阅 英国 约 瑟 雅 各 (Joseph Jacobs) 的 《 伊 索 寅 言 小 
中》, 知 道 关于 那 本 《 蒙 引 》 还 有 一 件 小 故事 。 据 他 引 摩 理 斯 (R. 
Morris) 在 《现代 评论 》(Contemporary Review) 第 三 十 九 卷 中 发 表 
的 文章 , 云 《 意 拾 蒙 引 》 出 版 后 风行 一 时 ,大 家 都 津津 乐 道 ,后 来 为 
一 个 大 官 所 知 ,他 说 道 ,“ 这 里 一 定 是 说 着 我 们 !” 遂 命令 将 这 部 窟 
言 列 人 违 碍 书目 中 。 这 个 故事 类 有 趣味 ,虽然 看 去 好 像 不 是 事实 。 
《 意 拾 蒙 引 》 是 一 本 中 英 (?) 合 壁 的 洋装 小 册 , 总 是 什么 教会 的 附属 
机 关 发 行 ,我 们 参照 现在 广 学 会 的 那 种 推销 法 ,可 以 想见 他 的 销 行 
一 定 不 会 很 广 的 ,因此 也 就 不 容易 为 大 官 所 知道 ,倘若 不 是 由 著者 
自己 送 上 去 ,如 凯 乐 思 博 士 (Paul Carus) 之 进 呈 《支那 哲学 》 一 样 。 


@ 《自己 的 园地 。 茶 话 ? 之 八 。 
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与 旺 游 . 浪 喉 填 薄 > 认 通 
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至 于 说 官吏 都 爱 读 《 意 拾 蒙 引 》, 更 是 不 能 相信 。 西 洋人 看 中 国 , 总 
当 他 是 《天 方 夜 谈 ?中 的 一 角 土 地 ,所 以 有 时 看 得 太 离奇 了 。 但 这 
件 故 事 里 最 重要 的 还 是 《4 意 拾 蒙 引 》 曾 否 真 被 禁止 这 一 节 , 可 惜 我 
们 现在 无 从 去 查考 。 


《 艳 歌 选 》 


茶 话 (十 一 ) 


1926 年 3 月 8 日 刊 《 语 丝 》 第 69 期 
署名 岂 明 
收入 《自己 的 园地 》 


《 艳 歌 选 》; 初 编 一 卷 , 乌 有 子 著 , 日 本 安永 五 年 (1776) 刻 板 , 现 
藏 东京 上 野 图 书馆 中 。 原 书 未 得 见 , 仅 在 汤 朝 竹山 人 编 《 小 喘 选 》 
中 见 其 一 部 分 计 二 十 六 首 , 首 列 俗 歌 原 本 ,后 加 汉 译 。 凭 虚 氏 序言 
云 ,“ 乌 有 先生 尝 游 酒 肆 ,每 闻 妓 歌 , 便 援 笔 诗 之 , 断 章 别 句 ,纵横 变 
化 , 翻 得 而 妙 矣 。”( 原 系 汉文 , 间 有 不 妥 处 , 今 仍 其 旧 , 不 加 更 正 。》 
又 例 言 云 : 


和 华 相去 辽 远 , 异 言 殊 音 , 翻 此 歌 以 成 彼 诗 , 苦 酌 增 减 ,各 
适 其 宜 , 要 在 通 情 取 意 ,不 必 名 名 而 翻 之 , 字 字 而 译 之 。 

里 巷 歌 谣 , 率 出 于 流 俗 儿女 之 口 , 而 翻 之 以 成 诗 , 自 不 得 
浑 雅 侨 , 间 亦 有 翻 难 翻 者 , 殖 不 免 牵强 震 。 总 是 杯 酒 余兴 , 联 


@ 《自己 的 园地 ， 茶 话 》 之 六 。 
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圣 田 浇 . 浪 沙 半 芋 >> 葵 通 


自 玩 耳 ,而 或 人 刊行 于 世 ,， 盖 欲 使 幼 学 之 徒 悦 而 诵 之 , 习 熟 通 
绕 , 乃 至 于 诗 道 也 。 固 非 近 时 效 儿 辈 佚 离 之 言 ， 自 以 为 诗 为 
文 , 独 诸 梨 惠 ,但 供 和 俗 顾 笑 ,假使 华人 见 之 , 则 不 知 何 言 之 比 
也 ,世人 幸 详 需 。 


日 本 十 七 八 世纪 是 尊重 汉学 的 时 代 , 所 以 翻译 俗 歌 也 要 说 是 
诗 道 的 梯 阶 ,其 实 这 位 乌有 先生 的 意思 似乎 不 过 在 表示 他 的 诗 才 ， 
挖苦 那些 “ 狂 儿 非 " 黑 了 。 他 的 译 诗 , 看 上 边 的 例 言 可 以 知道 是 不 
很 “ 信 ” 的 ,但 是 有 几 首 却 还 译 得 不 坏 , 今 录 于 下 ,不 过 他 是 学 绝句 
和 子夜 歌 的 ,所 以 他 的 好 处 也 只 是 汉 诗 的 好 处 ,至 于 日 本 俗 歌 的 趣 
味 则 几乎 不 大 有 了 。 


其 一 
纵 不 遇 良 人 ， 但 愿 得 尺 素 。 尺 素 如 可 得 ， 
良 人 似 还 过 。 


其 二 
浓艳 花 满 枝 ， 枝 高 不 可 折 ; 徒 羡 双 飞鸟， 
妆 心 独断 绝 。 


其 三 
春宵 君 不 见 ， 独 对 落花 风 : 伊 苦 情 无 尽 ， 
只 今 欢 已 空 。 


其 四 
昔 时 未 相 值 ， 但 含 瘤 恋情， 更 堪 今 夕 别 ， 


暗淡 听 钟 声 。 


其 五 
凑 凉 独 酌 酒 ， 聊 欲 忘 忧 思 ; 忧 思 不 可 忘 ， 
独 酌 难 成 醉 0 


其 六 
歌 送 东 关 人 ， 舞 迎 西海 客 : 为 月 还 为 花 ， 
春 朝 复 秋 夕 。 


其 七 
门 前 袖 正 发 ， 何 素 系 君 驳 ? 君 驹 断 且 跃 ， 
花 飞 满 庭 衢 。 


其 八 
郎 意欲 迎 麦 ， 变 身 宁 得 行 ? 行程 五 百 里 ， 
风浪 转 相 惊 。 


其 九 


半 里 通宵 卧 ， 拥 欢 何 限 情 ， 任 他 窗外 月 ， 
此 夜 自 阴 晴 。 


@ “ 醉 " 原 作 “ 酵 "。 


《 族 加 异 》 
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心 中 ” 


茶 话 ( 十 二 ) 


1926 年 3 月 15 日 刊 《 语 丝 ) 第 70 期 
医 名 沁 阴 
收入 《自己 的 园地 兴 泽 演 集 》 


三 月 四 日 北京 报 上 载 有 日 本 人 在 西山 旅馆 情 死 事件 ,据说 女 
的 是 朝日 轩 的 艺 妓 名 叫 来 香 , 男 的 是 山中 商会 店员 “一 鹏 "。 这 些 
名 字 听 了 觉得 有 点 希奇 ,再 查 《 国 民 新 报 ) 的 英文 2 才 知 道 来 香 乃 是 
梅香 (Umeka) 之 误 , 这 是 所 谓 艺名 ,本 名 日 向 信子 ,年 十 九 岁 , 一 胶 
是 伊 芒 传 三 郎 ,年 二 十 五 岁 。 情 死 的 原因 没有 明白 ,从 死者 的 身分 
看 来 ,大 约 总 是 彼此 有 情 而 因 种 种 阻碍 不 能 如 愿 ,与 其 分 离 而 生 不 
如 拥抱 而 死 , 所 以 这 样 地 做 的 吧 。 

这 种 情 死 在 中 国 极 少见 ,但 在 日 本 却 很 是 平常 , 据 佐 估 醒 雪 的 
《日 本 人 情史》 可 以 称 作 日 本 文学 上 的 恋爱 史 论 ,与 中 国 的 《情史 》 性 
质 不 同 ,一 九 〇 九 年 出 版 ) 说 ,南北 朝 ( 十 四 世纪 ) 的 《吉野 拾遗 》 中 


@ 此 处 原 衍 < 部" 字 ,已 删 。 
加 《自己 的 园地 。 茶 话 》 之 十 六 。 


记 里 村 主 税 家 从 人 与 侍女 因 失 了 托 身 之 所 , 走 人 深山 共 伏 剑 而 死 ， 
六 百年 前 已 有 其 事 。 


这 一 对 男女 相 语 日 , “今生 既 尔 不 幸 , 但 愿 得 来 世 永 远 相 
聚 ?, 这 就 成 为 元 裸 式 情 死 的 先 踪 。 自 南北 朝 至 足利 时 代 ( 十 
五 六 世纪 ) 是 那个 “二 世 之 缘 ” 的 思想 逐渐 分 明 的 时 期 ,到 了 近 
世 , 宽 文 (1661 一 1672) 前 后 的 伊 处 地 方 的 俗 歌 里 也 这 样 的 说 
着 了 : 
幽暗 的 独木桥 ， 
郎 若 同行 就 同 过 去 黑 ， 
掉 了 下 去 一 同 漂流 着 ， 
来 世 也 是 在 一 起 。 
元 禄 时 代 (1688 一 1793) 于 骄 奢 华 靡 之 间 尚 带 着 杀 伐 的 变 
风 , 有 重 果 敢 的 气象 ,又 加 上 二 世 之 绿 的 思想 , 自 有 发 生 许多 
悲惨 的 情 死 事 件 之 倾向 。 


这 样 的 情 死 日 本 通称 “心中 ”(Shinjiu)。 虽 然 情 死 的 事实 是 
“ 古 已 有 之 ”, 在 南北 朝 已 见 诸 记 载 , 但 心中 这 个 名 称 却 是 德 川 时 代 
的 产物 。 本 来 心中 这 一 个 字 的 意义 就 是 如 字 讲 , 犹 云 详 情 , 后 来 转 
为 表示 心迹 的 行为 ,如 立誓 书 , 刺 字 剪 发 等 等 。 宽 文 前 后 在 游 女 社 
会 中 更 发 现 杀 伐 的 心中 , 即 拔 爪 , 斩 指 ,或 刺 贯 臂 股 之 类 ,再 进一步 
自然 便 是 以 一 死 表明 相爱 之 忱 , 西 鹤 称 之 日 “心中 死 ”(Shinjiuji- 
ni) ,在 近 松 的 戏曲 中 则 心中 一 语 几 乎 限于 男女 二 人 的 情 死 了 。 这 
个 风气 一 直流 传 到 现在 ,心中 也 就 成 了 情 死 的 代用 名 词 。 

[ 立 暂 书 现在 似乎 不 通行 了 。 尾 崎 久 弥 著 《 江 户 软 派 杂 考 》 中 
根据 十 本 情书 指南 人 袖 中 假名 文 )3| 有 一 篇 样本 , 今 译 录 于 后 ， 
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皇上 是 次， 潍 上 只 半 强 >> 训 通 
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盟 暂 
今 与 某 人 约 为 夫妇 ,真实 无 虚 , 即 使 父母 兄弟 无 论 如 何 模 
阻 , 决 不 另行 适 人 ,倘若 所 说 稍 有 虚伪 ， 当 袭 日 本 六 十 余 州 诸 
神 之 罚 , 未 来 永远 陡 入 地 狱 , 无 有 出 时 。 须 至 盟 警 者 。 
年 号 月 日 女 名 ( 血 印 ) 
某 人 (田子 名 ) 


中 国 旧 有 《青楼 尺 生 } 等 书 , 不 知 其 中 有 没有 这 一 类 的 东西 。] 

近 松 是 日 本 最 伟大 的 古 剧 家 ,他 的 著作 由 我 看 来 似乎 比 中 国 
元 曲 还 有 趣味 。 他 所 做 的 世 话 净 琉 璃 (社会 剧 ) 几 乎 都 是 讲 心中 
的 ,而 且 他 很 同情 于 这 班 奖 男 怨 女 。 眼 看 着 他 们 被 挟 在 私 情 与 义 
理 之 间 ,好像 是 纺 上 的 老鼠 ,反正 是 挣 不 脱 ,只 是 拖延 闭 多 加 些 车 
痛 , 他 们 唯一 的 出 路 单 是 “ 死 ”, 而 他 们 的 死 却 不 能 怎么 英雄 的 又 不 
是 超脱 的 ,他 们 的 “一 莲 托 生 ” 的 愿望 实在 是 很 幼稚 可 笑 的 ,然而 我 
们 非但 不 敢 笑 他 ,还 全 心 的 希望 他 们 大 愿 成 就 ,真能 够 往生 佛 土 ， 
续 今 生 未 了 之 缘 。 这 固然 是 我 们 凡人 的 思想 ,但 诗人 到 底 也 只 是 
凡人 的 代表 ,况且 近 松 又 是 一 个 以 慰藉 娱 悦 民 众 为 事 的 诗人 ,他 的 
咏叹 心中 正 是 当然 事 , 据 说 近 松 的 净 琉 璃 盛行 以 后 民间 的 男女 心 
中 事件 大 见 增加 ,可 以 想见 他 的 势力 。 但 是 真正 鼓吹 心中 的 艺术 
还 要 算 净 琉璃 的 别 一 派 , 即 《新 内 节 》(Shinnai-bushi)。《 新 内 节 》 
之 对 于 心中 的 热 狂 的 向 往 几 乎 可 以 说 是 病态 的 ,不 管 三 七 二 十 一 
的 唯 以 一 死 为 归宿 。 新 吉 原 的 游 女 听 了 这 ?游行 的 新 内 派 的 翡 歌 ， 
无 端的 引起 了 许多 悲剧 ,政府 力 于 文化 初 年 (十 九 世 纪 初 ) 禁 止 《 新 


@ 《自己 的 园地 》 无 “这 ” 宇 , 据 《 泽 泻 集 》 添 。 


内 节 》 不 得 人 吉 原 , 唯 于 中 元 许可 一 日 ,以 为 孟 兰 盆 之 供养 ,直至 明 
治 维新 这 才 解 禁 。《 新 内 节 》 是 一 种 曲 ,且说 且 唱 ,翻译 几 不 可 能 ， 
今 姑 摘 译 4 了 菩 幕 恋 之 栅 》 末 尾数 节 , 以 为 心中 男女 之 回 向 。 此 篇 系 
稚 贺 新 内 所 作 , 叙 芯 屋 喜之 助 与 萎 野 屋 游 女 早 衣 的 末路 ,篇 名 系 用 
喜之 助 的 店 号 茧 字数 衡 而 成 ,大 约 是 一 七 七 口 年 项 之 作 云 。( 据 
《 江 户 软 派 杂 考 》) 


世上 再 没有 像 我 这 样 苦命 的 人 ,五 六 岁 的 时 候 死 了 双 素 ， 
只 靠 了 一 个 哥哥 ,一 天 天 的 过 着 艰难 的 岁月 ,到 后 来 路 尽 山 
穷 , 直 落得 卖 到 这 里 来 操 这 样 的 行业 。 动 不 动 就 换 老 移 的 责 
加 , 算 作 雅克 出 来 应 接 ,彻夜 的 担 受 客人 的 凌 虑 ,好 容易 换 下 
泪 温 的 长 袖 , 到 了 成 年 ,找到 你 一 个 人 做 我 的 终身 的 倚靠 。 即 
使 是 在 荒野 的 尽头 ,深山 的 里 面 , 怎 样 的 贫苦 我 都 不 厌 , 我 愿 
亲手 者 了 饭 来 大 家 吃 。 乐 也 是 恋 , 苦 也 是 要 恋 , 恋 这 字 说 的 很 
明白 :恋爱 就 只 是 恐 耐 这 一 件 事 。 一 太 觉 得 可 爱 可 爱 了 ,一 
个 人 便 会 变 了 极 风 流 仪 的 是 锋 , 管 盟 暂 的 诸位 神明 也 不 肯 见 
听 。 反 正 是 总 不 能 配合 的 因缘 ,还 不 如 索性 请 你 一 同 杀 了 墨 ! 
说 到 这 里 ,袖子 上 已 成 了 眼泪 的 积水潭 ,田子 也 举 起 含 泪 的 脸 
来 , 叫 一 声 旱 衣 , 原 来 人 生 就 是 风 前 的 灯火 ,此 世 是 梦 中 的 逆 
旅 , 愿 只 愿 是 未 来 的 同一 个 莲花 座 。 听 了 他 这 番 话 , 旱 衣 禁 不 
住 落下 欢喜 泪 。 息 在 草 叶 之 阴 的 移 妈 ,一 定 是 很 蔡 我 高 兴 罢 ， 
就 将 带领 了 我 的 共 命 的 丈夫 来 见 你 。 请 你 们 千 万 不 要 忽 我 ， 
想 我 死 于 非 命 的 罪 草 。 阁 王 老 爷 车 要 责 罚 ,请 你 们 替 我 谢罪 。 
祷 天 老爷 迎 老爷 都 未 必 弃 合 我 黑 ? 我 在 在 旁边 侍候 , 朝 朝 
莫 蔬 , 皮 心 供 牵 茶汤 香花 ,消除 我 此 生 的 罪 障 。 南 无 祷 天 老 
务 , 杰 迎 如 来 ! 请 你 救助 我 轴 。 南 无 阿弥陀 佛 ! 
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“ 洪 除 半 三 > 府 玉 


ER 


‘434. 


[ 实 天 上 人 系 享 保 时 代 (十 八 世 纪 初 ) 人 ,为 净土 宗 中 兴 之 祖 ， 
江 户 人 其 崇敬 , 故 游 女 遂 将 他 与 释 迎 如 来 混在 一 起 了 .] 

木下 于 太郎 (医学 博士 太田 正 雄 的 别 号 ?在 他 的 诗集 《 食 后 之 
歌 序 中 说 及 “ 那 鄙 俗 而 充满 著 眼 泪 的 江 户 平民 艺术 ”, 这 种 净 琉 璃 
正 是 其 一 ,可 惜 译文 不 行 ,只 能 述 意 而 不 能 保存 原 有 的 情趣 了 。 二 
世 之 缘 的 思想 完全 以 轮回 为 根基 ,在 唯物 思想 兴起 的 现代 ,心中 男 
女 恐 不 复 能 有 莲花 台 之 慰藉 ,未 免 益 增 其 寂寞 ,但 是 去 者 仍 大 有 人 
在 , 固 亦 由 于 经 济 迫 压 , 一 半 当 亦 如 《 雅 歌 所 说 由 于 “爱情 如 死 之 
坚强 ” 软 。 中 国人 似 未 知 生命 之 重 , 故 不 知 如 何 善 舍 其 生命 ,而 又 
随时 随地 被 夺 其 生命 而 无 所 爱惜 ,更 未 知 有 如 死 之 坚强 的 东西 ,所 
以 情 死 这 种 事情 在 中 国 是 绝 不 会 发 见 的 了 。 

鼓吹 心中 的 祖师 丰 后 氛 据 说 终 以 情 死 。 那 么 我 也 有 点 儿 喜 欢 
这 个 玩意 儿 么 ? 或 者 要 间 。“ 不 ,不 。 一 点 不 。 

《十 五 年 ,三 月 六 日 


见 三 月 七 日 的 日 文 《北京 周报 》(199), 所 记 稍 详 , 据 云 女 
年 十 八 岁 , 男 子 则 名 伊 茧 荣 三 郎 , 死 后 如 遗书 所 要 求 合葬 朝阳 
门 外 。 女 有 信和 留 给 ?她 的 父亲 , 自 叹 命 薄 , 并 衣 嘱 父母 无 论 如 
何 贫 菩 勿 再 将 妹子 卖 为 艺 妓 。 荣 三 郎 则 作 有 俗 歌 式 的 绝 命 词 
一 章 , 其 词 日 ， 


交情 您 深 , 便 觉得 这 世界 念 窄 了 。 
最 说 是 死 了 不 会 开花 结实 ， 


@ 原 无 “给 ” 字 , 今 增 。 


反正 活着 也 不 能 配合 ,还 有 什么 可 惜 这 两 条 的 性 命 。 


《北京 周报 》 的 记者 在 卷 头 语 上 颇 有 同情 的 论调 ,但 在 《 北 
京 村 之 一 点 红 ) 的 记事 里 想像 的 写 男 女 二 人 的 会 话 ,不 免 有 点 
“ 什 匿 克 ”( 这 是 孤 桐 社 主 的 Cynic 一 字 的 译 语 ) 的 气味 , 似 非 
对 于 死者 应 取 的 态度 。 中 国人 不 伐 情 死 ,是 因为 大 陆 的 或 唯 
物 主 义 的 之 故 ,这 说 法 或 者 是 对 的 :日 本 人 到 中 国 来 ,大 约 也 
很 受 了 唯物 主义 的 影响 了 黑 ,所 以 ?他 们 有 时 也 似乎 觉得 奇怪 
起 来 了 。 


“以 ”原作 “有 ”。 
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希腊 女 诗人 


茶 话 (十 三 ) 


1926 年 4 月 12 日刊 《 语 丝 ) 第 74 期 
署名 岂 明 
收入 《自己 的 园地 》 


希腊 女 诗 人 萨 福 ,正言 萨 普 福 (Sappho) , 生 当 耶稣 纪元 前 六 百 
年 项 ,在 中 国 为 周 定 王 时 代 。 其 生前 行事 已 不 可 考 , 唯 据 古 代 史 家 
言 , 萨 福 有 二 弟 ,一 名 赖 列 订 思 (Larikhos) ,为 乡 宴 奉 历 者 , 旧 例 是 
职 以 名 门 子弟 之 茵 美 者 充 之 , 故 知 其 为 勒 色 波 思 (CLesbos) 贵 族 。 
次 名 哈 拉 克 琐 思 (Kharaxos), 业 运 酒 , 至 埃及 遇 一 女子 ,名 罗 陀 比 
思 (Rhodopis) , 悦 之 ,以 巨 金 赎 其 身 ; 罗 陀 比 思 者 谊 云 蓝 薇 颊 ,有 旧 为 
耶 特 芒 (Iadmon) 家 奴 , 与 4 寓言 》 作 者 埃 索 坡 思 (Aisopos, 旧 译 伊 
索 ) 为 同僚 也 。 后 世 或 称 萨 福 嫁 安 特 罗 思 (Andros) 富 人 该 耳 珂 拉 
思 (Kerkolas) ,而 事实 无 考 , 且 该 耳 珂 拉 思 本 谊 日 尾 , (引申 为 男 
根 , 案 如 中 国 云 交 尾 ,) 安 特 罗 思 者 牡 也 , 盖 希 腊 末 世嘉 剧 作者 所 


造 , 用 作 嘲 弄 。 又 或 谓 萨 福 蔽 法 恩 (Phaon) 之 美 , 欲 从 之 而 法 恩 不 


Q@ 《自己 的 园地 。 茶 话 ? 之 十 七 。 


肯 , 乃 投 白 岩 (Leukas) 而 死 。( 相 传 爱 莫不 谐 , 由 岩 上 投 海 , 或 不 
死 , 则 旧 爱 亦 自 灭 .) 顾 考 一 世纪 时 替 法 斯 详 恩 (Hephaistion) 所 编 
投 岩 人 和 名表, 无 萨 福 名 ,希腊 诗人 亦 称 萨 福 耕 于 故乡 , 非 死 于 海 , 近 
世 学 者 断 为 后 世 琴 言 , 殖 犹 易 安 居士 再 嫁 之 故事 耶 ? 

希腊 神话 中 有 九 神女 , 司 文章 音乐 之 事 , 人 称 萨 福 为 第 十 诗 
神 , 又 以 订 美 洛 思 CHomeros, 旧 译 荷 马 ) 为 诗人 , 萨 福 为 女 诗人 , 推 
重 备至 。 顾 后 记 基 督 教 人 病 其 诗 太 艳 揭 ,于 三 百 八 十 年 时 并 其 他 
希腊 人 诗集 拉 杂 焚 之 , 故 今 日 不 传 ,第 从 希腊 罗马 著作 中 所 引 搜 辑 
得 百 多 则 ,成 句 者 仅 半 , 成 章 者 不 及 十 一 锋 。 其 诗 情 文 并 胜 , 而 比 
物 丽 词 尤 极 美妙 , 今 略 述 其 意 , 以 见 一 班 。 其 一 云 : 


凉 风 咀 嚼 ,过 党 样 枝 问 ,睡意 自流 , 自 颜 叶 而 下 。 
善 能 状 南 方 园林 之 景 , 详 阿 克 利 多 思 (CTheokritos) 牧 歌 第 七 云 ,“ 白 
杨 榆 树 动摇 项 上 ,神女 庙 边 灵 泉 自 涌 , 如 闻 私 语 ”, 盖 仿佛 近 之 。 其 


二 云 : 


月 落 星 沉 , 良 夜 已 半 , 光 阴 自 逝 , 而 亚 今 独 卧 。 


满月 已 升 , 女 伴 绕 神 坛 而 立 , 或 作 雅 舞 , 践 弱 草 之 芳 华 。 
其 四 云 : 


甘 棠 色 趟 于 梳头 ,为 采 者 所 忘 ， 


> 昼 半 句 讲 
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赎 国 洲 - 浪 只 半 尘 >> 蕉 地 


‘438. 


一 一 非 敢 忘 也 ,但 不 能 及 耳 。 


甘 棠 (Glukumalon) 者 以 频 果 接种 于 柚 树 而 成 ,用 之 作 了 昵称 。 详 阿 
克利 多 思 诗 第 九 云 ,“ 吾 欢 乎 , 亚 歌 汝 甘 党 也.” 其 五 云 : 


如 山上 水 仙 , 为 牧人 所 践 , 花 萎 于 地 。 


罗马 诗人 加 都 卢 思 CCatullus) 云 ,“ 汝 熏 更 念 旧 欢 ;已 杀 吾 爱 , 如 野 
花 之 压 于 狗 犁 矣 。” 又 佛 吉 刘 思 CVergilius) 诗 状 少年 之 死 云 ,“ 彼 修 
奢 死 ,如 紫花 为 犁 所 制 .” 殖 皆 从 此 出 也 。 或 称 萨 福 喜 蓄 薇 , 恒 加 以 
咏叹 , 比 之 美人 ,如 上 所 举 亦 足 以 ? 见 其 一 例 。 萨 福 又 善 钴 词 ,如 上 
文 之 甘 和 党, 又 谓 芝 云 春 使 (Eros angelos), 爱 云 苦 甘 (Glukupik- 
ron) , 英 诗 人 斯 温 朋 (Swinburne) 最 喜 用 之 ,学 有 名 云 @,* 甘 中 最 车 
苦 中 最 甘 者 。? 萨 福 又 莱 爱 云 : 


爱 摇 吾 心 , 如 山 风 降 于 栎 树 。 


尚 有 二 章 亦 歌 爱 恋 , 篇 幅 较 长 ,为 集中 冠 , 效 不 克 译 。 译 诗 之 难 , 中 外 
同 然 , 虽 以 同系 之 语 且 不 能 合 , 况 希 腊 与 华 言 之 隔 , 而 萨 福 诗 又 称 不 
可 传译 者 平 。 故 余 仅 能 选取 一 二 , 玖 其 大 意 如 右 , 不 强 范 为 前 语 , 倘 
人 见 此 以 为 萨 福 诗 不 过 尔 尔 , 则 皆 是 述 者 之 过 ,于 萨 福 之 诗 固 无 与 耳 。 

以 上 系 民 国 四 年 所 作 , 登 在 绍兴 《 融 域 日 报 ? 上 的 一 篇 小 文 ,我 
在 刘 大 白 先生 诗集 (旧梦 } 序 中 曾经 说 及 ,近日 忽然 在 故 纸 堆 中 找 


@ “ 当 ” 原 作 “ 常 ”。 


着 , 便 把 他 转录 在 《 茶 话 》 里 。 这 当然 不 是 想 表彰 我 能 写 所 谓 古 文 ， 
求 孤 桐 先 生 的 青 及 ,不 过 因为 萨 福 跳 海 的 故事 流传 太 久 ,大 家 都 嘉 
欢 讲 ,最 近 的 《东方 杂志 》( 二 三 之 一 ) 上 也 还 转载 一 幅 投 崖 图 ,现在 
将 萨 福 事迹 略 略 说 明 , 或 者 也 不 无 用 处 。 其 实 呢 ,“ 身 后 是 非 谁 管 
得 , 满 村 听 唱 栓 中 郎 ,” 跳 海 之 说 倒 也 黑 了 ,还 有 些 学 者 硬派 “ 磨 镜 
党 ”去 奉 萨 福 为 祖师 ,以 致 Sapphism 一 字 弄 成 与 Tribadism 同 义 。 
十 九 世 纪 欧 洲 学 者 如 德 之 威 耳 寇 (Welker) 义 之 孔 巴 勤 席 (Compa- 
retti) 英之 华 敦 (H. T. Wharton) 等 为 求 真 起 见 ,为 萨 福 更 正 了 许多 

言 , 若 是 完全 当 她 作 一 个 诗人 看 ,或 者 附 有 这 些 传说 倒 反 更 有 意 
思 ,也 未 可 知 。 

上 文 所 说 两 篇 较 长 的 情诗 之 一 ,名 叫 ( 赠 所 欢 》(Eis Erome- 
nan) 的 ,去 年 我 曾 译 出 , 登 在 ¢ 语 丝 ) 第 二 十 期 上 。 又 在 4 希腊 的 小 
诗 ;) 一 文中 也 译 有 萨 福 残 诗 五 则 ,及 摹 铭 一 首 。 今 天 翻阅 她 的 遗 诗 
辑 本 ,看 见 第 八 十 五 节 , 党 得 很 是 可 喜 ,不 免 把 他 抄 了 下 来 。 


我 有 一 个 好 女儿 ， 
身材 像 是 一 条 黄金 花 ， 

这 就 是 可 爱 的 克 来 伊 思 ， 
我 不 希望 那 美的 勒 色 波 思 ， 
也 不 再 要 那 整 个 的 吕 提 亚 。 


勒 色 波 思 岛 系 作者 故乡 , 昌 提 亚 (Lydia) 为 小 亚细亚 的 希腊 属 
地 , 克 来 伊 思 CKléis) 据 云 是 萨 福 的 女儿 。 一 一 嘿 , 我 看 这 诗 译 得 多 
粮 , 多 么 鸣 晾 ,有 好 些 多 出 来 的 废 字 , 虽 然 勒 色 波 思 一 字 原 文 所 无 ， 
系 原 编者 加 入 的 ,不 干 我 事 。 总 之 , 译 诗 是 应 打手 心 的 ,何况 又 是 
我 的 这 种 鉴 脚 译 呢 。 (民国 十 五 年 三 月 九 日 ) 


> 六 外 备 讲 
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《 马 琴 日 记 抄 》 


茶 话 ( 十 四 ) 


1926 年 5 月 17 日刊 《4 谐 丝 ) 第 79 期 
署名 岂 明 
收入 《自己 的 园地 》 


马 琴 (Bakin,1767 一 1848) 是 日 本 有 名 的 旧 小 说 家 ,所 著 小 说 
有 二 百 六 十 种 ,其 中 《 南 总 里 见 八 犬 传 } 一 书 , 共 九 集 一 百 六 卷 , 计 
历时 二 十 八 年 始 成 , 称 为 马 琴 最 大 杰作 。 但 是 我 不 知 怎 地 总 是 不 
很 喜欢 。 这 个 原因 大 约 很 复杂 ,因为 我 自己 知道 养 成 这 个 偏见 的 
缘由 就 有 好 几 种 。 第 一 ,我 对 于 历史 小 说 没有 多 大 敬意 ,虽然 知道 
人 生 总 有 一 个 浪漫 的 时 期 ,所 以 浪漫 的 故事 也 自 有 其 生命 ,永远 不 
悉 没 有 读者 。 第 二 , 马 琴 的 教训 主义 令 我 不 满意 。 他 曾 这 样 替 他 
的 著作 辩解 ; 


余 闭 无 用 之 书 , 将 以 购 有 用 之 书 也 。 夫 大 声 不 入 保 耳 , 牧 
史 虽 无 益 ， 寅 以 劝 善 悉 恶 之 意 则 于 妇 锋 无 害 , 且 售 小 说 者 及 书 


Q@ 《自己 的 国 地 。 茶 话 ) 之 十 八 。 


画 印 刷 装 订 诸 工 凤 得 以 此 为 衣食 ,岂非 亦 属 太平 之 余 泽 耶 。 


这 很 足以 代表 当时 流行 的 儒教 思想 ,但 在 我 看 来 却 还 不 如 那 
些 “ 戏 作者 ”的 酒 落 本 与 滑稽 本 更 能 显 出 真 的 日 本 国民 的 宫 达 愉 快 
的 精神 。 第 三 , 马 琴 自己 说 “ 余 多 读 华人 之 牧 史 小 说 , 择 其 文 之 巧 
致 者 而 仿 为 之 ,” 所 以 这 些 作品 于 我 们 华人 都 没有 什么 趣味 。 讲 到 
日 本 的 伟大 小 说 , 自 有 那 世界 无 比 的 十 世纪 时 的 《源氏 物语 》。 第 
四 ,以 前 读 外 骨 的 《山东 京 传 》, 见 所 记 马 琴 背 其 师 京 传 , 即 送葬 亦 
不 至 , 且 为 文 对 于 京 传 多 所 旗 筑 ,因此 遂 不 嘉 马 琴 之 为 人 。 有 这 四 
个 原因 ,我 的 反 马 琴 热 便 根深 蒂 固 地 成 立 了 。 

近来 在 旧书 店 的 目录 上 见 到 一 本 《4 马 琴 日 记 抄 》, 就 写 信 去 要 
了 来 ,因为 日 记 类 是 我 所 喜欢 看 的 。 这 是 纵 庭 息 村 所 编 , 从 一 八 三 
一 年 以 后 的 十 四 五 年 的 日 记 中 分 类 抄录 , 约 有 一 百 二 十 项 , 马 琴 上 晚 
年 的 生活 与 性 情 大 抵 可 以 想见 ,但 是 我 仍旧 觉得 不 能 佩服 ,因为 他 
是 这 样 的 一 位 ?道学 家 。 称 赞 他 的 人 都 说 他 是 谨 严 不 苟 ,这 或 者 是 
的 。 随 便 引 几 条 ,都 可 以 为 例 。 


天 保 五 年 (1834) 三 月 二 十 六 日 ,各 人 饭 后 九 半 时 ( 今 午后 一 
时 ) 家 人 谱 深 光 寺 扫墓 , 余 因 长 发 不 能 参与 。 


按 日 本 以 前 剃 顶 发 ,发 长 则 为 不 祥 不 敬 , 不 便 外 出 或 参与 典礼 。 


天 保 九 年 头 四 月 十 日 ,入 夜 阿 百 (其 朗 名 ) 又 对 余 乱 对 , 云 
将 舍身 。 余 徐 论 之 ,七 年 以 来 吾 家 不 治 毕 竟 由 吾 不 德 所 致 ,不 


@ “位 "原作 “ 切 ”。 


《 导 梧 功 问 是 》 
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洲 :' 洪 路 闪 张 > 从 逆 


了 彝 国 
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能 她 尤 他 人 。 夫 妇 已 至 七 十 徐 岁 , 余 命 几何 , 勿 因 无 益 之 事 多 
劳 心力 ,又 论 以 万 事 并 因 于 之 不 德 所 致 。 但 彼 未 肯 甘 服 , 唯 怨 
怒 稍 缓 , 旋 止 。 女 子 与 小 人 为 难 养 ,圣人 且 然 , 况 吾 辈 凡 夫 ，, 实 
堪 愧 轧 。 

天 保 十 五 年 五 月 六 日 , 令 阿 路 (其 察 媳 名 , 马 琴 时 已 失明 ， 
一 切 著述 都 由 她 代笔 ) 读 昨夜 兼 次 郎 所 留置 之 为 永春 水 著 《 大 
学 笑 句 》 玩 弄 经 书 ,不堪 听闻 ， 即 弃 去 。 


《大 学 笑 句 》? 盖 模拟 《大 学 章句 》 之 名 ,日 本 读音 相近 。 


天 保 十 五 年 六 月 十 日 ,土屋 桂 助 .岩井 政之 助 来 , 致 暑 中 
间 候 。 政 之 助 不 著 风 ,失礼 也 。 


但 是 我 的 偏见 觉得 这 种 谨 严 殊 不 愉快 ,很 有 点 像 法 利 赛 人 的 
模样 。 从 世俗 的 礼法 说 来 , 马 琴 大 约 不 愧 为 严谨 守 礼 的 君子 ,是 国 
家 的 良民 ,但 如 要 当 文 艺 道 中 的 骑士 ,似乎 坚定 的 德 性 而 外 还 不 可 
不 有 深厚 的 情 与 广大 的 心 。 我 们 读 诗 人 一 茶 的 日 记 在 这 些 方面 能 
够 更 感到 满足 。《 七 番 日 记 》 中 有 这 样 一 条 , 照 原文 抄录 于 下 ,这 是 
文化 十 一 年 (1814) 五 月 的 记事 。 


四 上 晴 , 夕 小 雨 , 夜 大 雨 , 处 处 诈 出 水 。 
今夜 关 之 契 下 女 ， 于 草 应 和 欲 为 同 枕 , 有 障 残 蔬 , 关 之 归 枝 
悦 而 下 女 不 来 。 


一 茶 在 野 忆 村 有 门人 关 之 , 不 能 和 情人 相 见 ,一 茶 便 让 他 们 到 


终于 没有 来 ,大 约 是 因为 大 雨 河水 泛滥 的 缘故 罢 。 一 茶 这 种 办 法 
或 者 不 足 为 训 , 但 是 塞 塞 几 行文 字 怎样 地 能 表 出 乖 个 而 富 于 人 情 
昧 的 特性 来 呵 。 岛 崎 蕊 村 在 《一 茶 旅 日 记 》 的 序 中 说 ,与 芭 莉 、 芜 村 
等 相 比 ,一 茶 是 和 我 们 的 时 代 更 相近 的 人 物 , 的确 不 错 。 这 样 说 
来 , 马 琴 也 可 以 说 是 和 我 们 的 时 代 比 较 相 远 的 人 物 , 虽 然 他 比 一 茶 
还 要 小 四 岁 。 

马 琴 本 名 泌 泽 解 (Takizawa Kai) ,是 士族 出 身 。 


《 民 醒 劝 蝇 由 》 
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牧 神 之 慌 怖 


茶 话 ( 十 五 ) 
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我 们 学 英文 的 时 候 , 看 见 有 “ 潘 匿 克 ”(Panic) 一 个 字 , 查 字典 
只 说 是 “过 度 的 疏 慌 ”, 不 知道 到 底 是 怎么 一 回 事 。 后 来 亲身 经 历 
过 几 件 事 , 这 才 明 白 他 的 意思 了 。 有 一 回 是 一 九 一 一 年 秋天 ,革命 
潮流 到 了 东南 ,我们 的 县 城 也 已 光复 ,忽然 一 天 下 午 大 家 四 面 奔 
逃 , 只 说 “来 了 来 了 !1” 推 测 起 来 大 约 是 说 杭州 的 驻防 杀 来 了 ,但 是 
大 家 都 说 不 清楚 。 今 年 四 月 北京 的 恶 慌 也 很 厉害 , 异 于 寻常 ,这 也 
可 为 “ 潘 匿 克 ”之 一 例 。 

“ 潘 匿 克 ” 这 个 字 的 来 源 说 来 很 有 趣味 ,虽然 实际 的 经 验 是 不 
大 和 舒服。 据 语 源 字 典 说 , 潘 匿 克 源 出 希腊 语 To Panikon, 系 To 
Panikon Deima 之 略 , 意 云 潘 的 丽 怖 。 潘 (Pan) 为 牧 神 , 人 身 羊 足 ， 
头 上 有 羊 耳 羊角 ,好 吹 编 第 , 见 希 腊 神话 ,文学 及 美术 作品 中 多 有 


@ 《自己 的 困 地 。 茶 话 } 之 十 九 。 


之 。 但 他 又 好 午睡 ,如 有 人 人 惊动 了 他 ,他 便 将 使 羊 群 或 人 突然 惊 
怖 狂奔 ,发 生 灾祸 。 这 是 牧 神 的 恐怖 一 语 成 立 的 源 因 。 详 阿 克 列 
多 思 (Theokritos 久 牧歌》 第 一 章 云 ， 


不 ,牧人 ,我 们 日 中 不 当 吹 第 。 我 们 怕 那 牧 神 (To Pana 
dedoikames), 因为 在 这 时 候 他 打猎 困倦 了 正在 休息 。 


《 旧 约 ， 诗 篇 ) 第 九 十 一 首 第 六 章 原 有 这 样 的 两 句 ( 照 官话 译 
本 ): 


也 不 怕 黑 夜行 的 瘟疫 ,或 是 午间 灭 人 的 毒 病 。 


末 句 在 七 十 人 译 希 腊 文 本 作 “ 日 中 的 鬼 祸 ”, 据 洛 孙 (J]. C. Lawson) 
在 《现代 希腊 民俗 与 古代 宗教 ?中 说 , 即 是 牧 神 之 恐怖 的 迷信 之 遗 
留 。 大 抵 在 希腊 正午 是 很 热 的 ,最 适 于 午睡 ,但 是 又 容易 梦 属 或 得 
病 , 所 以 人 们 觉得 这 个 时 辰 有 点 古怪 ,不 但 要 得 罪 老 潘 , 就 是 见 使 
伦 必 雨天 的 书 ) 里 有 一 篇 是 讲 她 的 ) 也 大 都 是 这 样 的 时 候 。 中 国 最 
丰富 于 此 种 经 验 而 没有 通用 的 名 称 ,不 知 是 怎 的 。 因 此 我 想到 编 
字典 之 难 , 注 一 名 说 明 不 算 什么 ,要 对 译 一 个 字 ( 或 词 ) 那 可 就 不 容 
易 了 。 


Q@ “ 午 "原作 * 牛 "。 


EN 
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约翰 巴 耳 


笨 话 (十 六 》 
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前 日 我 往 新 街 口 纸 店 里 去 买 一 支 元 字 笔 , 见 电灯 柱 上 有 新 巾 
的 长 条 传单 , 走 去 一 看 , 乃 是 孙中山 先生 周年 纪念 会 所 印 , 有 一 条 
是 “打倒 任何 属性 的 帝国 主义 ”十 一 字 。 末 四 字 的 意义 在 一 般 北京 
市 民 恐 怕 已 不 很 明了 ,“ 任 何 属性 ”一 定 是 更 不 懂 了 ,至 于 其 中 所 含 
的 奥义 则 我 也 是 打听 清楚 这 是 那 一 方面 所 贴 之 后 方才 悟 出 ,在 不 
知道 内 容 的 人 自然 无 从 索 解 ,只 觉得 茫然 如 见 量 字 神 名 ,不 晓得 他 
的 神力 在 那里 。 我 看 了 这 种 古典 的 宣传 口号 , 遂 又 想起 英国 的 逆 
借 约 输 球 的 故事 来 。 

约翰 球 者 ,约翰 巴 耳 (John Ball) 之 汉 译 也 。 


QD 《自己 的 园地 。 葵 话 》 之 十 三 ,《 语 给， 我 们 的 闲话 了》 之 二 ,但 内 容 与 “ 闲 
话 ” 通 异 , 而 《 语 给 。 茶 话 》 正 缺 ( 十 六 ), 故 列 于 此 。 
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他 是 一 个 基督 教 的 僧侣, 他 的 说 教 助 成 了 那 一 三 八 一 年 
的 农夫 之 乱 。 他 自称 为 “约克 的 圣 玛 理 亚 之 僧 ”, 大 约 说 是 他 
本 是 那里 的 圣 玛 理 亚 寺 里 的 一 个 客 僧 。 但 是 他 一 生 的 大 事业 
是 在 厄 色 克 思 ，, 特 别 是 科 乞 斯 德 周转 一带。 他 的 说 教 似乎 开 
始 很 早 ,在 一 三 八 一 年 的 二 十 年 前 。 一 三 六 六 年 他 已 被 传 到 
堪 式 伯 利 主教 西门 兰 干 面前 ,监禁 了 起 来 。 他 的 罪名 是 教 人 
为 非 。 他 却 一 点 都 不 警戒 ,随后 被 诺 列 志和 和 堪 式 伯 利 两 处 主 
教 宣告 破门 ,( 不 但 赶 出 教会 ,还 要 永 堕 地狱。) 他 似乎 有 点 归 
依 威 克 利夫 的 宗旨 ,在 不 准 再 进 教堂 之 后 ,他 仍 在 市 场 和 坟 地 
继续 说 教 。 一 三 七 六 年 发 出 拘 票 提 他 , 当 作 一 个 破门 的 人 ;一 
三 八 一 年 四 月 末 被 禁 在 梅 斯 东 地 方 的 大 主教 监狱 里 。 乱 党 的 
最 初 行动 之 一 即 是 想 救 他 出 来 。 六 月 十 三 日 他 对 了 叛徒 们 作 
那 有 名 的 说 教 ,主题 是 这 两 名 : 

当初 亚当 种 田 , 夏 娃 织 布 ， 

那 时 有 谁 是 绅士 富 户 ? . 

——Whan Adam dalf and Eve span， 

Whan was thanne a gentilman? 

据说 萨 特 伯 利 大 主教 被 提 住 斩首 的 时 候 , 他 也 是 首先 冲 进 席 
楼 去 的 一 个 人 。 英 王 在 斯 密 非 耳 特 与 乱 党 交战 时 他 也 在 场 ， 
或 者 亲 见 首领 泰勒 之 失败 。 叛 众 溃散 之 后 他 逃 到 孔 文 忒 利 ， 
旋 被 捕获 , 解 往 圣 亚 般 思 审 问 。 审 判 时 他 很 是 勇敢 ,不 肯 旦 请 
英 王 歼 罪 。 他 被 判 为 大 逆 , 于 七 月 十 五 日 在 圣 亚 般 思 绞 瞩 , 破 
肚 , 分 尸 。( 右 见 Henry Bett 的 《儿歌 的 起 源 与 其 历史 》, 第 三 
章 讲 “ 数 与 记忆 ”, 说 及 约翰 巴 耳 的 故事 在 现今 的 儿歌 中 滑 有 
余 留 。) 


世 虽 莹 履 


续 因 游 ， 浪 除 冲 薄 > 齐 通 
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当初 亚当 种 田 , 夏 娃 织 布 ， 
那 时 有 谁 是 续 士 窗户 ? 


基督 教 僧侣 宣传 反 贵 族 运 动 ,这 两 句 话 多 么 巧妙 ,身分 口气 无 不 恰 
好 ,这 或 者 可 以 当 作 后 世 宜 传 家 的 模范 了 里 。 


文人 之 娼妓 观 


茶 话 ( 十 七 ) 
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七 月 三 日 (国学 周刊 ) 上 载 ( 退 园 随笔 >, 记 郎 葆 反 画 黎 诗 ,有 这 


藉以 存活 。 平 康 诸 姊妹 鸠 金 求 画 , 郎 大 怒 , 人 处 然 日 , 吾 画 当 置 
曲 人 精 室 , 岂 层 为 若非 作 耶 ! 盖 自 重 其 画 , 亦 自重 其 品 如 此 。 


《 冬 心 集 拾遗 ) 中 有 杂 画 题记 一 卷 ,有 两 则 颇 妙 ,抄录 于 下 : 


雪 中 荷 花 世 无 有 画 之 者 , 漫 以 已 意 为 之 。 移 多 坚 上 若 果 
如 此 , 亦 一 奇观 也 。 


@ 《自己 的 园地 。 茶 话 》 之 二 十 。 
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EL 和 
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昨日 写 雪 中 荷花 , 付 棕 训 家 歌 者 定 定 。 今夕 欧 烛 画 水 村 
荷花 以 赠 邻 应 老 补 。 连 朝 清 课 , 不 落 屠 沽 儿 手 , 幸 疾 哉 。 


我 们 读 上 边 的 文章 ,觉得 两 人 对 于 妓女 的 态度 很 不 相同 。 郎 
葆 辰 是 义 正 词 严 的 一 副 道学 相 ,傲慢 强 模 ,不 可 向 途 ; 金 冬 心 则 很 
是 宽容 ,把 娟 女 与 和 尚 并 举 ,位 在 恶俗 士 夫 之 上 。 但 是 他 不 过 只 是 
借 此 骂 那些 绅士 , 悖 悖 之 色 很 是 明了 ,毕竟 也 是 儒家 的 派头 ,只 少 
些 《 古 文 观 止 汽 罢了 。 

芭 花 是 日 本 近代 有 名 的 诗人 ,是 侍 句 这 一 种 小 诗 的 开山 祖师 ， 
所 著 散 文 游记 也 是 文学 中 的 名 著 。 元 禄 二 年 (1689) 作 奥羽 地 方 的 
旅行 , 著 有 纪行 文 一 卷 日 ( 奥 之 细 道 》, 是 他 的 散文 的 杰作 。 其 中 有 
一 节 云 ; 


今天 经 过 亲 不 知 、 子 不 知 、 回 犬 、 返 驹 等 北国 唯一 的 难 地 ， 
很 是 困倦 ,到 客 店 引 枕 就 窦 , 闻 前 面 跪 著 一 间 的 屋子 里 有 青年 
女人 的 声音 ,似乎 有 两 个 人 ,年 老 男 子 的 话 声 也 夹杂 在 里 面 。 
听 他 们 的 谈话 知道 是 越 后 国 新 沈 地 方 的 妓女 。 她 往 伊 势 去 进 
香 , 由 男 仆 送 到 这 个 关门 ,明天 打发 男子 回去 ,正在 写 信 叫 他 
带 回 , 琐 碎 地 嘱 只 他 转达 的 话 。 听 她 说 是 渔夫 的 女儿 , 却 零落 
了 成 为 妓女 ， 深 泊 在 海滨 ,与 来 客 结 无 定之 缘 , 日 日 受 此 业 报 ， 
实 属 不 幸 。 听 着 也 就 睡 了 。 次 展 出 发 时 她 对 我 们 说 , 因 不 识 
路 途 非常 困难 ,觉得 胆 慎 ,可 否 准 她 远 远 地 跟着 前 去 ,请 得 借 
法 衣 之 力 , 垂 赐 慈 翡 , 结 佛 果 之 缘 , 说 着 落下 泪 来 。 我 们 答 说 ， 
事 属 可 眉 , 唯 我 辈 随 处 逗留 ,不 如 请 跟 别 的 进香 者 更 为 便利 ， 
神明 垂 佑 必 可 无 虑 ,随即 出 发 ,心中 一 时 觉得 很 是 可 哀 。 


Hitotsu ie ni 


Yujo mo netar 1， 
Hagi to tsuki. 

( 意 云 :在 同一 家 里 ， 
游 女 也 睡 着 ,一 一 
胡 枝 子 和 月 亮 。) 


我 把 这 旬 诗 告诉 曾 良 ,他 就 记 了 下 来 。 


我 们 可 以 说 这 很 有 佛教 的 气味 ,实在 芭 菊 诗 几乎 是 以 禅 与 道 
做 精 休 的 ,而 且 他 也 是 僧 形 ,半生 过 着 行 脚 生活 。 他 的 这 种 态度 ， 
比 人 备 家 的 高 明 得 多 了 ,虽然 在 现代 人 看 来 或 者 觉得 不 免 还 太 消 极 
一 点 。 陀 ?9 思 妥 也 夫 斯 奇 在 4 罪 与 罚 》 里 记 大 学 生 拉 思科 耳 尼 科 夫 
跪 在 苏 菲 亚 的 面前 说 ， 


我 不 是 对 着 你 跑 , 我 是 跪 在 人 类 的 一 切 苦难 之 前 。 


这 是 本 于 耶 教 的 精神 ,无论 教会 与 教士 怎样 地 不 满 人 意 , 这 样 伟大 
的 精神 总 是 值得 佩服 的 。 

查理 路 易 菲 立 (Charles-Louis philippe) 的 小 说 我 没有 多 读 , 差 
不 多 不 知道 ,但 据 批评 家 说 ,他 的 位 置 是 在 大 主教 与 滥 书 作者 之 
间 ,他 称 那 私 窝 子 为 “可 怜 的 小 圣 徒 ”(Pauvre petite sainte), 这 就 
很 中 了 我 的 意 ,觉得 他 是 个 明白 人 ,虽然 这 个 明白 是 他 以 一 生 的 营 
难 去 换 来 的 。 我 们 回 过 来 再 看 郎 葆 辰 ,他 究竟 是 小 资产 阶级 ,他 有 
别 一 种 道德 也 正 是 难怪 的 了 。 


eo “ 陀 ? 原 作 “ 阿 ”。 


尚 浇 话 NN> 迷 


' 洪 纱 半 蔡 > 府 通 


ER 
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芭 敬 的 纪行 文 真是 译 不 好 , 那 一 首 估 甸 尤其 是 没 法 可 想 ， 
只 好 抄录 原文 ,加 上 大 意 的 译 语 。 这 诗 并 不 见得 怎么 好 ,他 用 
堵 ( 胡 枝子 ) 与 月 来 做 对 比 , 似 太 平凡 ,但 在 他 的 风雅 的 句子 里 
放 进 “ 游 女 ” 去 , 颇 有 意思 , 显 出 他 不 能 忘情 的 神情 。 中 国 诗 很 多 
讲 到 妓女 的 ,但 这 种 神情 似乎 极 是 少见 。( 七 月 六 日 补 记 ) 


菱 角 


茶 话 (十 八 》 


1926 年 8 月 9 日 刊 (《 语 丝 》 第 92 期 
罩 名 岂 明 
收入 《自己 的 园地 》 


每 日 上 午 门 外 有 人 叫卖 “菱角 ”, 小 孩 们 都 吵 着 要 买 , 因 此 常 买 
十 来 包 给 他 们 分 吃 , 每 人 也 只 分 得 十 几 个 罢了 。 这 是 一 种 小 的 四 
角 苍 , 比 刺 凌 稍 大 , 色 青 而 非 纯 黑 , 形 状 也 没有 那样 奇 古 ,味道 则 与 
两 角 萎 相同 。 正 在 看 乌 程 汪 日 桢 的 《 湖 雅 》( 光 绪 庚 展 即 1880 年 出 
版 ) , 便 翻 出 卷 二 讲 尧 的 一 条 来 ,所 记 情 形 与 浙 东 大 抵 相像 , 选 录 两 
则 于 后 : 


《 仙 潭 文献 》:“ 水 红 鞭 ”最 先 出 。 青 萎 有 二 种 ,一 日 “ 花 
蒂 ”，, 一 日 “ 火 刀 ”风干 之 几 可 致远 , 唯 “ 火 刀 ?耐久 , 追 春 犹 可 
食 。 因 塔 村 之 “鸡腿 ”, 生 丽 殊 佳 ; 柏 林 圩 之 “ 沙 角 ”, 名 洽 颇 胜 。 
乡 人 以 九 月 十 月 之 交 撤 荡 , 多 则 积 之 , 腐 其 皮 , 如 收 贮 银 查 之 


@ 《自己 的 园地 。 茶 话 ? 之 二 一 。 


ET | 
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法 ,日 " 闽 鞭 ”。 

《 湖 录 》:; 凌 与 荣 不 同 。《 武 陵 记 》”“ 四 角 三 角 日 荣 , 两 角 日 
闵 。” 今 贡 湖 水 中 多 种 两 角 , 初 冬 采 之 ， 曝 干 , 可 以 致远 ,名 日 
“ 风 闵 ”。 唯 郭 西 湾 桑 渎 一带 灌 种 四 角 , 最 肥大 ,夏秋 之 交 ， 玫 
热 震 于 市 ,日 " 热 老 鞭 ”。 

按 , 鲜 鞭 充 果 , 亦 可 充 蔬 。 沉 水 鸟 鞭 俗 呼 “ 浆 鞭 ”。 乡 人 多 
于 溪 湖 近 岸 处 水 中 种 之 ,日 “ 鞭 荡 ,四 围 植 竹 , 经 绳 于 水 面 , 闲 
之 为 界 , 日 “ 萎 复 竹 ”。……: 


越 中 也 有 两 角 萎 ,但 味 不 甚 佳 ,多 作为 “和 获 大 凌 ”, 水 果 铺 去 壳 
出 售 ,名 “黄姜 肉 ”, 清 明 扫 医 时 常用 作 供 品 ,“ 追 春 犹 可 食 ”, 亦 别 有 
风味 。 实 熟 沉 水 抽 芽 者 用 人 竹 制 发 他 状 物 忠 水 底 摄取 之 ,名 “ 掺 芽 大 
萎 ”, 初 冬 下 乡 常 能 购 得 ,市 上 不 多 见 也 。 唯 平常 者 食 总 是 四 角 者 
为 佳 ,有 一 种 名 “驼背 白 ”, 色 白 而 拱 背 , 故 名 , 生 熟 食 均 美 ,十 年 前 
每 斤 才 十 文 ,一角 钱 可 得 一 大 条 ,近年 来 物价 大 涨 ,不 知 需 价 若干 
了 。 城 外 河中 弥 望 皆 ? 莹 功 , 唯 中 间 留 一 条 水 路 , 供 船只 往来 , 秋 深 
水 长 风 起 , 凌 科 漂 浮 划 外 , 则 为 “ 散 划 ”, 行 舟 可 以 任意 采取 残留 萎 
角 ,或 并 搞 菱 科 之 嫩 者 , 携 归 作 落 食 。 明 李 日 华 在 4 味 水 轩 日 记 ; 卷 
二 (万 历 三 十 八 年 即 一 六 一 〇 ) 记 途中 窃 萎 事 , 颇 有 趣味 ,抄录 于 
左 。 


九 月 九 日 ,由 谢 村 取 欠 杭 道 , 曲 溪 浅 渚 ,被 水 沸 萎 角 , 有 深 
浅 红 及 惨 碧 三 色 , 肯 行 掏 手 可 取 而 不 设 腾 暂 , 候 地 俗 淳 ,此 亦 
可 见 。 余 坐 签 底 阅 所 的 《康乐 集 》, 遇 一 秀 句 则 引 一 醒 , 酒 渴 思 


@D 原 无 “ 辟 ? 宇 , 今 增 。 


解 , 奴 子 康 素 工 掠 食 ， 偶 命 之 ， 甚 资 咀嚼 ,平生 下 为 不 义 , 此 其 
愧 心 者 也 。 


水 红 菱 只 可 生食 ,虽然 也 有 人 把 他 拿 去 作 蔬 。 秋 日 择 嫩 鞭 渝 
熟 ,去 汲 衣 ,加 酒 效 油 及 花椒 ,名 “ 醇 大 萎 ”, 为 极 好 的 下 酒 物 ( 俗 名 
过 酒 坯 ), 阴 历 八 月 三 日 灶 君 生日 ,各 家 供 素菜 , 例 有 此 品 , 几 成 为 
不 文 之 律 。 水 红 芙 形 甚 纤 艳 , 故 俗 以 喻 女子 的 小 脚 ,虽然 我 们 现在 
看 去 ,或 者 觉得 有 点 唐 突 萎 角 ,但 是 闻 水 红 菱 之 名 而 “ 颇 涉 遐想 ” 
者 , 恶 在 此 刻 也 仍 不 乏 其 人 黑 ? 


写 4 萎 角 》 既 了 , 问 疑 古 君 讨 回 范 寅 的 4 越 详 》 来 一 查 , 见 着 
中 “大 蒜 ” 一 条 说 得 颇 详 细 , 补 抄 在 这 里 ,可 以 纠正 我 的 好 些 错 
误 。 甚 侨 我 的 关于 故乡 的 知识 之 不 很 可 靠 也 ! 


老 黄 装 条 ,日 泌 , 去 皮 , 冬 食 , 日 <“ 交 大 鞭 ”。 老 黄 脱 蒂 
沉 湖底 , 明 春 抽 芽 ,的 起 , 白 “ 的 芽 大 菱 ”, 其 这 岛 , 又 名 “ 乌 
大 黄 "”。 肉 烂 壳 浮 , 日 “ 余 起 鸟 大黄?, 越 以 讨 无 用 人 。 换 
萎 肉 黄 , 剥 卖 ,日 “ 黄 鞭 肉 ”。 老 萎 晾 干 , 日 “ 风 大 萎 ”。 壤 
鞭 煮 坏 ， 曰 “ 烂 勃 七 ?。 
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症 鬼 


茶 话 (十 九 ) 


1926 年 8 月 9 日 刊 《 语 丝 》 第 92 期 
署名 岂 明 
收入 《自己 的 园地 》 


赵 与 时 《 宾 退 录 》 卷 七 云 : 


世人 准 疾 将 作 , 谓 可 避 之 他 所 , 间 巷 不 经 之 说 也 , 然 自 唐 
已 然 。 高 力士 流 巫 州 , 李 辅 国 授 请 制 时 ,力士 方 逃 症 功 臣 阁 
下 。 杜 子 美 诗 ， 三 年 犹 首 疾 , 一 鬼 不 销 亡 。 隔 日 搜 脂 恒 ， 增 寒 
抱 雪 厦 。 徒 然 潜 阶地 ,有 柄 屡 鲜 妆 。.” 则 不 特 避 之 ,而 复 涂抹 其 
面 矣 。 


避 定 这 件 事 , 我 在 十 四 五 岁 的 时 候 还 曾经 做 过 ,结果 是 无 效 ， 
所 以 下 回 便 不 再 避 了 。 乡 间 又 认定 疾 为 人 所 必须 经 过 的 一 种 病 ， 
有 如 盖 疹 之 类 ,初次 恒 不 加 禁断 , 任 其 自发 自 愈 , 称 日 “ 开 昂 ”(Ke- 


Q@ 《自己 的 因 地 。 茶 话 ) 之 二 二 。 


ngoang)。 症 鬼 名 “ 腊 塌 四 相公 ”, 幼 时 在 一 村 庙 中 曾 见 其 塑像 。 共 突 
四 人 ,并 坐 您 中 ,衣冠 面貌 都 不 记忆 , 唯 记 得 一 人 手持 吹 火 简 , 一 持 “和 揭 
芭 花 扇 ,其 从 两 个 手中 的 东西 也 已 忘却 了 。 据 同伴 的 工人 说 明 , 持 
记者 扇 人 使 发 冷 , 持 火 简 者 一 吹 则 病人 陡 复 发 热 云 。 俗 语 称 一 般 

传染 病 云 腊 塌 病 , 故 四 相公 亦 以 是 和 名。 本 来 民间 迷信 和 愈 古 愈 多 ,这 

种 逃 症 涂 面 的 办 法 大 抵 传 自 “ 三 代 以 前 ”, 不 过 到 了 唐 代 始 见 著 录 

罢了 。 英 国安 特 路 兰 (Andrew Lang) 曾 听见 一 位 淑女 说 , 治 风 湿 

的 灵 方 是 去 偷 一 个 马铃薯, 带 在 身边 , 即 愈 ;他 从 这 里 推 究 出 古今 

中 外 的 关于 何首乌 类 的 迷信 的 许多 例 来 ,做 了 一 篇 论文 日 ( 摩 虽 与 

曼 陀 罗 》(Moly and Mandragora) , 收 在 《风俗 与 神话 》 的 中 间 。 迷 

信 的 源远流长 真是 值得 惊叹 。 
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要 货 


茶 话 (二 十 ) 


1926 年 9 月 4 日 刊 《 语 丝 ) 第 96 期 
署名 岂 明 
收入 《自己 的 园地 》 


《 湖 雅 ) 卷 九 “ 器 用 之 属 ” 中 有 这 一 节 : 


摩 侯 @ 罗 , 按 即 泥 孩 儿 , 俗 称 “ 泥 车 萨 ”, 以 吡 山 泥 造 人 物 
形 , 儿 嬉 所 用 。 有 泥 猫 , 置 敌人 入 中 ,以 各 鼠 , 日 恤 猫 "。 又 以 五 
色 粉 造 人 物 形 ,日 “ 粉 作 ”; 灼 项 糖 和 以 麦 面 ,就 木 范 中 浇 成 人 
物 形 ,日 “ 糖 作 ”, 亦 呼 “ 糖 若 萨 ”, 亦 呼 “< 糖 人 ”; 获 青 糖 ,就 木 范 
中 吹 成 人 物 形 ,日 “ 吹 糖 ”, 骨 以 供 儿 娘 。 酒 颖 看 席 或 用 粉 作 糖 
作 盛 碟 , 以 配 粘 果 。 凡 小 儿戏 具 , 丝 以 木 以 锡 以 纸 以 泥 造 成 ， 
形式 名 目 甚 多, 统 名 要 货 。 


@@ 《自己 的 国 地 。 茶 话 } 之 二 三 。 
@ “ 候 ” 原 均 作 “ 候 ”。 
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又 查 《 通 俗 编 } 卷 三 十 一 “ 华 优 ?类 有 “ 泥 护 儿 "一 则 , 今 录 于 下 : 


《 老 学 庵 笔记 》: 郎 州 田 琵 作 泥 孩 儿 名 天 下 ,一 对 直至 十 
匀 , 一 床 直 至 三 十 千 。 一 床 者 ,或 五 或 七 也 。 许 来 有 六 泥 孩 几 
诗 。 

《 方 与 胜 览 》; 平 江 府 土 人 工 于 泥 望 ,所 造 摩 修罗 尤为 精 
巧 。 

《和 白 狼 链 ); 游 春 黄 胖 起 于 金门 ,地 有 吉 花 园 ,游人 取 其 黄 
土 戏 为 人 形 , 调 之 湖上 土 宣 。 

按 , 摩 侯 罗 ，, 游 春 黄 胖 , 俱 泥 孩 之 别称 也 。 

又 ( 广 异 记 ) 载 书 训 户 赞 善事 ,有 利 新 妇 子 磁 新 妇 子 ， 乃 即 
今 所 谓 “美人 儿 ”, 而 肖 要 孩 者 亦 往往 前 护 效 磁 不 一 。 


范 寅 著 《 越 谚 》(1882) ,收录 方言 颇 为 详 备 ,我 以 为 定 有 好 些 机 
货 的 名 称 。 岂 知 检阅 一 过 , 却 没有 什么 , 殊 出 意外 。 孙 锦标 的 《 通 
俗 常言 朴 证 》C(1925) 昌 最 近 出 ,但 专 以 古 证 今 ,所 以 也 只 窄 密 几 条 ， 
不 足 称 引 。 中 国 对 于 儿童 及 其 生活 可 以 说 是 很 是 冷淡 了 。《 潜 夫 
论 》 云 ;或 作 泥 车 瓦 狗 诸 戏弄 之 具 , 以 巧 诈 小 儿 , 缘 无 益 也 。” 这 或 
者 可 以 代表 中 国 成 人 们 的 玩具 观 黑 。 

我 读 了 《 湖 雅 ) 的 文章 , 却 引 起 了 好 些 回忆 ,虽然 我 童年 的 回忆 
是 那么 暗淡 而 且 也 很 有 点 模 胡 了 。 因 为 这 “看 货 ”二 字 很 是 面 
善 ,一 一 是 的 ,这 是 在 从 市 门 冯 至 青 袋 桥 ( 据 说 本 字 是 清道 桥 , 但 我 
是 照 音 写 的) 的 一 条 街 , 即 所 谓 笋 项 街 的 中 间 , 有 几 装 店 ,在 他 的 招 
牌 或 墙 上 写 着 这 两 个 字 上 日 “页 货 ”。 卖 的 是 些 什 么 东西 呢 ? 也 无 非 
是 竹 木 制 的 全 副 兵 器 , 纸 糊 面 具 , 不 倒 翁 称 “ 勃 勃 倒 ”, 染 色 的 木 盘 
标 碗 酒 坛 , 泥 青 蛙 ,或 老虎 及 鸭 , 大 抵 背 上 有 和 孔 可 歇 ,或 是 底板 的 桑 
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皮 纸 夹层 中 置 叫 子 , 按 起 来 会 叶 叶 地 叫 。 此 外 自然 有 “烂泥 苦 萨 ”， 
无 论 他 是 状元 , 老 媒 (Laumoen, 随 民 中 之 妇女 ), 或 “一 团 和 气 ”, 都 
平等 地 陈列 在 架 上 ,但 我 们 喜欢 它 却 别 有 缘 因 , 并 不 是 它 好 看 ,只 
因为 可 以 从 他 们 的 泥 缘 上 刊 “ 冶 药 ”, 装 在 小 瓶子 里 开 药 铺 。 全 个 
页 货 店 的 货色 ,一 总 不 值 三 五 块 钱 , 但 是 , 吓 ! 这 店面 着 实 威严 , 近 
看 远 看 ,已 尽 够 我 们 的 欣 羡 了。 倘若 这 是 正月 的 前 三 天 ,再 往 东 走 
去 ,可 以 在 从 轩 亭 口 ( 这 是 丁字 街 , 即 秋 瑾 女士 被 害 的 地 方 ) 至 大 善 
寺 的 路 上 发 见 一 两 挫 做 火 漆 货 的 。 我 还 记得 ,青蛙 六 文 ,金鱼 八 
文 , 三 脚 蜡 十 二 文 ,果品 大 约 是 四 文 均一 黑 , 至 于 摸 和 鱼 的 老 渔 癸 , 白 
须 赤 背 , 则 要 二 十 四 文 , 要 占 去 我 普通 所 有 的 压岁钱 四 分 之 一 ,不 
敢 轻易 问 曙 了 。 这 些 火 漆 货 最 易 融 化 ,和 艾 如 一 颗 杨梅 你 搁 得 久 一 
点 ,一 面 就 平 了 ,再 也 看 不 出 用 笋 毛管 印 出 的 圆 点 ,所 以 须 得 每 天 
检点 , 放 在 冷水 里 洗 个 浴 才 好 ;可 是 这 也 不 很 容易 ,因为 有 时 上 略 略 
多 浸 , 里 面 的 芦 干 被 浸 涨 了 ,三 脚 蟾 之 类 的 背 上 往往 生出 裂纹 。 不 
过 这 总 还 可 以 玩 上 几 天 , 糖 人 面 人 则 只 能 保存 一 天 左右 ,而 且 没 有 
补救 的 方法 。 糖 人 还 可 以 吃 了 ,如 不 嫌 那 吹 糖 人 的 时 常用 唾沫 去 
淘 指 尖 , 面 人 则 唯一 的 去 路 便 是 洪水 氏 , 漫 软 了 一 并 喂 鸡 , 抛 到 垃 
圾 堆 上 去 是 不 可 的 ,因为 太 “ 罪 过 人 ”了 。 比 较 起 来 最 有 意思 的 要 
算是 糖 车 萨 。 这 实在 是 用 糖 “ 铸 ” 成 的 各 种 物事 ,有 鸡 , 有 马 , 有 效 
鱼 , 有 桥 亭 ,有 财神 ,弥勒 佛 称 " 哈 啦 鞭 萨 ” 等 等 ,而 买 时 以 斤 论 ,每 
斤 不 过 二 百 文 罢 ,倘若 你 到 大 路 口 的 糖色 店 里 去 。 一 斤 , 大 的 可 以 
有 三 四 “ 尊 ”, 小 的 则 二 三 十 个 不 等 ,实在 便宜 极 了 。 只 要 隔 几 天 一 
晒 , 一 一 而 且 愈 晒 愈 白 , 一 一 可 以 保存 到 上 坟 时 候 , 不 幸而 打 碎 一 
个 , 那 就 可 以 分 吃 ,味道 与 “ 巧 糖 ” 一 样 。《 湖 雅 ) 说 “用 糖 作 盛 碟 ”， 
这 便 是 巧 糖 , 有 红 黄 白 三 色 , 状 如 贝壳 而 平面 。 但 是 小 儿 们 所 喜欢 
的 还 有 杂 色 “ 棋 糖 ”, 这 不 但 因为 好 吃 ,好 玩 , 实 在 还 是 因为 杂 得 有 


趣 , 正 如 茶 食 里 边 的 百子 糕 以 及 “ 梅 什 儿 ”( 即 “ 杂 拌 > 一样。 


风 》: 


关于 范 袖 , 我 在 民国 四 年 的 笔记 里 曾 记 有 一 则 , 题 日 ( 范 吓 


范 寅 字 啸 风 ， 别 号 扁舟 子 , 前 清 副 榜 , 居 会 移 皇 甫 证 ,与 外 
祖 家 邻 。 儿 时 往 游 , 闻 其 集 童谣 , 召 邻 右 小 儿 , 令 竟 歌 唱 , 酬 以 
果 饵 , 盖 时 正 编 《 越 谤 ?也 。 尝 以 已 意 造 一 船 ， 仿 水 车 法 ,以 转 
进 舟 , 试 之 ,本 二 榴 可 行 , 今 须 六 七 壮 夫 足 路 方 可 , 乃 废 去 不 
用 。 余 后 登 其 舟 , 则 已 去 轮机 仍 用 篇 榴 矣 。 晚 年 老 废 , 弛 坐 灶 
下 为 家 人 烧火 , 乞 糕饼 炒 豆 为 酬 。 盖 崎 人 也 。《 越 谚 》 虽 仍 有 
遗漏 ,用 字 亦 未 尽 恰当 ,但 搜 录 方言 ,不 避 粗 俗 , 实 空前 之 作 ， 
亦 难 能 而 可 人 贵 。 往 岁 章 太 炎 先生 著 《 新 方言 》, 蔡 谷 清 君 以 一 
部 进 之 , 颇 有 所 采取 。《 越 谚 》 中 收 童谣 可 五 十 章 , 重 要 者 大 旧 
已 其, 县 信 口 记述 ,不 加 改 侯 ,至 为 有 识 , 贤 于 昌 氏 之 《 演 小 儿 
语 》 远 矣 。 


但 是 4 越 谚 》 出 版 于 光绪 王 午 (1882) ,其 时 我 尚未 出 世 , 至 十 岁 


左右 ,我 听见 他 的 轶 事 , 已 在 出 版 十 二 三 年 后 了 ,所 以 上 文 云 “ 正 编 
《 越 谚 六 不 确 , 盖 谈 者 系 述 往事 , 误 记 为 当时 的 事情 也 。 


〈 十 五 年 八 月 二 十 七 日 ,于 北京 苦 雨 遍 ) 
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在 中 国 的 日 本 汉文 报 


1926 年 1 月 1 日 刊 《世界 日 报 》 
团 名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


中 国人 近来 渐 注 意 于 外 国 ? 的 对 华文 化 侵略 政策 ,这 可 以 算是 
一 种 进步 ,虽然 他 们 的 对 付 方法 有 时 还 不 免 失 之 于 浅薄 与 浮躁 。 
基督 降 诞 节 到 了 , 非 基 督 教 大 同盟 (不 是 以 前 的 非 宗教 大 同盟 ?) 急 
忙 开始 讲演 与 示威 ;中 大 疮 了 一 点 小 风潮 ,北京 “教育 界 ” 据 《现代 
评论 ) 说 就 盛传 这 是 苏 俄 想 提取 学 校 来 宣传 赤 化 :可 见 大 家 对 于 外 
国文 化 侵略 之 防御 是 如 何 机 敏 了 。 基 督 教 与 共产 主义 的 本 身 是 否 
真 要 不 得 ,我 想 这 还 有 讨论 的 多 地 ,现在 所 觉得 要 不 得 的 是 外 人 的 
操纵 , 借 此 来 养 成 帝国 主义 的 奴隶 ,这 一 层 总 是 非 努 力 反 对 不 可 
的 。 但 是 比 这 个 还 有 更 危险 的 一 件 事 ,大 家 都 没有 觉 到 ,这 便 是 外 
国人 来 鼓吹 中 国 的 有 害 的 旧 思 想 ,一样 地 蔡 他 养 成 帝国 主义 的 奴 
隶 ,而 其 效率 特大 , 比 那些 宣传 外 来 的 宗教 与 主义 者 “事半功倍 ”， 


因为 这 坏 思 想 原 是 中 国 固有 的 。 这 是 日 本 人 所 做 的 教育 宣传 事 


“外国” 原作“ 国外 ”。 


业 , 如 东 省 的 公 学 校 ,北京 的 汉文 4《 顺 天 时 报 》。 

日 本 人 的 公 学 校 的 办 法 ,本 来 与 教会 的 中 学 校 没有 多 少 不 同 ， 
不 过 相信 灶 君 门神 的 国教 的 中 国人 要 他 改 信和 耶和华 比较 地 还 费 点 
手脚 ,皇帝 却 是 自己 也 有 过 而 且 正 希望 着 再 有 起 来 的 ,所 以 叫 他 归 
依 天 皇 却 是 顺水 推 舟 ,不 但 愚民 感 戴 , 便 是 绅士 也 是 乐意 的 了 。 至 
于 在 中 国 发 行 汉文 报 的 手段 尤其 是 恶 辣 得 可 以 。 办 学 校 还 是 公然 
的 ,固定 的 ,有 人 愿意 受 这 种 顺民 教育 ,还 要 他 自己 寻 上 门 去 ,现在 
则 你 在 家 里 坐 着 ,每 天 会 把 那 函授 奴隶 讲义 似 的 汉文 报 分 送 来 给 
你 看 ,真正 巧妙 极 了 。 恰 巧 又 有 这 样 不 长 进 、 不 争气 的 同胞 们 , 认 
贼 作 父 的 争先 购 读 ,真是 世界 无 双 的 现象 。 中 国人 的 昏 恩 即 此 可 
见 一 斑 , 这 样 下 去 真是 “中 国 不 亡 是 无 天 理 ”。 

日 本 人 以 前 盛 唱 “ 中 日 亲善 ,结果 是 日 置 益 的 二 十 一 条 ;近来 
又 发 明了 一 个 新 名 词 ,叫做 “中 日 共存 共 荣 ” ,不 知道 就 要 荣 出 什么 
好 事情 来 ,或 者 是 日 本 出 兵 助 张作霖 罢 ? 有 谁 能 知道 。 韩 国 已 经 
亲善 的 合 了 并 了 。 这 本 是 当然 的 ,弱肉强食 ,我 并 不 反对 。 但 是 强 
者 要 假装 说 吃 你 为 的 是 亲善 ,为 的 是 共存 共 荣 , 那 就 阴险 卑劣 之 
至 , 比 直 捷 了 当 的 扑 过 来 ,说 我 包 r 了 要 吃 你 尤其 可 怕 了 。 我 们 要 知 
道 ,日 本 人 (欧美 人 自然 也 是 一 样 ) 对 我 们 说 要 来 共存 共 荣 那 就 是 
说 我 要 吃 你 , 千 万 要 留心 。 日 本 除了 极 少数 的 文学 家 美术 家 思想 
家 以 外 ,大 抵 都 是 皇 国 主 义 者 ,他 们 或 者 是 本 国 的 忠良 ,但 决 不 是 
中 国 的 好 友 , 至 于 来 到 中 国 作 殖民 事业 的 各 色 人 等 更 不 必 说 多 是 
斥 候 与 先锋 之 类 ,他 们 所 做 的 教育 言论 事业 的 性 质 也 可 不 言 而 喻 
了 。 

现在 我 们 且 就 北京 的 4 顺 天 时 报 ? 来 说 .。《 顺 天 时 报 》 的 性 质 我 
们 不 很 清楚 ,不 清楚 也 不 紧要 ,反正 我 们 看 了 实物 知道 他 是 怎么 一 
件 东 西 。 无 论 他 是 日 本 政府 一 一 外 交 部 .陆军 或 参谋 部 一 一 出 钱 ， 


满 半 车 守卫 登 因 呈 任 


胀 惠 次， 洲 孙 半 殊 闻 这 加 


或 是 资本 家 出 钱 ,都 没有 什么 关系 ,对 于 我 们 都 是 一 样 , 总 之 是 一 
种 毒害 中 国 国民 精神 的 东西 ,如 他 们 所 贩卖 的 金 丹 , 我 们 不 能 不 加 
以 反对 。 日 本 是 君主 国 , 他 们 的 教育 是 以 忠 君 敬 神 为 宗旨 ,利用 儒 
教 及 神道 (祖先 崇拜 及 萨满教 的 混和 ) 的 教义 以 愚民 为 务 , 与 民国 
国情 截然 不 合 。 所 以 即使 是 诚实 的 学 者 真心 要 帮助 中 国 , 他 的 见 
解 也 难免 偏 于 保守 , 妄 将 日 本 的 事情 拿 来 应 用 ,与 中 国 此 刻 的 要 求 
正 相 反 背 ;何况 那些 奉命 出 张 的 拓 殖 家 ,他 们 不 单 是 所 见 不 同 , 简 
直 是 别 有 居 心 了 。 我 自从 《 顺 天 时 报 》 因 反对 溥仪 出 官 , 丑 诉 清 室 
善后 委员 会 及 国民 军 (日 本 人 至 今 还 在 宣传 ,说 冯 军 人 宫 揣 去 重 宝 
若干 车 ) 后 , 即 绝对 不 阅 , 故 未 能 详 言 。 但 约略 计算 一 年 中 这 种 的 
乱 的 言 动 不 止 一 一 , 女 师 大 事件 ,北大 反对 章士钊 事件 , 女 大 事件 ， 
无 不 与 北京 学 棍 相 勾结 ,竭力 为 反对 派 张 目 。 至 于 祖 护 张作霖 , 斥 
器 郭 松 龄 ,与 日 本 报纸 取 同 一 行动 , 尤 显 出 帝国 主义 的 本 色 。 我 曾 
说 过 ,日 本 与 中 国 是 利害 相反 的 ,中 国 腐败 扰乱 是 他 们 的 好 机 会 ， 
所 以 他 们 赞成 中 国 复辟 ,读经 尊 孔 ,内乱 ,分 型 ,他 们 对 于 中 国 的 态 
度 是 幸灾乐祸 。 这 些 特点 在 《 顺 天 时 报 》 很 是 明显 , 凡 我 们 觉得 于 
中 国 略 有 好 处 的 事件 ,他 们 一 定 大 加 嘲 骂 非 笑 ,又 因 处 处 利用 中 国 
旧 思 想 ,勾结 恶 势力 的 缘故 , 嚼 惑 换 乱 的 力量 也 越 大 ,还 瞒 过 了 许 
多 不 注意 的 人 ,不 知道 这 是 文化 侵略 中 最 阴险 的 一 种 方法 。 拓 殖 
家 是 外 国人 ,即使 不 说 是 敌人 ,我 觉得 不 很 能 怪 他 这 样 做 ,所 可 怪 
者 是 中 国 国民 ,如 何 会 生得 这 样 氏 轧 ,有 这 些 人 去 购 读 日 本 人 写 给 
我 们 看 的 《 顺 天 时 ? 报 》。( 我 很 恒 愧 说 ,北京 的 中 国 报 也 并 不 是 没 
有 燕 维 章士钊 或 痛 骂 郭 松 龄 的 .) 

据 日 本 人 说 ,他 们 这 样 的 发 议论 都 是 好 意 的 ,是 根据 于 武士 道 


@ “时 ”原作 “ 诗 ”。 


的 ,这 句 话 自然 也 有 人 相信 ,例如 束 鸿 铭 。 但 我 不 信和 日 本 还 有 什么 
武士 道 :倘若 这 是 抑 强 扶 弱 的 武士 道 ,那么 韩国 似乎 不 应 不 见 ,( 虽 
然 说 是 自己 愿意 合并 ,) 倘 若 这 是 守 义 效 死 的 武士 道 ,那么 维新 泊 
的 志士 不 应 倒 幕 ,他 们 不 是 德 川 将 军 的 臣 么 ? 这 不 是 都 成 了 郭 松 
龄 一 样 的 “明智 光秀 ”了 人 么 ? 可 怜 武士 道 的 选手 , 何 明 于 责 人 而 暗 
于 责 已 乎 ? 我 宁愿 听 日 本 人 这 样 说 , “我 们 强 , 所 以 我 们 要 这 么 
说 ,” 或 者 更 仿 陈 源 教授 的 闲话 调 加 足 两 名 ,“ 要 是 你 们 不 愿意 便 怎 
样 呢 ? 你 们 总 没有 力量 来 用 强力 把 我 的 报馆 封闭 了 吧 ?” 这 样 说 了 
我 倒 并 不 怨恨 。 倘 如 说 是 好 意 ,那么 日 本 也 能 允许 外 国人 跑 到 东 
京 去 出 版 一 种 和 文 的 江 户 日 报 ,专门 用 了 民主 主义 的 眼光 去 乱 批 
评 么 ? 五 强国 之 一 的 日 本 帝国 自然 是 断 乎 不 可 的 。 那 么 什么 好 看 
的 假 面 都 收 起 来 轻 , 什 么 好 听 的 广 话 也 别 再 说 了 轻 , 老 老实 实地 做 
来 ,还 比较 的 不 讨厌 一 点 。 

中 国 向 来 讲 排 日 便 一 昧 跳 骂 ,说 日 本 好 的 只 一 味 医 维 ,我 想 这 
都 是 不 对 的 。 我 们 当 立 于 两 者 之 上 ,一 面 礼赞 她 的 精美 的 文化 ,一 
面 对 于 她 的 强 坚 的 言 动力 加 反抗 。 民 国 十 五 年 到 来 了 ,我 希望 这 
个 新 运动 上 发 生 一 个 新 光明 。 


消 半 区 着 鹉 了 避 轩 五峰 
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司徒 乔 所 作画 展览 会 的 小 引 
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司徒 君 是 燕 京 大 学 的 学 生 。 他 性 喜 作 画 , 据 他 的 朋友 说 ,他 作 
画 比 吃饭 还 要 紧 。 他 自己 说 ,他 所 以 这 样 地 画 , 自 有 他 的 不 得 不 画 
的 苦衷 ,这 便 因 为 他 不 能 闵 着 眼睛 走路 。 我 们 在 路 上 看 见 了 什么 ， 
回来 就 想 对 朋友 说 说 ,他 也 就 忍 不 住 要 把 它 画 出 来 。 我 是 全 然 不 
懂 画 的 ,但 他 这 作画 的 动机 我 党 得 还 能 了 解 , 因 为 这 与 我 们 的 写 文 
章 是 一 致 的 。 

司徒 君 画 里 的 人 物 大 抵 是 些 乞丐 , 驴 夫 和 老头 子 , 这 是 因为 他 
眼中 的 北京 是 这 样 , 虽 然 北 京 此 外 或 者 还 有 别 的 好 东西 ,大 家 都 以 
为 好 的 物 与 人 。 有 一 天 ,我 到 他 那里 去 ,看 见 他 正在 作画 ,大 乞丐 
小 乞丐 排 着 坐 在 他 的 床 沿 上 ,一 一 大 的 是 瞳 了 腿 的 ,但 听见 了 我 们 
的 声音 ,赶紧 站 了 起 来 ,我 真 不 安 ,扰乱 了 他 们 的 严肃 的 工作 。 我 
又 见 到 一 张 画 好 了 的 老头 儿 的 头 , 据 说 也 是 一 个 什么 胡同 的 老 乞 
丐 ,在 他 的 皱纹 和 须发 里 真 仿佛 藏 着 五 千年 的 专制 的 历史 。 我 是 


美术 的 门外汉 ,不 知道 司徒 君 的 画 的 好 坏 , 只 觉得 他 这 种 作画 的 态 
度 是 很 可 佩服 的 。 现 在 他 将 于 某 日 在 帝王 庙 展 览 他 的 绘画 ,我 很 
愿意 写 几 句 话 做 个 介绍 ,至 于 艺术 的 成 就 如 何 , 届 时 自 有 识 者 的 批 
判 , 想 我 不 能 赞 一 辞 了 。 (十 四 年 六 月 ,在 北京 ) 


[ 案 ] 司徒 铬 画 本 拟 在 六 月 中 名 展览 ,以 五 州 事件 中 止 ， 
至 今 未 举行 。 


山 注 下 阔 绪 酒 团 谋 腔 沸 席 岂 
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这 种 “ 狐 外 婆 ” 的 故事 是 到 处 通行 的 ,浙江 绍兴 地 方 也 有 ,不 过 
称 作 “老虎 外 婆 ”, 那 吃 人 的 是 一 只 老虎 。 大 女儿 要 去 撤 尿 ,老虎 外 
小 叫 拿 “ 脚 纱 头 ”( 衷 脚 布 条 ) 来 让 她 拉 着 ,大 女儿 却 把 脚 纱 的 那 一 
个 头 缚 在 马桶 盖 上 逃走 了 , 躲 在 一 棵 树 上 。 老 虎 外 婆 不 能 上 树 , 叫 
了 一 个 猴子 来 替 它 去 提 。 猴 子 用 强 打 成 活 结 , 套 在 自己 的 颈 子 上 ， 
让 上 树 去 ,老虎 外 婆 拿 着 强 的 尾巴 等 着 。 大 女儿 见 猴 子 上 来 了 , 吓 
得 魂 不 附 体 , 撤 出 尿 来 , 淋 在 猴子 头 上 ,猴子 大 道 ,“ 好 热 好 热 1” 
老虎 外 婆 以 为 猴子 已 经 得 手 , 叫 她 “好 搜 !”( 乡 音 热 搜 过 韵 ) 便 死 劲 
一 拉 , 把 猴子 直 扯 下 树 来 , 麻 绳 紧 扣 在 颈 上 ,早已 勒 死 了 。 湖 南 故 
事 的 末尾 说 及 “ 死 猴 子 ”, 或 者 与 这 个 有 点 关系 。 

绍兴 又 有 一 个 “老虎 怕 漏 ?的 故事 , 结 末 有 点 相像 。 雨 夜 老虎 
人 农家, 闻 屋 内 谈论 何事 最 可 怕 ,一 人 说 老虎 也 并 不 可 怕 , 只 是 怕 


漏 C。 恰 有 窃贼 着 装 衣 来 盗 牛 , 见 虎 迷 跨 其 上 , 虎 大 骇 ,以 为 此 必 漏 
也 ,狂奔 和 人 山林 去 。 贼 后 亦 省 悟 , 乘 间 攀 登 树 上 。 虎 过 一 猴 , 为 言 
夜来 遇险 几 不 免 , 猴 不 信 , 允 代 往 捕 , 以 绳 套 颈 而 往 , 如 上 文 所 说 。 
贼 见 猴 虎 同 来 ,大 惧 , 忽 得 一 计 , 乃 对 猴 大 言 日 ,“ 这 猴子 忒 急 扣 ,本 
说 捉 两 只 老虎 来 赎 命 ,怎么 到 现在 只 牵 一 只 来 ?老虎 骇 极 , 想 道 ， 
“我 几乎 上 了 当 也 1" 返 身 急 跑 , 行 已 远 始 立定 回顾 , 见 绳 端 只 缚 着 
一 个 猴 头 , 乃 叹息 道 ,“ 亏 我 逃 得 快 ,但 这 猴子 的 身子 已 给 漏 抓 住 贸 
下 了 。?” 

这 些 民间 故事 我 觉 很 有 趣味 ,是 我 所 颇 喜 欢 的 。 倘 若 能 够 搜 
集中 国 各 地 的 传说 故事 , 选 录 代表 的 百 十 篇 订 为 一 集 , 一 定 可 以 成 
功 一 部 很 愉快 的 书 。 或 者 进一步 , 广 录 一 切 大 同 小 异 的 材料 ,加 以 
比较 ,可 以 看 出 同一 的 母 题 (motif) 如 何 运用 联合 而 成 为 各 样 不 同 
的 故事 ,或 一 种 母 题 如 何 因 时 地 及 文化 的 关系 而 变化 ,都 是 颇 有 兴 
趣 的 事 。 可 异 中 国学 问 界 还 没有 工夫 来 注意 这 些 “ 闲 事 ”, 只 落得 
我 们 几 个 外 行人 随便 乱 讲 。《 语 丝 》 篇 幅 太 小 ,不 能 常 登 这 类 材料 ， 
因为 这 大 抵 都 是 很 长 的 ,如 谷 君 所 录 一 篇 很 好 的 《大 黑 狼 》 还 是 留 
在 抽 层 里 。 我 希望 不 远 的 将 来 有 一 种 特别 的 组 织 成 立 ,可 以 专 做 
这 样 的 工作 ,或 者 便 由 北大 研究 所 的 歌谣 研究 会 去 做 ,也 很 适宜 。 
中 国 太 多 讲 “ 公 理 ” 的 学 者 ,他们 滚 进 滚 出 于 政治 洲 涡 ,没有 什么 别 
的 工夫 :可 耕种 的 田地 虽 多 ,只 是 没有 有人。 向 怕 有 些 事 还 只 好 暂时 
由 我 们 外 行人 来 管 ,等 到 三 四 十 年 后 ,或 当 有 真 的 学 者 出 来 接替 ， 
那 时 我 们 也 已 头 童 齿 豁 , 早 就 应 当 引 退 了 。 

(十 四 年 ,十 二 月 二 十 一 日 ) 


Q@ “只 是 怕 漏 "原作 "只 怕 是 尘 ”。 


『 赂 六 演 J 水 


‘469. 


刘 百 昭 的 骆 文 


1926 年 1 月 12 日 刊 《 京 报 副 刊 》 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


礼拜 六 之 晚 , 酒 醉 饭 饱 ,正在 胡思乱想 , 想 弄 点 有 趣 的 东西 看 ， 
忽然 接 到 在 砖 塔 夺 参禅 的 风光 居士 来 信 , 拆 开 一 看 乃 是 红 冬 冬 的 
一 件 东 西 , 上 面 墨 书 一 行 “ 请 看 刘 百 昭 ……”, 我 不 禁 吓 了 一 跳 。 这 
并 不 是 怕 刘 姑 来 打 我 ,我 早 听见 他 去 晋 谓 教 长 ,自愿 抛弃 司 长 ,请 
赐 维持 校长 ,所 以 他 是 此 刻 不 会 来 替 我 打 扇 的 了 ;我 所 惊 的 是 这 下 
边 的 三 个 字 , 即 “…… 的 大 作 ” 是 也 。 那 红 冬 冬 的 一 张 “ 艺 专 旬刊 ? 
的 起 头 标 着 二 号 字 日 “发 刊 词 ”, 乃 是 “ 刘 百 昭 ” 做 的 ,而 且 还 是 一 篇 
矣 文 ! 这 真 环 死 我 也 ! 我 万 料 不 到 刘 百 昭 先生 会 做 陪 文 的 ,虽然 
我 以 前 也 料 不 到 杨 荫 榆 女士 会 做 那 上 好 的 感言 。 


夫 风 十 如 降 之 乡 , 天 鸡 一 哆 ; 
冰 和 未 苗 之 芽 , 春 雷 万 里 。 


吁 吗 乎 ,这 个 声调 是 好 得 很 , 平 扩 也 都 叶 , 只 是 意思 不 大 好 懂 ,在 我 
这 个 不 懂 艺 术 与 矣 文 的 人 。 其 实 , 这 些 文字 我 还 勉强 识 得 ,一 一 我 
也 曾 在 私 垫 读 过 三 四 年 书 , 所 以 能 把 它 这 样 地 解释 : 那个 刮 风 下 
雨天 色 阴 上 暗 的 晚上 ,天 上 的 公鸡 叫 了 一 声 ; 结 冰 下 逢 没有 抽出 的 芽 
头 , 春 天 的 大 雷 走 了 万 里 .” 第 一 我 觉得 不 安 的 是 公鸡 (即使 是 天 上 
的 ) 在 晚上 叫 了 一 声 ,这 叫做 芒 鸡 ,据说 是 不 祥 之 兆 , 虽 然 像 古 时 祖 
督办 一 流 的 人 可 以 趁 此 执 手 枪 起 舞 , 预 备 日 后 率领 老 妈 子 去 次 武 
扬威 ,但 我 总 以 为 在 这 样 乱 世 荒 匾 的 时 候 还 是 以 不 叫 为 是 。 其 次 
这 大 和 雷公 公 ( 我 们 从 小 是 这 样 尊称 他 的 ) 与 那 芽 头 是 什么 关系 ,我 
也 终于 茫然 不 能 了 解 。 


第 榴 失 而 中 流 元 状 ， 
片 砂 富 而 彼岸 同 登 。 


这 不 知 说 的 是 什么 事 。 仿 佛 是 在 颂扬 段 执政 , 题 “ 二 感 篇 ” 似 的 , 意 
思 是 说 曾 囚 徐 班 而 吉兆 胡同 之 威严 如 故 , 内 感 外 应 而 五 教 合 一 之 
事业 成 功 也 。 若 系 莱 艺 专 , 则 某 不 敏 不 能 妄 测 高 深 于 万 一 了 。 


万 识 麟 半 趾 ,已 调 骆 乌 ; 
见 怠 一 毛 , 便 夸 神 骏 。 


阳春 白雪 之 调 , 和 者 已 稀 ; 
足音 空谷 之 时 , 建 然 而 喜 。 


这 些 也 都 不 易 解 ,此 外 尚 多 ,不 胜 枚 举 , 其 中 最 妙 的 是 下 列 一 联 ， 


间 宕 否 丽 叫 演 
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舍 庐 之 字 ,为 西方 之 导师 ; 
居 易 之 诗 , 购 鸡 林 之 页 客 。 


上 一 旬 已 尽 够 费解 ,到 了 下 名 更 是 十 分 奇妙 ,不 特 足 当 匡 君 之 说 
诗 , 且 亦 可 补 白 体 之 传记 。 据 刘 君 学 说 , 白 香山 用 了 他 的 诗 买 进 好 
些 高 丽 奴 隶 , 案 购 胡 人 为 奴 之 风 “ 古 已 有 之 ”, 唐 时 犹 有 此 俗 正 不 足 
为 异 , 所 可 怜 者 那 班 笑 子 之 后 的 掌柜 们 耳 , 好 端 端 地 在 汉城 做 生 : 
意 ,忽然 被 购 到 唐 土 来 ,做 提 水 烟 绕 倒 夜 壶 的 工作 ,真是 宪 枉 极 了 。 
我 此 刻 又 想起 “长 安居 大 不 易 ” 的 故事 来 ,原来 他 有 这 些 高 丽人 的 
奴隶 ,所 以 无 论 住 在 什么 地 方 都 很 容易 ,他 之 悍 然 敢于 自称 “ 白 居 
易 ” 者 大 约 便 为 了 这 个 缘故 。 千 年 疑案 ,一 旦 能 够 解决 ,这 是 多 么 
快 愉 的 事 ! 

我 是 个 顽固 的 人 ,我 以 为 矣 文 也 有 好 的 ,能 做 的 人 也 未 始 不 可 
以 做 :我 决 不 主张 说 陪 文 是 死 文 学 。 然 而 事实 上 骆 文 却 真是 死 了 ， 
这 并 不 是 被 新 文学 家 所 下 死 ,或 是 吕 死 的 ,实在 是 那些 做 骆 文 的 人 
一 一 杨 戎 榆 女 士 刘 百 昭 先生 墓 生 生地 把 他 拘 死 了 。 吾 人 读 杨 女士 
之 “ 杞 天 ”与 刘 先 生 之 “春雷 ”, 便 可 知 陪 文 之 气 绝 也 久 矣 。 夫 人 而 
不 做 骆 文 ,本 无 其 不 可 ;车 做 , 则 不 可 不 求 其 通 , 若 乞 人 代 做 , 亦 当 
求 能 做 之 人 , 愿 喜 作 骆 文 者 纳 此 忠告 。 黄 季 刚 师兄 ,能 做 骆 文 者 
也 , 惜 不 在 北京 ,否则 吾 当 发 起 为 之 定 润 格 侨 。 

刘 君 百 昭 “ 海 邦 求学 , 教 部 备 员 ,多 艺 之 誉 愧 不 如 入 ,审美 之 情 
差 堪 自 信 ”, 他 的 著作 一 定 是 不 会 错 的 ,我 本 不 预备 万 加 批评 ,只 因 
风光 居士 既 花 了 四 枚 铜 元 买 来 ,又 贴 上 一 分 邮票 寄 到 ,种 种 好 意 ， 
不 可 事 负 。 敬 抽 秃 笔 , 擂 铜 训 之 三 声 ; 聊 级 无 词 , 献 芹 菜 之 一 片 云 
尔 。 


中 日 文化 事业 委员 会 
为 其 还 不 解散 
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日 本 政府 将 庚 子 赔款 移 办 中 日 文化 事业 的 用 意 何在 ,中 国 委 
员 在 总 会 里 阐 过 什么 丑态 ,这 里 暂且 不 讲 。 我 只 要 问 一 声 ,此 刻 中 
日 之 闻 还 办 什么 鸟 文化 事业 ,中 国 委员 会 为 其 还 不 自行 解散 ,或 由 
教 部 撤消 ? 中 国 委员 如 不 愿 , 教 部 如 不 敢 自动 地 解散 ,我 们 国民 要 
求 他 立即 解散 。 

日 本 谋害 中 国 的 意思 一 天 一 天 的 显 出 来 ,到 了 南 满 “进步 ”, 帮 
助 张作霖 打 郭 松 龄 , 李 景 林 守 天 津 之 后 ,这 已 是 十 分 显明 ,再 也 隐 
瞒 不 过 去 了 。 中 国人 心 如 尚未 死 绝 ,有 组 织 与 韧性 的 排 日 运动 当 
然 与 民国 十 五 年 同时 兴起 。 这 运动 中 自然 有 好 些 不 同 的 办 法 ,我 
所 觉得 最 重要 的 是 消除 中 国 国民 对 于 日 本 之 信托 与 亲近 ,对 于 日 
本 对 华 一 切 行动 加 以 怀疑 与 反抗 ,因为 日 本 是 根本 上 不 会 要 中 国 
好 的 。 日 本 借 了 他 的 黄色 面皮 以 及 借用 的 汉字 ,对 中 国人 盛 称 “ 同 
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文 同 种 ”, 鼓 吹 什 么 中 日 亲善 ,中 日 共存 共 荣 ,有 好 些 人 都 上 了 他 的 
当 , 其 实 这 全 是 靠不住 的 。 我 们 只 问 他 拿 证 据 来 。 这 只 是 阴谋 复 
辟 ,帮助 张 作 条 李 景 林 ,“ 进 步 * 南 满 , 派 日 警 在 奉天 站 岗 ,此 外 还 有 
什么 ? 我 们 现在 要 正 告 中 国 国民 日 , 千 万 不 要 相信 日 本 。 他 对 于 
中 国 是 幸灾乐祸 的 ,他 所 提倡 所 赞许 的 事 一 定 于 中 国有 害 ,我们 不 
但 不 当 相信 ,还 要 加 以 反对 。 我 们 也 可 以 对 日 本 老实 地 说 “此 刻 
现在 , 数 国 与 贵 国 决 不 能 共存 共 荣 。” 我 并 不 说 中 国 与 日 本 应 当 拼 
个 你 死 我 活 , 只 是 说 在 现今 政治 状态 之 下 中 日 是 决 不 能 和 协 , 无 宁 
是 应 当 立 于 反抗 地 位 ,因为 两 国 的 利害 是 相反 的 :日 本 是 真正 帝国 
主义 的 帝国 。 我 们 现在 的 工作 是 在 广播 不 信托 日 本 之 种 子 , 使 大 
多 数 人 民 的 心里 都 长 出 根深 蒂 固 的 排 日 思想 , 养 成 反抗 日 本 以 及 
一 切 内 外 迫 下 的 力量 。 日 本 国内 自然 也 有 贤明 的 人 ,竭力 在 谋 政 
治 与 经 济 的 改造 ,这 些 原 是 我 们 的 友人 ,我们 愿意 与 他 握手 ,但 我 
们 如 无 这 种 觉悟 与 勇气 ,直接 反抗 相 迫 的 敌国 ,间接 扶助 那 边 的 改 
革 势 力 ,我 们 也 没有 握手 的 资格 。 中 日 共存 共 荣 ,是 可 以 ,也 应 当 
的 ,但 现在 还 谈 不 到 。 为 真 的 中 日 共存 共 荣 起 见 , 我 们 不 可 不 从 事 
于 坚韧 持久 的 排 日 运动 。 

照 上 边 所 说 ,中 日 文化 事业 当然 无 继续 进行 之 必要 ,即使 不 正 
式 解 散 , 在 现在 这 种 空气 里 ,我 相信 决 不 能 有 若 何 成 功 。 我 希望 中 
国 委员 诸 君 或 教 部 当局 能 够 自动 地 解散 ,较为 直 捷 爽快 ,不 必 等 我 
们 的 要 求 。 

然而 前 日 听 说 委员 们 正在 兴高采烈 地 开会 于 教育 部 西 花 厅 
哩 ! 你 有 什么 法 子 ? 


关于 刁 文 的 通信 


1926 年 1 月 17 日刊 《 京 报 副刊 》 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


庶 常 先生 : 

从 《 京 副 ? 转 到 赐 书 , 诵 悉 一 一 。 先 生 谓 刘 君 百 昭 骅 文 用 典 尚 
无 大 误 , 前 此 评论 未 免 稍 涉 吹 求 , 如 风雨 鸡 鸭 即 其 一 例 云云 , 自 亦 
有 理 , 唯 郧 见 尚 不 能 尽 同 , 谨 为 先生 陈 之 。 查 风雨 如 降 鸡 鸣 不 已 二 
语 出 于 《诗经 》, 大 众 皆 知 ,我 亦 认 为 兴 体 之 好 词 , 盖 其 句 迹 似 写实 ， 
而 所 含意 趣 又 与 所 写 的 情调 有 冥 合 之 点 , 即 情境 相 调 和 ,此 是 所 谓 
兴 之 趣味 ,与 泛 点 时 地 者 不 同 。 现 在 即使 照 文字 上 讲 , 算 作 令 事 ， 
但 也 决 不 是 晚上 ,因为 他 明明 说 “如 降 ”, 乃 是 说 刮 风 下 十 以 致 天 色 
像 夜 一 般 的 黑 , 若 在 晚上 不 应 该 这 样 的 说 ,所 以 刘 君 说 “ 夫 风 十 如 
星之 夕 ”, 只 这 七 个 字 便 不 通 了 。 我 那 白话 译本 内 不 曾 把 这 “如 ” 字 
译 出 , 失 了 好 些 精采 ,这 是 我 所 很 抱 末 的 。 

来 书 又 说 像 刘 君 这 种 骆 文 不 值得 计较 ,我 也 很 是 感 佩 。 彰 我 
先祖 ( 想 先生 壮 时 也 曾 会 见 过 ) 垂 训 , 诚 子孙 以 有 用 精神 为 下 贱 戏 
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子 ( 原 是 诚 缴 为 戏迷 ) 所 耗 , 平 居 亦 不 敢 不 勉 。 唯 偶尔 笔墨 游戏 , 辑 
不 自 禁 ,不 论 圣 经 贤 传 , 牛 泪 马 勃 , 凡 足 为 谈 笑 之 资料 者 ,随手 援 
拾 , 加 以 议论 ,只 是 聊 以 消 遗 ,并 无 匡 雇 正 俗 之 野心 或 维持 公理 之 
大 志 , 先 生 虚 我 因此 费时 失业 , 盛 意 可 感 , 唯 基 虽 不 肖 , 尚 知 自 奋 ， 
拟 此 后 将 平分 光阴 , 兼 做 “学 菲 " 及 读书 二 事 , 不 敢 抛荒 任何 一 面 
也 。 廊 以 自 晶 ,并 用 告慰 。 本 拟 直接 奉 复 , 因 不知 尊 寅 何 处 , 特 商 
请 《 京 副 》 记 者 借 子 篇 末 一 角 , 在 报 上 发 表 , 诸 希 鉴 察 。 
十 五 年 一 月 十 五 日 , 岂 明 敬 白 。 


闲话 的 闲话 之 闲话 


1926 年 1 月 20 日 刊 《 展 报 副刊 》 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


一 月 十 三 日 的 《晨报 副刊 ?上 有 徐 志摩 先生 的 一 篇 “闲话 引出 
来 的 闲话 ,是 恭维 陈 源 ( 西 灌 ) 先 生 的 学 问 文章 及 品格 的 。 

陈 先生 的 闲话 真有 非凡 的 魔力 ,他 一 出 现 便 引出 来 了 许多 人 
的 议论 ,其 中 有 些 是 刘 百 昭 司 长 所 斥 的 土匪 ,有 些 是 被 王世杰 藻 树 
党 教授 用 了 法 律 道德 的 办 法 否认 过 了 的 人 ,当然 所 说 不 合 公理 ,不 
值得 介绍 , 独 有 徐 志摩 先生 是 超然 派 的 人 物 , 是 专门 学 文学 的 , 自 
然 最 可 靠 了 ,我 们 理 当 洗 耳 蔡 听 ,好 知道 那 闲 话 的 真 价值 。 

我 曾经 再 三 声明 ,我 不 是 “学 文学 ”的 ,我 只 是 一 个 水 兵 , 所 知 
道 一 点 的 只 是 有 些 关 于 机 器 的 事 , 但 现在 却 已 经 都 忘记 完了 :因此 
我 对 于 学 问 文章 是 不 敢 更 一 辞 的 。 我 读 徐 先生 闲话 的 闲话 ,自然 
除了 佩服 之 外 没有 话说 ,这 批评 是 一 定 对 极 了 。 然 而 ,在 很 小 的 地 
方 我 也 觉得 有 与 徐 先生 的 意见 不 能 尽 同 之 点 ,自然 这 可 以 有 好 岂 
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种 解释 ,俗人 眼 与 诗人 眼 , 去 年 秋天 在 京 不 在 京 ,都 是 这 不 同 的 小 
原因 。 

徐 先生 说 陈 先生 “是 分 明 私 淑 法 郎 士 的 ,也 不 只 写 文章 一 件 事 
一 一 除了 他 对 女性 的 态度 , 那 是 太 忠 贞 了 ,几乎 叫 你 联想 到 中 世纪 
修道 院 里 穿 长 袍 喂 人 角子 的 法 兰 西 士 派 的 兄弟 们 。" 他 又 说 “他 学 的 
是 法 郎 士 对 人 生 的 态度 ,在 训 讽 中 有 容忍 ,在 容忍 中 有 议 讽 ;…… 
他 唯一 的 标准 是 理性 ,唯一 的 动机 是 怜 侯 .” 你 看 ,这 文章 写 得 多 么 
好 ,就 女 大 公理 维持 会 那 回 事 件 看 来 ,事实 也 似乎 是 有 点 对 的 ,法 
郎 士 那里 肯 这 样 出 力 , 虽 然 他 肯 脱 下 拖鞋 ,放下 古董 , 跟 了 精 瘦 的 
小 学 教师 与 络 着 一 只 手 的 胖 铁匠 去 替 他 们 的 社会 主义 集会 主席 。 
但 是 这 里 可 懂 徐 先生 有 了 一 点 政 忽 , 我 想 这 或 者 是 因为 那 时 不 在 
北京 ,没有 遇 到 那个 所 谓 臭 毛 而 事件 ,所 以 不 知道 章士钊 怎样 地 诬 
套 女 学 生 , 刘 百 昭 怎样 地 率领 老 妈 子 拖 打 女 学 生 , 而 陈 源 先生 那 时 
是 取 怎 样 的 一 种 态度 。 这 些 事件 在 世界 上 最 公允 的 “现代 评论 "上 
或 者 找 不 到 , 那 自然 不 为 别 的 ,实在 只 因 事情 太 小 了 ,在 那样 的 大 
报 上 不 值得 记 及 罢了 ,一 一 但 是 陈 先生 的 态度 在 那里 却 是 有 的 。 
我 不 知道 这 是 否 有 点 忠贞 ,有 点 像 穿 长 袍 喂 鸽 子 的 “兄弟 " 们 ,要 徐 
先生 指教 。 在 有 一 回 的 闲话 里 陈 先生 反对 维持 女 师 大 的 教员 们 ， 
识 讽 “ 重 女 轻 男 ”, 在 又 有 一 回 的 闲话 里 陈 先生 援助 女 大 ,又 容忍 
“ 重 女 轻 男 ”了 ,这 大 约 是 法 郎 士 的 正统 态度 吧 ? 倘若 是 的 ,那么 法 
郎 士 似乎 倒 还 不 难 私 淑 ,虽然 从 俗人 的 眼看 来 也 可 以 叫 作 捍 
劣 ,一 一 自然 ,在 天 才 这 是 别 一 个 问题 ,是 一 种 高 贵 的 品 性 。 女 师 
大 已 经 是 臭 毛 出 了 , 照 “ 理 性 ? 讲 还 不 应 该 拆散 么 ? 把 女 学 生 拖 出 
去 ,这 也 正 是 “ 怜 悦 ?她 们 的 缘故 。 至 于 女 大 , 则 岂非 铝 子 乎 ? 斯 宜 
穿 长 袍 而 喂 之 侨 。 此 中 大 有 哲理 与 诗 趣 , 异 俗 人 们 不 能 领略 耳 。 
“不 识 趣 的 是 你 自己 ,当然 。 


现在 中 国 男 子 所 最 缺乏 的 实在 是 那 种 中 十 式 的 对 于 女性 之 忠 
贞 ,一 一 我 此 刻 是 对 徐 先生 说 正经 话 , 请 读者 注意 。 我 不 曾 读 中 证 
史 ,不 知 到 底 骑 士 道 (CChivalry) 是 怎样 的 东西 ,但 我 是 颇 喜 欢 他 的 ， 
只 从 文学 上 略 略 窥视 ,觉得 那 种 对 于 弱小 之 侠义 ,对 于 妇女 之 股 
勤 ,都 是 很 可 爱 的 。 我 最 觉得 有 趣味 的 是 塞 文 提 斯 小 说 里 的 英雄 ， 
那 位 吉 订 德 老爷 (Don Quixote) ,他 被 小 贩 , 客 店 伙计 打倒 ,盾牌 抛 
折 的 时 候 , 他 总 卧 着 等 死 , 心 里 还 是 念 着 那个 “美人 ” 杜 耳 吉 那 , 默 
上 默 地 说 , “任凭 你 把 我 刺 死 ,我 还 是 说 她 是 天 下 第 一 美人 !1” 虽 然 那 
乡村 美人 自 始 就 没有 知道 他 的 情怀 。 喔 , 唾 ,这 真是 可 以 风 侨 了 。 
但 是 朋友 ,此 刻 现 在 那里 还 有 这 种 人 ? 忠贞 于 一 个 人 的 男子 自然 
也 有 ,然而 对 于 女性 我 钨 怕 大 都 是 一 种 犬 儒 态 度 团 。 结 果 是 笔头 
口头 糟 塌 了 天 下 女性 ,而 自己 的 爱 妻 或 情人 其 实 也 就 糟 塌 在 里 头 。 
我 知道 在 北京 有 两 位 新 文化 新 文学 的 名 人 名 教授 ,因为 愤 女 师 大 
前 途 之 坏 , 先 章士钊 ,后 杨 萌 榆 而 扬言 于 众 日 现在 的 女 学 生 都 可 
以 叫 局 .” 这 两 位 名 人 是 谁 ,这 里 也 不 必 说 ,反正 总 是 学 者 绅士 轩 
了 。 其 实 这 种 人 也 还 多 ,并 不 止 这 两 位 ,我 虽 不 是 绅士 , 却 觉得 多 
讲 他 们 的 鲁 龊 的 言行 也 有 污 纸 笔 , 不 想 说 出 来 了 。 总 之 许多 所 谓 
绅士 压根 儿 就 没有 一 点 人 气 ,还 亏 他 们 恬 然 自居 于 正人 之 列 , 容 我 
讲 一 句 粗野 话 , 即 使 这 些 东 西 是 我 的 娘 田 ,我 也 不 认 他 是 一 个 人 。 
像 陈 先生 那样 真是 忠贞 于 女性 的 人 ,不 知道 对 于 这 些 东 西 将 取 什 
么 态度 : 讨 讽 呢 , 容 忍 呢 ? 哈 ,哈哈 , 徐 先 生 是 个 诗人 ,诗人 多 少 有 
一 点 迁 的 ,所 以 有 时 要 上 小 当 , 看 不 清 事实 。 我 是 个 俗人 ,土匪 ,或 
者 也 是 学 棍 ,( 还 有 什么 呀 ?) 坏 事 大 约 做 了 不 少 ,坏事 也 就 知道 得 
不 少 ; 失 败 也 时 常 ,然而 为 正人 君子 了 所 瞒 过 的 时 候 却 比较 地 不 很 
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多 了 。 徐 先生 糊 起 一 个 故 楼 来 ,我 就 把 他 蕉 ?上 两 个 小 帘 府 ,说 世 
上 不 大 有 这 种 美景 ,虽然 没有 什么 恶意 ,但 也 很 对 不 起 他 。 不 过 这 
也 怪不得 我 ,只 能 怪我 们 的 眼睛 生得 不 同 ,因为 徐 先生 是 天 生 的 诗 
人 眼 , 际 来 际 去 到 处 只 看 见 红 的 花 , 圆 的 月 ,树林 中 夜 叫 的 发 痴 的 
鸟 ? 我 的 呢 是 一 双 凡 胎 肉 眼 , 虽 然 近视 , 却 已 望 得 见 花 底 下 的 有 些 
不 洁 。 徐 先生 说 , 拿 了 人 参 汤 跨 猫 ,她 不 但 不 领情 ,结果 倒 反 赏 你 
一 爪 。" 这 一 句 很 漂亮 的 话 倒 正 可 以 拿 来 作 我 读 了 他 的 好 文章 反而 
去 顶撞 他 的 这 件 事 的 批评 。 
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北京 的 一 种 古怪 周刊 
《 语 丝 ) 的 广告 


1926 年 1 月 21 日刊 《 京 报 副刊 》 
未 署名 
未 收入 自 编 文集 


《 语 丝 ) 是 我 们 这 一 班 多 少 有 点 “学 匪 ” 脾 气 的 人 所 办 的 ,已 有 
一 年 多 的 历史 ,本 年 一 月 四 日 已 出 了 第 六 十 期 。 这 里 边 是 无 所 不 
谈 ,也 谈 政 治 ,也 谈 学 问 ,也 谈 道德 , 自 国 家 大 事 以 至 乡 曲 淫 词 ,都 
与 以 同样 的 注意 ,这 是 说 在 我 们 想到 要 说 的 时 候 。 我 们 的 意见 是 
反 道学 家 的 ,但 我 们 的 滑稽 放 诞 里 有 道学 家 所 没有 的 端庄 ;我 们 的 
态度 是 非 学 者 非 绅 士 的 ,但 我 们 的 娘 笑 怒 吕 里 有 那些 学 者 绅士 们 
所 没有 的 诚实 。 我 们 不 是 什么 平衡 家 ,或 专门 的 文士 ,所 以 议论 未 
必 公 人 允 , 文 章 也 没有 水 平 线 可 说 ,不 过 这 足以 代表 我 们 的 真实 的 
心 , 这 一 点 似乎 是 值得 广告 的 .《 语 丝 ? 的 最 大 的 特色 在 于 “不 说 别 
人 的 话 ”, 至 于 “不 用 别人 的 钱 ? 或 者 还 是 第 二 点 。 总 之 《 语 丝 }? 在 北 
京 一 一 或 是 中 国 杂 志 界 中 可 以 说 是 有 点 古怪 的 一 种 ,这 似乎 不 很 
难 , 却 也 不 很 容易 做 的 。 在 自己 的 广告 里 决心 尽量 地 吹 一 下 ,但 想 
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来 想 去 ,没有 别 的 话 可 说 ,只 能 写 这 几 句 ,然而 也 已 经 觉得 用 了 十 
分 的 力 了 。 


1926 年 1 月 24 日刊 《 京 报 副 刊 》 
署名 周作 人 
收入 《艺术 与 生活 》 


近年 来 国语 文学 的 呼声 很 是 热闹 ,就 是 国语 文学 史 也 曾 见 过 
两 册 , 但 国语 文学 到 底 是 怎么 一 回 事 我 终于 没有 能 够 明了 。 国 语 
文学 自然 是 国语 所 写 的 文学 了 ,国语 普通 又 多 当 作 白话 解 ,所 以 大 
家 提起 国语 文学 便 联想 到 白话 文 , 凡 非 白话 文 即 非 国 语文 学 ,然而 
一 方面 界限 仍 不 能 划 得 这 样 严 整 , 照 寻 常 说 法 应 该 算是 文言 的 东 
西里 边 也 不 少 好 文章 ,有 点 舍不得 ,于 是 硬 把 他 拉 过 来 ,说 他 本 来 
是 白话 :这 样 一 来 ,国语 文学 的 界限 实在 弄 得 有 点 胡 涂 , 令 我 觉得 
莫名 其 妙 。 据 我 的 思 见 这 原 是 简单 不 过 的 一 件 事 ,国语 文学 就 是 
华语 所 写 的 一 切 文章 ,上 自 典 诺 , 下 至 滩 ? 簧 , 古 如 党 舜 (姑且 这 样 
说 ), 今 到 郁达夫 ,都 包括 在 内 ,他 们 的 好 坏 优 劣 则 是 别 一 问题 , 须 
由 批评 家 文学 史家 去 另行 估价 决定 。 我 相信 所 谓 古 文 与 白话 文 都 
是 华语 的 一 种 文章 语 ,并 不 是 绝对 地 不 同 的 东西 :他们 今昔 的 相互 
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的 关系 仿佛 与 满洲 及 中 国 间 的 关系 相似 。 以 前 文言 的 皇帝 专制 ， 
白话 军 出 来 反抗 ,在 交战 状态 时 当然 认 他 为 敌 ,不 惜 用 尽 方 法 去 攻 
击 他 ,但 是 后 来 皇帝 倒 了 ,民国 成 立 , 那 废 帝 的 族 类 当然 还 他 本 来 
面目 ,成 为 五 族 之 一 ,是 国民 的 一 部 分 ,从 前 在 橄 文 上 称 我 汉族 光 
复 旧 物 的 人 此 刻 也 自然 改变 口气 ,应 称 我 中 华 国 民 了 。 五 四 前 后 ， 
古文 还 坐 着 正统 宝 位 的 时 候 , 我 们 的 恶 骂 力 攻 都 是 对 的 ,到 了 已 经 
逊 位 列 和 人 齐 民 ,如 还 是 不 承认 他 是 华语 文学 的 一 分 子 , 正 如 中 华 民 
国人 民 还 说 满洲 一 族 是 别 国人 ,承认 那 以 前 住 在 紫禁城 里 的 是 他 
们 的 皇上 ,这 未 免 有 点 错误 了 。 我 常 说 国语 文学 ,只 是 汉文 学 的 新 
名 称 ,包含 所 有 以 汉文 写 出 的 文学 连 八 股 文 试 帖 诗 都 在 里 边 , 因 为 
他 们 实在 是 一 种 特别 文体 的 代表 作品 ,虽然 文艺 的 价值 自然 没有 
什么 。 近 来 日 本 京 大 教授 铃木 虎 雄 博士 刊行 一 册 《 支 那 文学 研 
究 》, 除 诗 文 戏曲 小 说 之 外 还 有 八股 文 一 编 , 专 论 这 种 文体 ,可 谓 先 
得 我 心 ,不 过 我 还 没有 见 到 这 部 书 , 不 能 确 说 他 是 如 何 说 法 的 。 

我 相信 古文 与 白话 文 都 是 汉文 的 一 种 文章 语 , 他 们 的 差异 大 
部 分 是 文体 的 ,文字 与 文法 只 是 小 部 分 。 中 国 现在 还 有 好 些 人 以 
为 纯 用 老百姓 的 白话 可 以 作文 ,我 不 敢 附和 。 我 想 一 国 里 当然 只 
应 有 一 种 国语 ,但 可 以 也 是 应 当 有 两 种 语 体 ,一 是 口语 ,一 是 文章 
语 ,口语 是 普通 说 话 用 的 ,为 一 般 人 民 所 共 险 ;文章 语 是 写 文章 用 
的 , 须 得 有 相当 教养 的 人 才能 了 解 , 这 当然 全 以 口语 为 基本 ,但 是 
用 字 更 丰富 ,组 织 更 精密 ,使 其 适 于 表现 复杂 的 思想 感情 之 用 ,这 
在 一 般 的 日 用 口语 是 不 胜任 的 。 两 者 的 发 达 是 平行 并 进 , 文 章 语 
虽 含 有 不 少 的 从 古文 或 外 来 语 转 来 的 文句 ,但 根本 的 结构 是 跟着 
口语 的 发 展 而 定 , 故 能 长 保 其 生命 与 活力 。 虽 然 没 有 确实 的 例证 ， 
我 推 想 古 文 的 发 生 也 是 如 此 ,不 过 因为 中 途 有 人 立 下 正宗 的 标准 ， 
一 昧 以 保守 模拟 为 务 ,于 是 乱 了 步 又 ,口语 虽 在 活动 前 进 ,文章 语 


却 归 于 停顿 ,成 为 硬 冷 的 化 石 了 。 所 以 讲 国 语文 学 的 人 不 能 对 于 
古文 有 所 歧视 ,因为 他 是 古代 的 文章 语 ,是 现代 文章 语 的 先 人 , 虽 
然 中 间 世 系 有 点 断 缺 了 ,这 个 系 属 与 趋势 总 还 是 暗地里 接续 着 , 白 
话 文学 的 流派 决 不 是 与 古文 对 抗 从 别 个 源头 发 生出 来 的 。 我 们 看 
见 有 许多 民间 文学 的 存在 ,但 这 实 是 原始 文学 的 遗留 与 复活 , 讲 到 
系统 乃 是 一 切 文学 的 长 辈 , 并 不 是 如 大 家 所 想 的 那样 是 为 革 贵 族 
文学 之 命 而 贵 起 的 群众 。 我 们 要 表现 自己 的 意思 ,所 以 必 当 弃 模 
拟 古 文 而 用 独创 的 白话 ,但 同时 也 不 能 不 承认 这 个 事实 ,把 古文 请 
进 国语 文学 里 来 ,改正 以 前 关于 国语 文学 的 廖 误 观 念 。 

我 们 承认 了 古文 在 国语 文学 里 的 地 位 ,这 只 是 当然 的 待遇 ,并 
不 一 定 有 什么 推 重 他 的 意思 ,古文 作品 中 之 缺少 很 有 价值 的 东西 
已 是 一 件 不 可 动 移 的 事实 。 其 理由 可 以 有 种 种 不 同 的 说 法 ,但 我 
相信 这 未 必 是 由 于 古文 是 死 的 ,是 贵族 的 文学 。 我 们 翻 开 字 典 来 
看 ,上 面 的 确 有 许多 不 但 不 懂 他 的 意义 连 音 都 读 不 出 的 古 字 ,这 些 
确 是 死 字 废 语 了 ,但 古文 却 并 不 是 专用 这 种 字 凑 成 的 ,他 们 所 用 的 
字 有 十 之 八 九 是 很 普通 ,在 白话 中 也 是 常用 的 字面 ,你 说 他 死 ,他 
实在 是 还 活着 的 ,不 过 经 作者 特别 这 么 一 安排 ,成 功 了 一 个 异样 的 
形式 罢了 。 或 者 有 人 说 所 谓 死 的 就 是 那 形式 一 一 文体 ,但 是 同一 
形式 的 东西 也 不 是 没有 好 的 ,有 些 东西 很 为 大 家 所 爱 , 这 样 舍不得 
地 爱 , 至 于 硬 说 他 是 古 白话 ,收入 (狭义 的 ) 国 语文 学 史 里 去 了 。 那 
么 这 种 文体 也 似乎 还 有 一 口气 。 至 于 说 贵族 与 平民 ,只 在 社会 制 
度 上 才 有 好 坏 之 可 言 , 若 思想 精神 上 之 贵族 的 与 平民 的 ,完全 是 别 
一 回 事 , 不 能 这 样 简单 地 一 句 话 来 断定 他 的 优 劣 。 我 在 这 里 又 有 
一 个 叫 见 , 觉 得 要 说 明 古 文 之 所 以 缺乏 文学 价值 ,应 当 从 别 一 方面 
着 眼 ,这 便 是 古文 的 模拟 的 毛病 。 大 家 知道 文学 的 重要 目的 是 在 
表现 自己 的 思想 感情 ,各 人 的 思想 感情 各 自 不 同 , 自 不 得 不 用 独特 
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的 文体 与 方法 ,曲折 写 出 ,使 与 其 所 蕴 怀 者 近似 ,而 古文 则 重 在 模 
拟 , 这 便 是 文学 的 致命 伤 , 尽 够 使 作者 的 劳力 归于 空虚 了 。 模 拟 本 
来 并 非 绝 对 不 行 的 事 , 在 初学 者 第 一 步 自 然 是 只 好 模拟 ,但 应 当 及 
时 停止 ,去 自 辟 途径 才 行 。 正 如 小 儿 学 语 ,名 名 都 是 模仿 大 人 的 
话 ,等 到 大 咯 知 道 , 便 能 自由 运用 ,联合 若干 习 得 的 文句 ,组 成 一 名 
新 鲜 独 立 的 话 , 表 示 自 己 的 意思 ,倘若 到 了 少年 ,还 是 一 味 仿 效 老 
太 和 爷 的 口气 ,如 八哥 学 舌 一 般 , 那 就 是 十 足 的 低能 儿 , 大 家 都 要 笑 
他 了 。 你 或 者 要 问 ,既然 如 此 , 作 不 模拟 的 古文 岂 不 就 好 了 人 么 ? 这 
自然 是 对 的 。 但 我 不 知道 有 没有 这 样 的 古文 ,倘若 你 能 创造 出 一 
种 新 古文 体 出 来 ,那么 也 大 可 以 做 ,不 过 至 少 我 自己 实在 没有 这 样 
自信 ,还 只 是 做 做 我 的 白话 文 黑 。 

上 文 所 说 的 古文 的 毛病 如 若是 不 错 的 ,我 还 有 一 句 话 想 警 告 
做 和 白话文 的 朋友 们 。 请 诸位 紧 防 模拟 。 模 拟 这 个 微生物 是 不 仅 长 
在 古文 里 面 的 ,他 也 会 传染 到 白话 文 上 去 。 白 话 文 的 生命 是 在 独 
创 , 并 不 在 他 是 活 的 或 平民 的 ,一 传染 上 模拟 病 也 就 没 了 他 的 命 
了 。 模 仿 杜 子 美 或 胡适 之 ,模仿 柳 子 厚 或 徐 志摩 ,都 是 一 样 的 毛 
病 。 近 来 新 文学 界 发 生 了 这 种 病 没 有 ,我 不 知道 ,只 由 于 一 片 老婆 
心 , 寻 预先 警告 一 声 轩 品 。 

我 洗手 学 为 善 士 ,不 谈 文学 , 摘 下 招牌 ,已 二 年 于 效 侨 。 伏 园 
嘱 我 为 纪念 增刊 作文 ,预约 已 阅 月 多 ,终于 想 不 出 题材 ,不 得 已 近 
臂 下 车 , 写 了 这 一 篇 , 既 可 笑 侨 ,而 所 说 的 话 又 都 只 是 极 平凡 的 党 
谈 , 更 无 亩 了 , 伏 园 读 之 得 无 亦 将 立 而 “ 笑 我 " 平 ? 
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在 本 年 二 月 十 三 日 的 《 读 卖 新 闻 》 上 见 到 这 样 一 则 纪事 : 


日 韩 合 并 之 功臣 ” 李 完 用 候 逝 世 

朝鲜 总 督 府 中 枢 院 副 议长 李 完 用 伐 前 因 员 忠 病 正在 疗 
养 ,至 十 一 日 病状 最 变 ,于 同日 下 午 一 时 死去 。 官 中 得 到 李 伐 
病 笃 的 消息 ,下 赐 薄 桃 酒 一 打 以 当 慰 问 。 侯 本 家 尚未 发 形 。 
又 李 伐 乃 是 日 韩 合 并 的 功臣 。 


十 五 日 同 新 闻 的 晚报 上 又 有 这 样 的 一 大 段 纪事 : 


第 三 年 初 在 法 庭 D 相 见 的 朴 烈 夫 妇 
朝鲜 人 朴 烈 与 金子 文子 ( 案 此 系 日 本 人 ) 将 以 大 逆 罪 之 被 
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告 于 十 六 日 上 午 十 时 在 大 审 院 刑事 大 法 庭 受 特别 裁判 。 在 大 
震 灾 直 后 ,大 正 士 二 年 九 月 二 日 为 警察 厅 所 捕 以 来 ,至 今 已 是 
第 八 百 九 十 八 日 了 。 现 将 在 曾经 审 过 逆 徒 难 波 大 助 幸 德 秋水 
的 同一 法 庭 ,在 裁判 长 牧野 菊 之 助 之 下 开庭 审理 。 大 审 院 发 
出 普通 旁听 券 一 百 五 十 张 ,在 东京 的 朝鲜 人 大 部 分 都 切 望 旁 
听 , 但 均 无 法 可 想 。 法 庭 内 外 ,由 日 比 谷 警 署 及 宪兵 队 派 军 警 
防守 。 旁 听 人 只 能 见 朴 氏 夫妻 之 入 庭 及 裁判 长 讯问 住所 姓 
名 ,此 后 即 禁 旁听 , 唯 特别 许可 的 人 得 以 一 直 听 到 末了 。 犯 人 
二 人 现在 市 谷 未 决 监 内 等 候 明 日 之 裁判 。 当 局 职权 上 当 行 的 
精神 鉴定 也 被 拒绝 ,帝国 大 学 柳 田 博士 因 了 文书 及 其 他 材料 ， 
继续 作 普 心 之 鉴定 ,至 去 年 年 底 始 告 完成 。 芯 并 教诲 主任 二 
年 半 的 教导 也 毫 不 见效 (没有 悔悟 的 意思 )。 朴 烈 起 草 作 自 外 
传 ,大 部 分 已 脱 稿 , 今 正在 耽 读 关于 思想 问题 等 的 书籍 。 去 年 
年 底 , 朴 烈 之 兄 特地 从 朝鲜 的 乡间 来 到 东京 ,在 未 决 监 与 村 会 
面 ,日 前 已 回 朝 鲜 去 了 。 又 疗 届 时 朴 烈 将 穿 朝 鲜 礼服 出 庭 , 文 
子 则 穿 染 有 “ 族 微 ” 的 和 服 。 这 个 大 逆 事 件 里 面 , 还 含有 恋爱 
问题 ,所 以 更 引起 大 众 的 兴味 。 朴 烈 与 金子 文子 , 金 @ 重 汉 与 
新 山 初代 等 ,一 面 计 划 着 重大 的 阴谋 ,一 面 又 浮沉 于 恋 之 洲 涡 
里 。 或 一 传说 谓 因 了 恋爱 的 纠葛 ,此 事件 遂 为 警 厅 所 闻 知 ,以 
至 暴露 。 新 山 初 代 在 狱 中 病死 , 金 重 汉 得 预审 免 诉 ,只 儿 朴 列 
与 金子 文子 今 当 出 席 于 特别 裁判 之 法 庭 。 布 施 律 师 等 前 曾 奔 
走 欲 为 二 人 正式 结婚 ,其 后 也 未 实行 。 手 锁 腰 绳 , 头 戴 编 算 ， 
二 人 当 在 法 庭 重 复 相 见 。 十 六 日 为 事实 审理 ,十 七 日 为 检 事 
的 论 告 及 律师 的 辩论 ,在 二 日 间 全 部 完结 云 。 


@ “人 金 " 原 作 " 路 ”, 据 下 文 改 。 


我 们 读 了 上 面 的 纪事 而 引起 的 第 一 个 感想 是 , 李 完 用 是 把 朝 
鲜 送 给 日 本 的 一 个 朝鲜 人 ,所 以 日 本 封 他 为 侯 柄 , 临 死 时 还 远 妃 志 
地 从 日 皇 赐 给 蒲 桃 酒 一 打 去 慰问 他 。 朴 烈 是 对 于 日 皇 谋 逆 的 一 个 
朝鲜 人 ,所 以 被 问 了 大 逆 罪 ,将 来 审判 的 结果 ,自然 也 像 道 徒 难 波 
或 幸 德 一 样 的 消 为 刑场 之 露 , 一 一 这 似乎 更 像 幸 德 ,因为 他 也 夫妻 
共 命 的 。 这 是 我 们 感到 的 已 然 或 是 将 然 的 事实 。 

我 们 第 二 个 感想 是 , 照 理论 上 讲 ,我 不 知 怎 的 总 党 得 李 完 用 倒 
是 确实 的 道 徒 , 朴 烈 虽 然 在 国际 礼仪 (不 过 这 在 《 顺 天 时 报 》 的 东 邻 
记者 们 是 向 来 不 讲 的 ,我 们 只 是 犯 不 着 来 学 坏 样 ) 上 不 好 怎样 的 赞 
美 ,但 总 可 以 说 是 烈士 ,更 不 必 说 是 朝鲜 的 忠良 了 。 朝 鲜 在 日 韩 合 
并 的 时 候 固然 出 了 不 少 的 逆 徒 ,但 是 安 重 根 , 朴 烈 , 以 及 独立 时 地 
震 时 被 虐杀 的 数 百 鲜 人 , 流 的 报 偿 的 血 也 已 不 少 了 ,我 对 于 这 亡国 
的 朝鲜 不 能 不 表示 敬意 ,特别 在 现今 这 个 中 国 ,满洲 情形 正 与 合并 
前 的 朝鲜 相似 ,而 政客 学 者 与 新 闻 界 的 意见 多 与 日 本 一 鼻孔 出 气 ， 
推 苯 张 吴 , 竭 力 为 他 们 鼓吹 宜 传 的 时 代 。 我 相信 中 国 可 以 有 好 些 
李 完 用 ,倘若 日 本 (或 别 国 ) 有 兴致 来 合并 中 国 , 但 我 怀疑 能 否 出 一 
两 个 朴 烈 夫妇 。 朝 鲜 的 民族 ,请 你 领受 我 微弱 的 个 人 的 敬意 ,虽然 
这 于 你 没有 什么 用 处 。 我 以 前 只 知道 你 们 庆 州 一 带 的 石 佛 以 及 李 
朝 的 磁器 ,知道 你 的 先 民 富有 艺术 的 天 分 ,现在 更 知道 并 世 的 朝鲜 
人 里 也 还 存在 血性 与 勇气 。 

日 本 为 生存 竞争 计 或 者 不 得 不 吞并 朝鲜 ,朝鲜 因为 屡 弱 或 者 
也 总 难保 其 独立 ,但 我 对 于 朝鲜 为 日 本 所 陵 践 总 不 禁 感到 一 种 悲 
愤 。 中 国 从 前 硬 要 朝鲜 臣服 ,现在 的 爱国 家 也 还 有 在 说 朝鲜 “本 我 
沙 属 "的 人 ,我 听 了 很 不 喜欢 。 我 是 同 江 绍 原先 生 一 样 主张 解放 蒙 
” 藏 的 ,但 同时 也 主张 援助 亚 东 各 小 民族 (如 安南 缅甸 ) 独 立 的 ,一 一 
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这 是 说 将 来 中 国 倘 若 有 此 力量 。 朝 鲜 我 也 希望 他 能 独立 ,不 属于 
中 日 ,自然 也 不 要 属于 苏 俄 。 朝 鲜 的 文化 虽然 多 半 是 中 国 的 , 却 也 
别 有 意 义 ,他 是 中 日 文化 的 连 络 ,他 是 中 国文 化 的 继承 者 ,也 是 日 
本 文化 的 启发 者 。 在 日 本 直接 与 中 国 交际 之 前 ,朝鲜 是 日 本 的 唯 
一 的 导师 ,举凡 文字 ,宗教 ,工业 ,文物 各 方面 无 不 给 与 极 大 助力 ， 
就 是 近代 德 川 朝 的 陶 磁 工艺 也 还 是 由 于 朝鲜 工人 的 创始 。 我 真 不 
解 以 侠义 自 意 的 日 本 国民 对 于 他 们 文化 的 恩人 朝鲜 却 这 样 的 待 
遇 , 虽 说 这 是 强 食 弱 肉 的 世界 。 日 本 对 于 不 是 李 完 用 一 流 的 朝鲜 
人 给 他 加 上 一 个 极 不 愉快 的 名 号 , 叫 作 “ 不 退 鲜 人 ”, 一 一 这 就 是 那 
“不 退 鲜 人 ”的 名 称 , 养 成 日 本 人 的 铠 怖 与 怨 毒 ,以 致 在 地 震 时 残杀 
了 那 许多 朝鲜 人 。 我 们 看 了 朝鲜 的 往事 ,不 能 不 为 中 国 寒心 。 
(十 五 年 二 月 ) 


岂 明 致 西 灌 、 
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通 伯 先生 : 

来 示 敬 悉 。 承 问 两 项 , 奉 答 如 左 。 

(一 ) 先 生 在 不 在 那 两 位 名 人 里 边 ,只 请 先生 自省 一 下 ,记得 说 
过 那 句 话 没 有 ,就 自然 知道 。 这 第 一 项 我 答 得 如 此 含 胡 ,因为 (二 ) 
那 句 话 我 是 间接 听 来 的 ,如 要 发 表 说 话 人 的 名 字 , 必 要 先 得 那 位 中 
闻 的 见证 人 的 允许 。 所 以 请 再 等 我 两 三 天 , 俊 问 过 那 位 之 后 ,再 当 
明白 奉 答 。 至 于 “捏造 ?先生 的 事实 , 则 吾 岂 敢 。 

一 月 二 十 一 日 ,周作 人 。 


@ 这 是 《( 用 话 的 闲话 之 闲话 7 引出 来 的 几 封 信 》 中 周作 人 写 的 两 封 , 他 人 号 
的 不 录 。 
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通 伯 先生 : 
前 日 所 说 声言 女 学 生 可 以 叫 局 的 两 个 人 , 现 经 查考 ,并 无 先生 
在 内 ,特此 奉 复 。 一 月 二 十 二 日 ,周作 人 。 


什锦 独 日 
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民国 十 五 年 元 月 十 七 日 晚 八 时 五 十 五 分 ,“ 语 丝 社 ”的 伙计 们 
正在 太 和 春 楼 上 吃 得 酒 醉 饭 饱 , 公 拟 中 外 古今 人 物 表 的 时 候 ,我 也 
在 西单 的 一 家 小 饭馆 吃 “扁担 饭 ”"。 什 么 叫做 扁担 饭 呢 ?这 是 普通 
的 绅士 小 姐 们 所 不 懂 的 ,应 得 加 以 说 明 :扁担 饭 者 ,这 一 日 两 餐 , 如 
扁担 之 有 两 头 也 ,其 一 日 一 餐 者 号 日 “ 铜 锤 饭 ”。 碰 巧 这 天 因为 要 
还 老 九 的 钱 ,去 问 老 十 借 来 ,特别 多 借 了 六 角 辅 币 , 心 里 十 分 高 兴 ， 
便 叫 了 四 两 莲花 白 , 开 怀 畅饮 ,不 觉 有 点 醉 了 。 出 得 门 来 , 胡 里 胡 
涂 地 一 脚 高 来 一 脚 低 的 乱 撞 ,一面 想 早 点 走 回 家 去 睡觉 ,一 面 却 又 
想到 什么 有 趣 的 地 方 去 逛 一 下 ,或 是 去 拜访 一 位 名 人 领教 领教 , 即 
如 “ 孤 桐 先生 ”, 魏 家 胡同 大 约 就 在 这 近 旁 罢 。 我 得 声明 ,这 自然 是 
道 地 的 醉 鬼 的 昏 话 , 孤 桐 先生 门 外 “ 残 书 满 地 似 菌 ”, 门 内 又 < 弃 地 
积 五 寸 许 ”, 怎 么 样 去 找 那 位 社 主 谈天 ? 但 那 时 我 并 没有 想到 这 
些 ,因为 心里 实在 是 胡 涂 得 发 展 了 。 我 走 了 一 会 儿 , 忽 然 摸 到 一 家 
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胀 国 洪 ， 浴 岂 站 强 盖 六 对 
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门口 , 嘴 里 说 道 ,“ 谢 太 上 老 君 ,到 了 !” 一 脚 就 跨 进 门 去 。 我 不 明白 
这 是 我 的 寒 家 呢 , 还 是 他 的 “ 寒 家 ”, 但 总 觉得 这 是 我 所 要 来 的 地 
方 , 便 不 管 三 七 二 十 一 地 直 走 进去 。 结 果 是 走 到 一 间 应 接 室 里 。 
里 边 自然 有 些 大 沙发 ,小 沙发 , 吧 儿 狗 ,钢琴 等 等 ,不 过 我 没有 看 
见 , 也 没有 看 清 里 边 共 有 几 位 客 ,老爷 或 太太 ,因为 我 被 那 雪茄 烟 
的 烟 以 及 安息 香 的 香 震 得 双料 错 沉 了 。 我 也 不 晓得 自己 是 怎么 
着 , 坐 着 呢 ,站 着 呢 ,无 论 如 何 现在 总 想 不 起 来 了 。 我 只 听 得 在 香 
烟 从 中 有 一 个 声音 说 着 话 ,一 一 这 是 叫 “ 独 白 ” 的 黑 ? 

“…… 喇 ,先生 们 ,我 告诉 你 ,这 些 树叶 子 都 会 变 成 鱼 的 ,各 色 
的 ,透明 的 小 鱼 儿 ,你 可 以 钓 起 来 清蒸 了 吃 , 或 是 生 吃 ,这 是 说 倘若 
你 喜欢 。 我 们 知道 ,文学 都 脱离 不 了 政治 的 ,Chaucer 倘若 跟 了 他 
的 傻 祖 宗 做 鞋 下 去 而 不 做 官 ,他 哪里 会 有 出 息 。 这 个 道理 古 才 耳 
君 是 知道 的 。 嘿 , 曝 ,我 又 想起 可 怜 的 Dreyfus 来 了 。 他 的 犹太 籍 
是 他 的 罪 么 ? 那个 无 训 的 老 Calas 也 生生 地 被 那 班 Toulouse 的 教 
徒 害 死 了 ! 我 须 得 去 摧 般 那 迷 信 , 和 任 了 十 八 世纪 的 理性 。 可 怜 
Dreyfus 一 生 所 收藏 的 德 文 社 会 主义 书 都 被 暴徒 一 车 一 车 的 运 到 
巴黎 小 市 去 卖 给 地 扒 了 。 还 有 亨利 四 世 时 的 莎士比亚 墓志 铭 初 
拓 ? 本 , 轴 怕 也 化 为 乌有 了 ,这 就 是 在 形 同 大 学 的 Sorbonne 也 还 没 
有 。 朋 友 们 ,这 年 头 真 不 好 过 ,你 看 我 怎 能 不 怜 愉 。 唱 晶 , 老 Calas 
蚜 ,Dreyfus 呀 ,Chevalier de la Barre 呀 1 ……: ” 

我 给 他 这 叫 声 一 吓 , 出 了 一 身 冷 汗 , 睁 开眼 睛 来 看 ,原来 是 卧 
在 宜 南 春 的 门 外 , 赶 紧 息 起 走 回 家 去 ,已 经 是 十 一 点 过 了 五 分 了 。 


[记者 附 记 ] 这 节 独 白 中 间 , 似 乎 有 应 加 注解 处 , 今 特 代 


@ “ 拓 ” 原 作 “ 桶 ”。 


为 补 加 

一 , 古 才 和 耳 是 法 郎 西 的 友人 , 著 有 一 本 书 可 以 叫做 《法 郎 
西 语录 》。 

二 ,Dreyfus 是 一 个 犹太 系 的 法 国 少年 军人 ,被 人 诬 为 通 
敌 ,经 左 拉 等 多 人 替 他 办 明 。 但 他 有 既 有 许多 德 文书 ,也 就 不 无 
嫌疑 吧 。 

三 , 老 Calas 呀 ,Chevalier de la Barre 呀 ,都 是 十 八 世 纪 
中 法 国 宗教 作 狱 的 牺牲 者 ,经 服 尔 德 竭力 奋斗 , 始 克昭 雪 。 详 
见 英 国 穆 雷 勋 柄 的 《 服 尔 德 传 》。 

《什锦 独白 》 的 首 二 字 , 据 愚 见 大 可 改 为 “三 仙 ”, 有 如 “三 
仙 大 面 ”, 似 更 切 题 。 徐 志摩 先生 曾 译 三 位 一 体 作 “三 清 ”, 很 
是 雅 洁 “ 三 他 ?之 名 麻 几 可 与 娘 美 ,虽然 这 故 典 出 在 饭馆 子 
里 ,未 免 稍微 讲 污 了 那 三 位 大 仙 ,请 恕 。 (一 月 二 十 六 日 ) 


下 科 获 六 
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陈 源 先生 的 来 信 
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前 面 见 《晨报 副刊 》 上 徐 志摩 先生 的 一 篇 《闲话 引出 来 的 闲 
话 》, 和 夸奖 陈 源 先 生 的 态度 神似 法 郎 西 ,我 不 免 有 点 怀疑 ,觉得 不 很 
像 , 便 另 写 了 一 篇 4 闲话 的 闲话 之 闲话 》。 因 为 牵涉 着 徐 先生 ,所 以 
在 发 表 之 前 先 寄 给 一 看 , 岂 明 却 被 他 “ 绑 住 ”了 ,在 《晨报 副刊 ?上 登 
出 来 了 。 这 倒 也 没有 什么 要 紧 , 我 反正 是 预备 发 表 的 。 到 了 第 二 
天 便 接 到 陈 先生 这 样 一 封 信 。 


岂 明 先生 :先生 今天 在 “ 履 副 "名 我 的 文章 里 ,又 说 起 “ 北 
大 有 两 位 新 文化 新 文学 的 名 人 名 教授 ,扬言 于 众 日 ,现在 的 女 
学 生 都 可 以 叫 局 ”这 话 先 生 说 了 不 止 一 次 了 ,可 是 0 好像 每 次 
都 在 驾 我 的 文章 里 ,而 和 且 语 气 里 很 带 些 阴险 的 暗示 。 因 此 ,我 
虽然 配 不 上 称 新 文化 新 文学 的 名 人 名 教授 ,也 未 免 要 同 其 俐 


@ “是 ”原作 “以 ”。 


的 读者 一 样 , 有 些 疑 心 先 生 骂 的 有 我 在 里 面 , 虽 然 我 又 拿 不 着 
把 柄 。 先 生 们 的 文章 里 常 有 “ 放 冷 箭 "，“ 卓 劣 "一 类 的 口头 禅 ， 
大 约 在 这 种 地 方 总 可 以 应 用 了 吧 ? 先生 兄弟 两 位 捏造 的 事 
实 , 传 布 的 “流言 ”, 本 来 已 经 说 不 胜 说 ,多 一 个 少 一 个 也 不 打 
紧 。 可 是 一 个 被 名 的 人 总 情愿 知道 人 家 加 他 的 是 什么 。 所 
以 ,如 果 先 生还 有 半分 人 气 , 请 先生 清 清 楚楚 回 我 两 名 话 ;(1) 
我 是 不 是 在 先生 所 说 的 两 位 人 里 面 ? 〈2) 如 果 有 我 在 内 ,我 在 
什么 地 方 , 对 了 谁 声言 了 来 ? 陈 源 ,一 月 二 十 日 。 


我 当初 听 人 家 传说 过 叫 局 的 话 ,都 是 绅士 与 学 者 , 现 经 陈 先生 
来 查 问 ,我 便 再 去 调查 ,得 到 结果 如 左 :一 个 A 君 ,我 们 间接 从 BB 
君 听 来 的 ,但 B 君 现在 往 欧 洲 ? 去 了 ,无 从 再 去 问 他 。 一 个 X 君 ,C 
君 听 允 君 转述 他 的 话 ,但 可 异 XX 君 的 真 姓名 C 和 君 说 已 经 记 不 起 
了 。A 君 与 陈 源 先 生 是 别 一 个 人 ,X 君 的 姓名 虽然 忘记 , 惟 据 C 君 
说 也 不 是 陈 先 生 。 所 以 我 就 于 二 十 二 日 写 一 封 信 给 陈 先生 , 告 i 
他 在 所 说 的 两 个 人 里 面 查 得 并 没有 他 。 至 于 他 别 的 话 我 觉得 无 
反 庄 相 计 之 必要 。 


@ “ 洲 ” 原 作 “ 州 ”。 
回 “他 ”原作 “地 ”。 


迟 江 全 入 洽 剖 深 
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我 在 《 语 丝 ) 六 四 发 表 陈 源 先生 的 来 信 , 声 明 那 两 个 说 女 学 生 
可 以 叫 局 的 人 里 没有 他 在 内 。 但 是 陈 先生 不 相信 ,说 我 捏造 事实 ， 
我 为 说 真 话 起 见 , 也 愿意 遵 教 订 正如 下 。 

一 , 那 两 个 人 并 不 “扬言 于 众 ”, 也 未 必 说 “都 ”, 大 约 只 是 对 了 
他 们 朋友 说 女 学 生 可 以 叫 局 ,随后 就 传 了 出 来 ,一 一 昌 然 照 字义 说 
来 他 对 了 三 个 朋友 说 那 也 就 可 以 说 “ 众 ”。 

二 ,A 先生 说 这 话 是 在 一 九 二 三 年 ,与 女 师 大 风潮 无 关 , 他 所 
指 的 或 者 是 山东 某 地 的 情形 , 听 说 当时 《 京 报 ?》 上 还 兽 有 记述 。 

三 ,X 君 是 谁 ,一 一 这 问题 ,我 仍旧 还 是 信用 C 君 后 来 告诉 我 
的 话 ,说 忘记 了 ,但 不 是 陈 源 先 生 。 我 还 想 追 加 一 句 , 替 别 的 朋友 
表明 :这 也 不 是 《现代 评论 》 社 的 别 的 各 位 。 

至 于 陈 先生 说 我 传 布 这 个 流言 , 侮 麻 中 国 女性 ,大 有 非 谢 罪 不 
可 之 势 ,我 觉得 别 无 回答 之 必要 ,因为 陈 先生 没有 质问 的 权利 。 杨 


荫 榆 章士钊 那样 乱 说 的 时 候 , 陈 先生 在 哪里 ? 
(十 五 年 一 月 三 十 日 , 岂 明 ) 


凡 忆 否 计 焕 瑟 西 卢 水 
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寄 徐 志摩 先生 
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志摩 兄 : 

你 真 好 福气 ,我们 大 家 正在 这 里 三 面 受 张作霖 张 宗 昌 吴佩孚 
的 威吓 的 时 候 , 你 一 个 人 票 然 地 到 西湖 去 看 梅花 去 了 。 一 个 月 后 
你 回 北 京 来 ,我 想 你 非 多 带 些 杭州 贡 菊 来 给 我 们 压 惊 赔 罪 不 可 。 

你 的 《 展 副 》 给 我 捣乱 了 一 场 ,很 是 抱歉 。 不 过 这 也 要 怪 你 不 
该 把 我 那 篇 菲 文 登 在 贵 报 上 ,倘若 让 他 在 别 的 下 流 的 刊物 上 出 现 ， 
风潮 或 者 可 以 小 点 。 但 是 我 总 得 对 你 道 火 ,因为 因此 使 你 很 有 些 
为 难 。 上 面 是 道 欢 道 过 了 ,现在 再 来 提出 抗议 。 三 日 副刊 上 了 你 
给 我 登 出 那 订正 ,末节 里 说 ,至 于 陈 先生 说 我 传 布 这 个 流言 ,侮辱 
中 国 女 性 ,大 有 非 谢 罪 不 可 之 势 , 我 觉得 别 无 答复 之 必要 ,因为 陈 
先生 没有 质问 的 资格 .” 添 削 自 然 是 编辑 的 权利 ,但 我 也 不 得 不 声 
明 一 句 , 以 明 真 相 。 

关于 这 闲话 事件 ,别人 骂 我 的 话 我 都 不 介意 ,因为 俗语 有 之 ， 


“ 相 打 无 好 拳 , 相 骂 无 好 言 ”, 又 诗 云 “ 请 看 剃头 者 ,人 亦 剃 其 头 。 
器 人 而 怕 被 驾 , 殊 有 背 于 “无 赖 道 ”, 当 为 左 丘 明 所 耻 。 倒 是 老兄 和 
陈 先 生 燕 维 我 的 话 , 我 听 了 有 点 痛心 ,如 说 我 是 “正人 君子 ” 啦 , 什 
么 文学 啦 , 博 学 啦 , 这 比 说 我 是 猴子 还 厉害 。 只 有 陈 先 生 说 我 有 自 
知之 明 , 这 一 句 话 却 使 我 喜 而 不 寨 。 老 兄 试 想 这 两 个 字 的 古 希 腊 
哲人 的 格言 ,英文 译作 Know Thyself 的 , 严 几 道 把 他 围 在 一 只 红 
燕子 的 周围 当 作 《 英 文 汉 话 ?的 版 权证 用 的 这 格言 ,是 多 么 可 尊贵 
的 一 旬 话 ,现在 却 轻 轻 地 落 在 区 区 的 头 上 ,这 真 比 叫 化 子 抛 中 了 彩 
球 还 要 可 喜 。 但 是 同时 我 又 听 到 一 句 使 我 遍 身 不 舒服 的 话 。 听 说 
有 人 说 我 那样 "得意忘形 ?地 胡闹 ,是 因为 觉得 “现在 是 我 们 的 总 长 
了 ?的 缘故 。 这 和 句 话 意思 是 想 骂 我 ,但 实际 却 反 显露 了 自己 的 性 
格 ,可 见 他 的 心目 中 平常 是 有 ”他们 的 总 长 "在 , 岂 不 反 控 苦 了 他 们 
自己 ? 事实 上 倒是 在 “他 们 的 总 长 ”的 时 代 我 最 写 的 多 ,去 年 八 月 
中 在 《4 京 副 》 上 就 发 表 了 有 十 四 五 篇 。 至 于 易 寅 村 先生 ,我 除 前 年 
夏天 在 公园 中 现代 评论 社 席 圭 望 见 一 回 之 外 ,没有 见 过 面 ,更 不 必 
说 他 来 “ 寒 家 ”请教 教 育 大 政 了 。 对 于 说 那 种 话 的 人 也 殊 无 辩论 之 
必要 ,不 过 告诉 老兄 ,使 你 知道 有 这 么 一 句 无聊 话 罢了 。 

末了 有 一 句 话 想 请 你 转告 李四光 先生 。 李 先生 说 我 无 故 的 骂 
过 他 一 回 , 这 慌 怕 在 他 有 点 误解 ,我 知道 李 先 生 是 一 个 学 者 ,请 看 
这 里 没有 引号 ,并 没有 什么 别 的 “暗示 ”,) 我 对 于 他 不 但 是 相当 的 
谅解 ,简直 是 充分 的 尊敬 ,因此 我 对 他 个 人 决 没有 无 故 的 骂 他 的 道 
理 。 但 是 在 关于 别 的 事件 的 时 候 , 说 不 定 有 时 用 上 一 个 半 个 失 敬 
的 字眼 ,( 你 知道 ,我 是 有 点 爱 小 挑剔 的 :我 有 这 个 坏 脾 气 , 好 像 是 
人 家 的 香烟 瘾 ,时 常 想 戒 , 却 老 是 戒 不 净 ,) 并 不 是 对 于 他 个 人 有 什 
么 过 不 去 ,不 散 。 现 在 记 不 很 确实 了 ,或 者 在 讲 杨 荫 榆 女士 八 月 一 
日 带 兵 进 校 的 时 候 , 说 到 一 句 ,因为 李 先 生 有 一 篇 文章 说 是 那 时 在 
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场 观 剧 的 。 女 大 的 公理 维持 会 出 现 , 我 也 说 过 好 些 嘲讽 的 话 , 虽 然 
那 会 里 边 有 几 个 北大 的 同事 ,我 始终 对 于 他 们 个 人 怀 着 “厚意 ”( 请 
李 先 生 她 我 这 里 用 一 个 日 本 熟 语 ) ,现在 事情 过 去 了 ,嘲讽 的 意思 
也 随 着 过 去 ,厚意 却 不 妨 保有 其 原来 的 程度 。 我 对 于 李 先 生 有 过 
失 敬 的 话 ,这 是 我 所 承认 的 ,但 我 所 说 的 只 是 关于 李 先 生 坐 汽车 去 
观 解 散 女 师 大 这 一 点 ,( 李 先生 自然 也 有 他 的 理由 ,) 决 不 是 无 故 
的 。 我 希望 李 先 生 谅 解 的 , 便 是 这 无 故 的 三 个 字 的 说 明 。 

这 封 信 本 来 应 该 直接 寄 给 你 的 ,但 是 你 已 出 京 了 ,《 晨 副 》 上 当 
然 不 能 登 我 这 样 没 有 意思 的 东西 ,况且 是 绍 原 兄 在 那里 代理 ,不 好 
意思 去 麻烦 他 ,所 以 商 请 《 京 副 ) 代 为 发 表 ,希望 老兄 能 在 西湖 上 看 
到 ,并 希望 不 会 损 你 看 花 的 雅 兴 。 二 月 四 日 , 岂 明 。 


汉 译 (古事 记 。 神代 卷 当 | 言 
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绍 原 又 ， 

让 我 把 这 热 毛 似 的 礼物 ， 

远 过 过 的 从 西北 城 ， 

送 到 你 的 书 嘛 前 。 一 九 二 六 年 一 月 三 十 日 ,周作 人 。 


我 这 里 所 译 的 是 日 本 最 古 史 书 兼 文学 书 之 一 《古事 记 》(Koji- 
ki) 的 上 卷 , 即 是 讲 神代 的 部 分 ,也 可 以 说 是 日 本 史册 中 所 纪 述 的 
最 有 系统 的 民族 神话 。《 古 事 记 》 成 于 元 明天 皇 的 和 铀 五 年 (712)， 
当 唐 玄宗 即位 的 前 一 年 ,是 根据 穆 田 阿 礼 (Hieda no Aré) 的 口述 ， 
经 安 万 但 (Yasumaro) 用 了 一 种 特别 文体 记 下 来 的 。 当 时 日 本 还 
没有 自己 的 字母 ,平常 纪录 多 借用 汉字 , 即 如 同 是 安 万 侣 编 述 的 
《日 本 书 纪 》 便 是 用 汉文 体 所 写 。《 日 本 书 纪 》 是 一 部 历史 ,大 约 他 
的 用 意 不 但 要 录 存 本 国 的 史实 ,还 预备 留 给 外 国人 (自然 是 中 国 同 
朝鲜 人 ) 看 的 ,所 以 用 了 史书 体裁 的 汉文 。 但 是 一 方面 觉得 这 样 一 
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来 就 难免 有 失真 之 处 ,因为 用 古文 作文 容易 使 事实 迁就 文章 ,更 不 
必 说 作者 是 外 国人 了 ,所 以 他 们 为 保存 真面目 起 见 , 另 用 一 种 文体 
写 了 一 部 ,这 便 是 《古事 记 》。 (虽然 实际 上 是 《古事 记 }》 先 写成 。) 因 
为 没有 表 音 的 字母 可 用 , 安 万 个 就 想 出 了 一 个 新 方法 , 借 了 汉字 来 
写 , 却 音义 并 用 ,如 他 的 进 书 表 文 (这 原来 是 一 篇 陪 文 ) 中 所 说 ,“ 或 
一 句 之 中 交 用 音 训 , 或 一 事 之 内 全 以 训 录 。 "不 过 如 此 写法 , 便 变 成 
了 一 样 古怪 文体 ,很 不 容易 读 , 如 第 三 节 中 所 云 ,“ 故 二 柱 神 立 天 浮 
桥 而 指 下 其 沼 予 以 画 者 , 盐 许 袁 吕 许 袁 吕 途 画 鸣 而 引 上 时 , 自 其 矛 
末 垂 落 之 盐 , 累 积 成 岛 ,是 自 洪 能 苦 吕 岛 ”, 即 其 一 例 。 但 到 了 十 八 
九 世 纪 , 日 本 国学 发 达 起 来 ,经 了 好 些 学 者 的 考 订 注解 ,现在 已 经 
可 以 逐 解 了 。 我 这 里 所 译 , 系 用 次 田 润 的 注释 本 ,并 参照 别 的 三 四 
种 本 子 。 我 的 主意 并 不 在 于 学 术 上 有 什么 供 献 ,所 以 未 能 详 征 博 
考 , 做 成 一 个 比较 精密 完善 的 译本 ,这 是 要 请 大 家 预先 承认 原谅 
的 。 

我 译 这 《古事 记 》 神 代 卷 的 意思 ,那么 在 什么 地 方 呢 ? 我 老实 
说 ,我 的 希望 是 极 小 的 ,我 只 想 介绍 日 本 古代 神话 给 中 国 爱好 神话 
的 人 ,研究 宗教 史 或 民俗 学 的 人 看 看 黑 了 。 兽 通 对 于 这 种 东西 有 
两 样 不 同 的 看 法 ,我 觉得 都 不 很 对 ,虽然 在 我 所 希望 他 来 看 的 人 们 
自然 不 会 有 这 些 错 误 。 其 一 是 中 国人 看 神话 的 方法 。 他 们 从 神话 
中 看 出 种 种 野蛮 风俗 原始 思想 的 遗迹 ,一 一 其 实 这 是 自然 不 过 的 
事 , 他 们 却 根据 了 这 些 把 古代 与 现代 润 在 一 起 ,以 为 这 就 足以 作 批 
评 现 代 文 化 的 论据 。 如 《上 古事 记 》 第 三 节 里 说 ,二 大 神 用 了 天 之 沼 
矛 搅动 海水 ,从 矛 上 滴 下 来 的 泡沫 就 成 了 岛 ,叫做 “ 自 凝 岛 ", 读 者 
便 说 这 沼 矛 即 是 男根 的 象征 ,所 以 日 本 的 宗教 是 生殖 崇拜 的 。 天 
之 沼 矛 或 者 是 男根 的 象征 , (在 古人 的 眼 里 什么 不 含有 性 的 意味 
呢 ?) 但 并 不 能 因此 即 断 定 后 来 的 宗教 思想 是 怎样 。 世 界 民族 ,起 


初 差 不 多 是 生殖 崇拜 的 ,后 来 却 会 变化 ,从 生殖 崇拜 可 以 变 出 高 沿 
的 宗教 和 艺术 ,而 且 在 一 方面 看 来 ,就 是 生殖 崇拜 自身 ,在 他 未 曾 
蝴 落 的 时 候 , 也 不 是 没有 他 的 美的 。 大 家 知道 希腊 的 选 阿 女 索 思 
祭 (Dionysia) ,本 为 生殖 崇拜 之 一 相 , 后 来 的 那 伟大 的 戏剧 却 即 由 
此 而 起 。 即 在 其 初 未 经 赔 变 之 时 ,如 “ 布 鲁 达 麻 ”(Plutarch) 所 说 : 
“ 昔 者 先 民 举 行 迭 阿 女 索 思 之 球 , 仪 式 质朴 而 至 欢 愉 , 有 行列 , 帮 酒 
一 瓶 , 或 一 树枝 ,或 牵 羊 ,或 携 柳 管 , 中 贮 无 花 果 ,而 殿 以 生 支 
(Phallos) .” 固 纯 是 原始 的 仪式 ,但 见于 艺术 者 ,如 许多 陶器 画 上 之 
肩 菌 萌 的 “ 狂 女 ”(Mainades) 以 及 发 风 露 丑 的 “ 山 精 ”(Satyroi) ,未 
始 不 是 极 有 趣味 的 图 象 。 我 们 可 以 把 那些 原始 思想 的 表示 作 古 文 
学 古 美术 去 欣赏 ,或 作 古 文化 研究 的 资料 ,但 车 根据 了 这 个 便 去 批 
评 现代 的 文明 ,这 方法 是 不 大 适用 的 。 

其 二 是 日 本 人 看 神话 的 方法 ,特别 是 对 于 《古事 记 》。 日 本 自 
己 有 “ 神 国 ”之 称 ,又 有 万 世 一 系 的 皇室 ,其 国体 与 世界 任何 各 国有 
异 , 日 本 人 以 为 这 就 因为 是 神 国 的 关系 ,而 其 证 据 则 是 《古事 记 》 的 
传说 。 所 以 在 有 些 经 国家 主义 的 教育 家 炼 制 成 功 的 忠良 臣民 看 
来 《古事 记 》 是 一 部 “ 神 典 ”, 里 边 的 童话 似 的 记事 都 是 神圣 的 ,有 
如 《 旧 约 之 于 基督 教徒 ,因为 这 是 证 明天 孙 的 降临 的 。 关 于 邻 国 
的 事 我 们 不 能 像 《 顺 天 时 报 》 那 样 任 情 的 说 ,所 以 不 必 去 多 讲 他 ,但 
这 总 可 以 说 明 ,我 们 觉得 要 把 神话 看 作 信 史 也 是 有 点 可 笑 的 ,至 少 
不 是 正当 的 看 法 。 十 多 年 前 日 本 帝国 大 学 里 还 不 准 讲授 神话 学 ， 
当初 我 也 不 明白 是 什么 缘故 ,后 来 看 夏目 濑 石 集中 的 日 记 , 才 知道 
因为 日 本 是 神 国 , 讲 神 话 学 就 有 豪 污 国体 的 嫌疑 了 。 就 这 一 件 事 ， 
可 以 想见 这 种 思想 是 多 么 有 势力 。 可 是 近年 来 形势 也 改变 了 , 神 
话 学 的 著作 出 版 渐 多 (虽然 老 是 这 两 三 个 著者 ), 连 研究 历史 及 文 
化 的 也 吸收 了 这 类 知识 ,在 古典 研究 上 可 以 说 起 了 一 个 革命 。 做 
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有 四 大 厚 册 ( 尚 缺 一 项 ,未 完成 《文学 上 国民 思想 之 研究 ) 的 津 田 
博士 在 《神代 史 研 究 》 上 说 ,《 古 事 记 》 中 所 记 的 神代 故事 并 不 是 实 
际 经 过 的 事实 , 乃 是 国民 想象 上 的 事实 ;后 人 见 了 万 世 一 系 的 情 
形 , 想 探究 他 的 来 源 ,于 是 编 集 种 种 传说 ,成 为 有 系统 的 纪 载 ,以 作 
说 明 。 这 个 说 法 似乎 很 是 简单 ,而 且 也 是 当然 ,但 在 以 前 便 不 能 
说 , (当然 现 在 也 有 些 人 还 不 以 为 然 ,) 更 不 必 说 能 保全 文学 博士 的 
头衔 了 。 人 类 学 者 鸟 居 博士 新 著 《 人 类 学 上 看 来 的 我 国 上 古文 化 》 
第 一 卷 , 引 了 东北 亚洲 各 民族 的 现行 宗教 ,来 与 古代 日 本 相 印 证 ， 
颇 有 所 发 明 。 照 他 所 讲 的 看 来 ,神代 纪 上 的 宗教 思想 大 抵 是 萨 满 
教 (Shamanism) 的 ,与 西伯 利 亚 的 蒜 靶 以 及 回 部 朝鲜 都 有 共同 之 
点 。 此 于 人 类 学 上 自 是 很 有 意义 的 左 证 ,但 神 典 之 威严 却 也 不 能 
没有 动摇 了 。 我 说 日 本 人 容易 看 《古事 记 》 的 神话 为 史实 ,一 方面 
却 也 有 这 样 伟 大 之 学 术 的 进展 ,这 一 点 是 我 们 中 国人 不 得 不 对 着 
日 本 表示 欣 羡 的 了 。 

(对 于 万 世 一 系 的 怀疑 ,在 日 本 的 学 者 中 间 并 不 是 没有 。 好 些 
年 前 有 一 个 大 学 教授 讲 到 进化 ,说 即 如 日 本 的 国体 也 要 改变 ,因此 
就 革 了 职 ,但 我 记 不 清 这 事 的 详情 和 他 的 姓名 了 。 一 九 二 一 年 九 
月 的 《东方 时 论 》 上 登载 法 学 博士 青木 彻 二 的 一 篇 随笔 ,名 日 Zoku 
Seso Jbukashiki, 译 出 来 可 以 称 作 《 续 世 事 之 离奇 》, 出 版 后 即 被 政 
府 禁止 , 据 裔 蕨 昌 三 的 4 近代 文艺 笔 祸 史 》 说 ， 


作者 青木 博士 终 以 朝 宪 素 乱 罪 下 狱 , 在 这 一 年 里 大 学 助 
教授 森 户 展 夫 , 帆 足 理 一 郎 , 轩 村 限 昱 等 ,或 处 徒刑 ,或 处 多 大 
之 罚金 ,学 者 之 有 名 笔 福 事件 相继 发 生 。 


除 森 户外 ,别人 的 事件 内 容 我 都 不 很 清楚 ,但 青木 博士 的 我 还 记 


得 ,虽然 杂志 是 禁止 没收 了 。 他 的 犯罪 也 是 因为 对 于 万 世 一 系 的 
怀疑 。 他 对 访问 的 记者 说 明 他 的 意思 ,他 不 满意 于 一 般 关 于 国体 
的 说 法 ,以 为 日 本 是 与 世界 各 国 绝 不 相同 的 ;他 不 愿意 被 人 家 看 作 
一 种 猴子 似 的 异 于 普通 人 类 的 东西 ,发愤 要 表明 日 本 人 也 是 人 ,也 
有 人 类 同 具 的 思想 与 希望 ,所 以 写 那 一 篇 文章 , 即 因此 得 罪 在 所 不 
惜 。 这 种 精神 也 值得 佩服 ,虽然 与 现在 所 谈 的 神话 问题 无 甚 关 
系 。) 

《古事 记 》 神 话 之 学 术 的 价值 是 无 可 疑 的 ,但 我 们 拿 来 当 文 艺 
看 ,也 是 颇 有 趣味 的 东西 。 日 本 人 本 来 是 艺术 的 国民 ,他 的 制作 上 
有 好 些 印 度 中 国 影响 的 痕迹 , 却 仍 保有 其 独特 的 精彩 ;或 者 缺少 庄 
严 雄 浑 的 空想 ,但 其 优美 轻巧 的 地 方 也 非 远东 的 别 民 族 所 能 及 。 
他 还 有 他 自己 的 人 情 味 ,他 的 笔 致 都 有 一 种 润泽 ,不 是 干枯 粗 厉 
的 ,这 使 我 最 觉得 有 趣味 。 和 过 哲 郎 著 《 日 本 古代 文化 》 关 于 这 点 
说 的 很 是 明白 ,虽然 他 的 举例 多 在 《古事 记 》 的 后 二 卷 ,但 就 是 在 神 
话 里 也 可 以 看 出 一 点 来 。 不 过 我 的 译文 实在 太 是 不 行 了 ,这 在 我 
还 未 动笔 之 先 就 早已 明白 的 感到 ,所 以 走失 了 不 少 的 神采 。 此 刻 
只 好 暂时 这 样 的 将 就 , 先 发 表 出 来 ,将 来 如 有 进步 当 再 加 校订 吧 。 
再 见 ! 
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我 真 十 分 抱歉 ,将 这 个 题目 写 在 纸 上 已 有 足 足 四 个 礼拜 , 却 还 
没有 添上 一 个 黑 字 ,直到 现在 。 我 并 不 是 怎么 贵 忙 ,实在 是 我 的 闲 
工夫 都 被 无 聊 的 事件 占据 去 了 。 事 件 愈 是 无 聊 , 愈 能 扰乱 你 的 心 
思 , 耗 费 你 的 时 间 , 有 把 你 吸引 住 的 魔力 。 你 想 不 理 他 ,他 有 本 领 
叫 你 不 能 不 理 。 辟 如 说 张 作 生 李 景 林 的 行动 ,要 我 们 教书 匠 去 管 
他 作 甚 ; 照 什么 戏文 (总 是 梁山 泊 上 的 故事 ) 里 所 说 ,“ 你 做 你 的 强 
盗 ,我 管 我 的 城 门 , 干 我 尾 事 ?也 未 始 不 言 之 成 理 。 但 我 们 觉得 不 
能 这 样 做 ,即使 不 去 动笔 ,也 总 忍 不 住 要 说 或 是 想 , 这 就 尽 @ 够 使 你 
倒 灶 了 。 我 们 有 一 种 抽 大 烟 似 的 瘾 ,每 日 一 定 要 看 报章 ,在 休 刊 时 
便 感到 不 愉快 ,但 是 报 上 都 是 些 无 聊 的 事件 ,看 了 就 使 你 倒 灶 。 费 
了 工夫 与 力气 去 写 , 谈 , 想 ,把 自己 的 正经 事情 搁 在 一 边 , 被 魔力 制 


@ 原 系 《 汉 译 ( 古 事 记 。 神 代 卷 ) 引 言 ) 的 “ 附 记 ”, 此 题 为 编者 所 加 。 
@@ “ 尽 ” 原 作 “ 仅 ”。 


住 了 似 的 不 能 去 动手 。 我 这 四 个 礼拜 一 一 不 , 近 四 五 年 , 近 七 八 年 
来 就 是 如 此 。 我 本 来 只 有 一 点 微 力 ,但 是 连 这 点 微 力 都 不 容 我 好 
好 地 用 在 正经 事情 上 面 , 你 想 这 痛心 不 痛心 ? 然而 我 也 并 不 怨 ， 
悔 , 因 为 这 样 是 我 们 生 在 此 刻 的 中 国人 的 运 命 ,也 是 个 人 的 特殊 的 
气质 ,无 从 去 怨天尤人 。 我 铠 怕 只 能 这 样 下 去 ,永远 不 能 锁 到 书 毅 
里 去 专门 用 功 , 我 只 希望 略 略 打破 那 种 魔力 ,不 要 迷 眉 地 终日 与 空 
虚 抓 打 。 我 愿意 得 到 一 个 “中 庸 ”的 办 法 。 我 的 预定 的 格言 是 ,“ 行 
有 儿 力 , 则 以 学 匪 , 这 是 圣人 的 遗 训 , 我 只 改 了 他 一 个 字 。 
(一 月 三 十 一 日 , 岂 明 ) 
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外 行 的 按 语 


1926 年 2 月 9 日 作 
署名 周作 人 
收入 《 谈 虎 集 》 


蒙 子 民 先生 由 欧洲 归 国 ,已 于 三 日 到 上 海 了 。“ 上 海 四 日 上 午 
十 二 时 国 闻 社 电 ”, 发 表 蔡 先 生 关 于 军 闪 ,政客 学 者 ,学 生 界 ,共产 
诸 问题 的 谈话 ,北京 4 晨报》 除 于 五 日 报 上 大 字 揭 载 外 ,并 附 有 记者 


按 语 至 十 三 行 之 多 , 末 五 行 去 ,“ 今 ( 禁 ) 初 人 国 , 即 发 表 以 上 之 重要 


谈话 , 当 为 历年 潜心 研究 与 冷眼 观察 之 结果 ,大 足 诏 示 国 人 , 且 为 
知识 阶级 所 注意 也 。” 我 虽 不 能 自信 为 知识 阶级 , 原 可 不 必 一 定 注 
意 , 但 该 谈话 既是 “ 诏 示 国人 ”, 那 么 我 以 国人 的 资格 自 有 默 诵 一 回 
的 义务 ; 既 诵 矣 不 能 无 所 思 , 既 思 矣 不 能 无 所 言 , 遂 写 成 此 数 十 行 
之 小 文 ,发 表 于 小 报 上 以 当 我 个 人 的 按 语 。 

我 腑 头 就 得 声明 ,我 是 一 个 外 行 ,对 于 许多 东西 ,如 经 济 , 政 


治 , 艺 术 , 以 及 宗教 , 虽 我 于 原始 宗教 思想 觉得 有 点 兴趣 。 然 而 我 


也 并 不 自 忧 , 我 就 以 一 个 外 行人 对 于 种 种 问题 来 讲 外 行 话 。 如 蔡 
先生 的 那个 有 名 的 “以 美育 代 宗 教 ” 的 主张 我 便 不 大 敢 附 和 ;我 别 


的 都 不 慌 , 只 觉得 奇怪 ,后 来 可 以 相 代 的 东西 为 什么 当初 分 离 而 发 
达 , 当 初 因 了 不 同 的 要 求 而 分 离 发 达 的 东西 后 来 何以 又 可 相 代 ? 
我 并 不 想 在 这 里 来 反对 那个 主张 ,只 是 举 一 个 例 ,表示 我 是 怎样 的 
喜欢 以 外 行人 来 说 闲话 罢了 。 现 在 又 是 别 一 个 例 。 

蔡 先 生 那 番 谈 话 , 据 我 看 来 ,实在 是 很 平常 的 "老生常谈 ”, 未 
必 是 什么 潜心 和 冷眼 的 结果 ,但 是 4 晨报 》 记 者 却 那 样 的 击 节 叹 赏 ， 
这 个 缘由 我 们 不 难 知 道 , 因 为 那 副 题 明 明 标 出 两 行道 “反对 政客 
学 者 依附 军 闹 ,对 学 生 界 现象 极 不 满 ,” 这 两 项 意见 就 是 极 平常 的 
老生 常 谈 , 我 们 不 等 蔡 先 生 说 也 是 知道 的 ,虽然 因 电文 简略 ,没有 
具体 的 说 明 蔡 先生 的 意思 ,不 知 究竟 和 我 们 或 4 晨报》 记者 的 是 否 
相合 。 总 之 这 既是 老生 常 谈 ,我 们 可 以 不 必 多 论 ,我 所 觉得 可 以 注 
意 的 , 却 是 在 不 见于 副题 的 关于 共产 主义 的 谈话 。 国 闻 社 电报 原 
文 如 下 ，“ 对 共产 ,赞成 其 主义 ,但 主 采 克 和 鲁 泡 特 金 之 互助 手段 , 反 
对 马克 思 之 阶级 争斗 。 

我 在 这 里 又 当 声 明 , (这 真 麻烦 透 了 ,) 我 并 不 是 共产 党 ,但 是 
共产 思想 者 , 即 禁 先生 所 谓 赞成 其 主义 ;我 没有 见 过 马克 思 的 书 皮 
是 红 是 绿 , 却 读 过 一 点 克 鲁 泡 特 金 ,但 也 并 没有 变 成 “ 安 那 其 "。 我 
相信 现在 稍 有 知识 的 人 ( 非 所 谓 知 识 阶级 ) 当 无 不 赞成 共产 主义 ， 
只 有 下 列 这 些 人 除外 :军阀 ,官僚 ,资本 家 (政客 学 者 附 ) 。 教 士 呢 ， 
中 国 没有 ,这 不 成 问题 。 其 实 照 我 想来 , 凡 真正 宗教 家 应 该 无 一 不 
是 共产 主义 者 。 宗 教 的 目的 是 在 保存 生命 ,无 论 这 是 此 生 的 或 是 
当 来 的 生命 ;净土 ,天 堂 ,蓬莱 ,乌托邦 ,无 何 有 之 乡 , 都 只 是 这 样 一 
个 共产 社会 ,不 过 在 时 间 空 间 上 有 远近 之 分 轩 了 。 共 产 主 义 者 正 
是 与 他 们 相似 的 一 个 宗教 家 ,只 是 想 在 地 上 建 起 天 国 来 , 比 他 们 略 
略 性 急 一 点 。 所 以 我 不 明白 基督 教徒 会 反对 共产 ,因为 这 是 矛盾 
到 令 我 糊涂 。 总 之 在 吸着 现代 空气 的 人 们 里 ,除了 凭借 武力 财力 


斑 溢 慰 剖 闻 


“511. 


腹 国 潜 ， 浪 除 半 弹 > 丛 迟 


-512 . 


占有 特权 , 想 维持 现状 的 少数 以 外 ,大 抵 都 是 赞成 共产 主义 者 , 著 
先生 的 这 个 声明 很 可 以 作 这 些 人 的 代 白 。 但 是 主义 虽 同 , 讲 到 手 
段 便 有 种 种 说 法 。 禁 先生 的 主张 自 有 其 独特 的 理由 ,可 以 不 必 管 
他 ,但 在 我 却 有 点 别 的 意见 。 说 也 民 愧 ,我 对 于 阶级 争斗 的 正确 的 
界 说 还 不 知道 ,平常 总 只 是 望 文生 义 的 看 过 去 ,但 《互助 论 ? 却 约略 
翻 过 ,仿佛 还 能 记得 他 的 大 意 。 倘 若 我 那 望 文生 义 的 解说 没有 多 
大 错误 ,那么 这 与 互助 似乎 并 无 什么 冲突 ,因为 互助 实在 只 是 阶级 
争斗 的 一 种 方法 。 克 鲁 泡 特 金 自 己 也 承认 互助 是 天 演 之 一 因子 ， 
并 不 是 唯一 的 因子 ,他 想 证 明 人 生 并 不 专人 靠 生 存 竞 争 ,也 靠 互助 ， 
其 实 互 助 也 是 生存 竞争 ,平和 时 是 互相 扶助 ,危险 时 即 是 协同 对 敌 
了 。 主 张 互助 的 以 为 虎 狼 不 互相 食 , 所 以 人 类 也 就 不 可 互 斗 。 动 
物 以 同类 为 界 ,因为 同类 大 抵 是 同 利害 的 , ( 争 食 争 偶 时 算 作 例 
外 ,) 但 是 人 的 同类 不 尽 是 同 利 害 的 ,所 以 互助 的 范围 也 就 缩小 ,由 
同类 同族 而 转 到 同 阶级 去 了 。 这 原 是 很 自然 的 事情 。 禁 先生 倘若 
以 为 异 阶 级 也 可 互助 , 且 可 以 由 这 样 的 互助 而 达到 共产 ,我 觉得 这 
是 太 理想 的 了 。 世 上 或 者 会 有 像 托 尔 斯 泰 、 有 岛 武 郎 这 样 自动 地 
愿 捐 弃 财产 的 个 人 ,然而 这 是 为 世 希 有 的 现象 ,不 能 期 望 全 体 念 
行 。 日 本 日 向 地 方 的 新 村 纯 是 共产 的 生活 ,但 其 和 平 感化 的 主张 
我 总 觉得 有 点 迁 远 , 虽 然 对 于 会 员 个 人 自由 的 尊重 这 一 点 是 极 可 
佩服 的 。 我 不 知 怎 的 不 很 相信 无 政府 主义 者 的 那 种 乐观 的 性 善 
说 。 阶 级 争斗 已 是 千 真 万 确 的 事实 ,并 不 是 马克 思 捏 造 出 来 的 , 正 
如 生存 竞争 之 非 达尔 文 所 创始 , 乃 是 自 有 生物 以 来 便 已 实行 着 的 
一 样 :这 一 阶级 即使 不 争斗 过 去 , 那 一 阶级 早已 在 争斗 过 来 ,这 个 
情形 随处 都 可 以 看 出 ,不 容 我 们 有 什么 赞成 或 反对 的 多 地 。 总 之 ， 
由 我 外 行人 说 来 ,这 阶级 争斗 总 是 争斗 定 的 了 ,除非 是 有 一 方面 是 
耳 口 王 的 于 人 ,或 是 那 边 “ 财 产 奉 还 ”,( 如 日 本 主张 皇室 社会 主义 


的 人 所 说 ,) 或 是 这 边 愿意 合身 给 他 们 吃 。 这 自然 都 是 不 可 能 的 ， 
至 少 在 我 看 来 。 那 么 究竟 还 只 是 阶级 争斗 。 至 于 详细 的 斗法 我 因 
为 是 外 行 不 大 知道 ,但 互助 总 也 是 其 中 方法 之 一 。 府 先生 是 现在 
中 国 举世 宗 仰 的 人 ,我 不 该 批评 他 ,但 我 自信 并 非 与 国民 党 扰乱 到 
底 的 某 系 , 而 是 属于 蔡 先 生 的 “ 某 籍 ” 的 ,说 几 句 话 当 无 “挑剔 风潮 ” 
的 嫌疑 ,所 以 便 大 胆 地 把 这 篇 外 行 而 老实 的 按 语 发 表 了 。 

(十 五 年 ,二 月 九 日 ) 


销 洲 否 池 福 
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《 忆 》 的 装订 


1926 年 2 月 19 日 刊 《 京 报 副刊 》 
署名 岂 明 
收入 《 谈 龙 集 》 


从 春 台 借 了 《 忆 ) 来 看 的 第 二 天 , 便 跑 到 青云 阁 去 买 了 一 本 来 ， 
因为 我 很 喜欢 这 本 小 诗集 。 现 在 且 来 谈 谈 他 的 装帧 ,印刷 及 纸张 。 

《 忆 》 的 内 容 我 姑且 不 谈 。 或 者 有 人 要 疑心 ,这 是 不 是 对 
于 著者 有 点 不 散 , 好 像 客 对 主人 说 “这 茶 热 得 好 ”一 样 。 但 是 我 有 
我 的 几 种 理由 : 

第 一 ,我 不 会 批评 ,不 必 说 早已 不 挂牌 了 ， 

第 二 ,我 来 夸奖 平 伯 , 别 人 总 以 为 是 后 台 喝 采 ,未 必 信用 。 
如 对 于 平 伯 个 人 表示 意见 , 则 “我 很 喜欢 ”一 句 话 尽 够 ,他 就 已 能 了 
解 我 了 。 因 此 ,我 还 是 来 谈 装 订 。 

这 部 诗集 的 第 一 点 特色 是 ,全 部 的 诗 都 是 著者 手写 的 。 我 到 
底 不 是 “ 问 星 处 ”, 并 不 真是 想 讲 相 法 或 笔迹 判断 ,但 我 觉得 著者 的 
图 像 及 笔迹 都 是 很 能 帮助 了 解 或 增加 兴趣 的 东西 。 以 我 近来 的 
“车 旁 军 ” 的 见解 来 讲 , 我 还 希望 能 用 木刻 才 好 ,倘若 现在 还 有 人 会 


刻 。 石 印 总 是 有 点 浮光掠影 ,墨色 也 总 是 浮 菏 ,好 像 是 一 个 个 地 摆 
在 纸 上 , 用 手 去 一 摸 就 要 掉 下 来 似 的 。 我 对 于 《 忆 》 也 不 免 觉得 这 
里 有 点 美中不足 ,虽然 比 铝 印 自然 要 有 趣 得 多 了 。 

第 二 点 特色 是 ,里 边 有 丰 子 恺 君 的 播 画 十 八 幅 ,这 种 插画 在 中 
国 也 是 不 常见 的 。 我 当初 看 见 平 伯 所 持 画 稿 ,觉得 很 有 点 竹 久 梦 
二 的 气味 ,虽然 除 男 碎 插 绘 外 我 只 见 过 一 本 《上 梦 二 画集 ， 春之 卷 》。 
后 来 见 佩 弦 的 文章 ,大 约 是 丰 君 漫画 集 的 题词 吧 ,显明 地 说 出 梦 二 
的 影响 。 日 本 的 漫画 由 鸟 羽 僧 正 (今昔 物语 ?著者 的 儿子 ) 开 山 ， 
经 过 铀 形 惹 斋 , 耳 鸟 裔 ,发 达到 现在 。 梦 二 所 作 除 去 了 讽 抽 的 意 
味 , 保 留 着 标 选 的 笔 致 ,又 特别 加 上 艳 冶 的 情调 ,所 以 自 成 一 路 , 那 
种 大 眼睛 软 腰 支 的 少女 秋 怕 至 今 还 嚼 惑 住 许多 人 心 。 德 法 的 罗 忒 
勒 克 (Lautrec) 与 海 纳 (Heine) 自然 也 有 他 们 的 精采 ,但 我 总 是 党 
得 这 些 人 的 挥 酒 更 中 我 的 意 。 中 国有 没有 这 种 漫画 ,我 们 外 行人 
不 能 乱 说 ,在 我 却 未 曾 见 到 过 ,因此 对 于 丰 君 的 画 不 能 不 感到 多 大 
的 兴趣 了 。 


第 三 点 特色 是 ,用 的 中 国 连 史 纸 。 中 国人 现在 对 于 用 纸 真 太 


不 考究 了 ,仿佛 觉得 只 要 是 纸 便 都 可 以 印 书 ,无 论 是 还 魂 纸 或 是 草 
纸 。 有 光 纸 都 当做 宝贝 ,更 不 必 说 是 洋 连 史 , 这 大 约 已 经 要 算是 
Edition de Luxe( 美 装 本 ) 了 。 我 想 凡 平常 的 书 用 洋 纸 铅 印 , 也 就 
够 了 ,好 一 点 的 至 少 非 用 连 史 纸 不 可 ,或 日 本 的 半 纸 ,虽然 我 也 特 
别 喜 欢 那 质 朴 坚 韧 的 杜仲 纸 。 但 那 杀 法 我 觉得 还 不 如 用 中 国 式 的 
线装 为 佳 , 因 为 原来 的 绢 线 结 我 不 知 怎 的 觉得 有 点 像 女 学 生 的 日 
记 本 ,一 一 自然 这 只 是 我 一 个 人 的 偏见 罢了 。 

总 之 这 诗集 的 装订 都 是 很 好 的 。 小 缺点 也 有 ,但 不 关 紧 要 ,如 
全 部 本 文 都 没有 注 页 数 。 (十 五 年 二 月 十 四 日 ,于 沟 沿 之 东 ) 
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[ 附 记 ] 《 忆 》, 傅 平 伯 著 诗集 , 朴 社 出 版 ,北京 景山 书社 
经 售 ,定价 一 元 。 


与 江 绍 原 书 三 通 


1926 年 2 月 26 日 起 作 
署名 作 人 等 
未 收入 和 良 编 文集 


绍 原 兄 : 

手书 敬 悉 。 明 日 下 午 神 . 米 二 君 当 来 谈 , 如 有 了 眼 可 请 光临 。 

酒 鸡 血 事 绍兴 古 已 无 之 。 唯 在 南京 当 “ 山 上 的 水 手 ” 时 ,除夕 
出 游 , 见 湖南 (据说 ;人 客居 门槛 有 血 , 云 系 杀 鸡 而 酒 其 血 于 此 ,但 
系 扭 抑 割 则 不 可 知 全 。 匆 匆 不 尽 。 甘 六 , 作 人 。 


绍 原 兄 : 
从 友人 处 借 来 几 张 《 晨 附 》, 得 读 ¢ 嚼 。 诅 》, 至 为 愉快 。 唯 第 一 
分 ( 淆 ) 所 说 妓女 哆 恩 客 ,我 觉得 是 别 一 件 事 ,因为 这 当 是 Love bite 
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之 一 种 变相 ,与 轧 客 之 以 被 扭 为 乐 同一 动因 ( 曾 见 什么 小 说 ) ,记得 
Ellis 在 《性 之 心理 }》 之 《恋爱 与 苦痛 ) 一 篇 中 曾 有 论 及 。 和 丹麦 Nyrop 
教授 著 《 接 吻 与 其 历史 》 中 亦 引 文士 情书 ,有 什么 “我 要 Kiss 你 ,我 
要 咬 你 ”之 语 。 义 你 说 其 后 将 白化 了 ,其 好 其 好 。 关 于 口 津 ,我 觉 
得 叶 德 辉 所 刻 《 双 梅 影 疾 丛 书 》 有 一 二 条 可 用 ,如 无 此 书 , 当 钞 上 。 
四 月 廿 三 日 , 作 人 。 


绍 原 兄 : 

两 次 手书 均 悉 。 我 所 说 的 书店 乃 是 群 益 书社 ,此 外 没有 认得 
的 店 了 。 

食物 的 禁忌 ,一 时 想 不 起 来 ,只 记得 小 人 不 准 吃 鸡心 ,说 吃 了 
要 不 聪明 ,又 不 准 吃 鸡 爪 , 说 吃 鸡 爪 的 男孩 会 把 书 (《 千 字 文 } 之 类 ) 
抓 破 , 一 一 其 实 是 无 论 吃 不 吃 都 是 要 抓 破 的 ,不 抓 破 也 被 呆 啉 然 的 
口 息 所 阿 , 呵 得 料 破 了 。 问 @ 诸 川 公 , 亦 云 此 外 不 知道 ,我 也 记得 幼 
时 除 上 述 二 者 之 外 别 无 不 准 赏 鉴 之 食物 也 。 七 ,六 , 芝 乍 。 


@ “ 问 ” 原 作 “ 阅 ”。 


戏 译 柏拉图 诗 


1926 年 3 月 1 日 刊 《 语 丝 ?第 68 期 
署名 岂 明 
收入 《 谈 龙 集 》 


He sobaron gellassa kath Hellados, he ton eraton 
Hesmon eni prothurois Lais ekhousa neon, 
Tei Paphiei to katoptrom epe: toie men horasthai 


Ouk ethele, hoie d'en paros ou dunamai. ”一 一 Platon 


我 拉 伊 思 ， 
普 日 里 希腊 岛 容 我 盗 笑 傲 ， 
门 起 前 诸 年 少 都 为 情 颠 倒 。 
我 现在 把 这 铜 镜 儿 ， 
献 进 在 神女 庙 : 
我 不 愿 见 今日 的 蕉 发 鸡皮 ， 
又 不 能 见 普 年 的 花 容 月 狐 。 


@ 收入 4 谈 龙 集 》 时 为 人 《希腊 的 小 诗 二 》 之 二 。 
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这 一 首 诗 见 于 《希腊 诗 选 》, 据 说 是 梭 格 拉 底 的 大 弟子 柏拉图 
所 作 ,但 近代 考 订 学 者 都 说 不 很 的 确 , 总 之 比 那 大 柏拉图 要 迟 一 
点 ,虽然 不 失 其 为 名 诗 之 一 。 拉 伊 思 系 古 代 希 腊 有 名 妓女 ,大 约 与 
柏拉图 同时 ,关于 她 有 好 些 故 事 流传 下 来 。 她 在 雅典 名 动 一 时 ,上 贤 
轧 老 幼 群 趋 门下 ,区 求 亲近 , 犬 侨 迭 阿 该 纳 思 其 见 宠 幸 , 雕 刻 家 对 
孔 往 见 被 拒 , 染 白 发 为 棕色 ,再 往 , 拉 伐 思 笑语 之 日 ,“ 恩 哉 ,昨日 你 
的 老子 来 ,我 已 拒绝 他 了 ,你 也 来 学 他 么 ?” 后 拉 伊 思 往 斯 巴 达 , 亦 
甚 有 名 ,为 妇女 们 所 恨 , 一 日 被 杀 于 爱 神 庙 中 ,时 为 基督 前 三 百 四 
十 年 项 云 。 古人 献 纳 或 造像 , 率 有 题词 , 唯 拉 伊 思 献 镜 当 系 后 人 拟 
题 , 据 上 述 传说 ,她 未 必 活 到 古稀 ,一 一 虽然 这 样 的 考证 未 免 有 点 
像 痴人说梦 。 这 四 行 诗 照例 用 了 希腊 人 的 几乎 音 畜 似 的 说 法 ,很 
简要 地 做 成 ,直译 出 来 是 这 样 的 意思 : 


我 拉 伊 思 , 曾 笑 傲 于 希腊 之 上 ,有 年 少 欢 子 , 群 集 门 前 , 今 
将 镜子 献 给 巴 菲 亚 女神 : 因 我 之 今 所 不 愿 见 ,我 之 昔 又 不 能 见 
了 。 


把 我 的 前 面 的 译文 拿 来 一 比较 ,实在 可 以 说 是 太 “ 放 诞 > 了 。 
但 是 在 4《 康 趟 伯 利 诗人 丛书 》 本 中 见 到 伽 纳 起 博士 (Richard Gar- 
nett) 的 一 篇 译 诗 ,觉得 放 诞 一 点 的 也 并 非 没有 。 其 词 日 ， 


Venus，from Lais,once as fair as thou， 
Receive this mirror, useless to me now; 
For what despoiling Time hath made of me 


I will not, what he marred I cannot ,see， 


不 过 这 总 不 大 足以 为 训 , 况 且 好 好 一 篇 古典 的 作品 ,给 我 把 它 
变 成 一 种 词 儿 似 的 东西 ,不 必 说 文 词 不 高 明 , 就 是 格调 也 大 蜡 了 : 
这 种 译 法 真如 什 师 刻 亲 不 足 为 法 ,所 以 我 声明 “ 戏 译 ”, 戏 者 不 是 正 
经 工作 之 谓 也 。 〈 十 五 年 二 月 十 七 日 ) 


焉 国 东 赤 玉 洛 
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是 真 呆 还 是 假 痴 


1926 年 3 月 3 日 刊 《 京 报 副 刊 》 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文 集 


在 《新 女性 ) 第 三 期 上 见 到 章 锡 琛 先生 的 文章 ,知道 又 承 日 本 
的 支那 通 不 弃 , 将 我 收入 他 的 大 著 里 ,说 我 与 章 锡 珍 唐 继 薄 同 是 中 
国共 产 党 的 首领 。 我 因为 要 知道 个 详细 , 便 去 问 友 人 借 《 鉴 赏 ) 周 
刊 来 , 查 毛 一 波 先生 《 评 支 那 人 劳动 问题 》 的 通信 。 其 中 主要 的 两 
节 如 下 : 


我 真 好 笑 , 日 本 人 连 中 国 的 事情 也 不 大 明白 ,公然 敢 出 来 
做 这 样 巨 大 的 蔬 。( 案 即日 本 字 高 宁 著 的 《支那 劳动 问题 》。) 
这 书 的 内 容 是 叙述 我 们 中 国 自 社会 主义 的 思想 输入 以 后 所 起 
的 劳动 运动 的 情况 , 故 对 于 二 十 年 来 中 国 的 无 政府 主义 者 马 
克 思 主义 者 的 活动 与 自 来 工人 罢工 种 种 运动 (到 五 州 事 件 
止 ), 均 有 详细 的 记载 ;然而 详 则 详 矣 , 却 与 事实 大 半 不 符 。 芯 
如 书 中 称 马 君 武 徐 谦 邵 力 子 江 序 虎 为 中 国共 产 党 中 四 大 天 


王 ,又 称 章 锡 珍 唐 继 况 周作 人 等 为 共产 党 首领 等 等 ,简直 是 在 
胡说 乱 道 。 像 这 一 类 的 错误 之 点 ， 令 我 举 不 胜 举 。 我 以 为 在 
这 书 七 百 多 页 中 ,至 少 可 以 找 得 出 有 一 千 多 个 与 事实 不 符 的 
记事 。 我 后 得 翻 书 ,如 不 多 举例 了 。 编 辑 先生 ,这 样 滑稽 的 出 
版 物 ,怎么 不 令 我 好 笑 呢 ? 

但 同时 我 又 好 气 ! 我 气 的 是 日 本 人 (特别 是 日 本 政府 的 
走狗 ,御用 的 读书人) 的 野心 太 大 了 。 他 们 无 处 不 想 侵 掠 中 
国 ,这 本 《支那 劳动 问题 的 书 又 是 他 们 侵 掠 中 国 的 一 个 证 据 。 
a 在 这 书 中 处 处 提 到 中 国共 产 党 ,处 处 暗示 着 中 国 的 工人 
学 生 军 阅 学 者 大 半 均 已 “ 赤 化 ”了 ,如 像 诬 唐 继 况 江 亢 虎 等 为 
共产 党 , 即 是 一 个 显 例 。 我 以 为 像 他 这 样 一 本 著作 ,他 昌 自 说 
是 “忠实 的 研究 ”, 目 的 在 供 中 国人 的 参考 和 帮助 日 本 人 了 解 
中 国 ,( 见 原 书 自序 ,) 但 我 总 觉 他 是 一 串 谎话 。 他 的 动机 纵然 
是 很 好 ,然而 在 事实 上 也 不 能 不 引起 他 人 的 误会 。 现 在 我 以 
为 这 至 少 是 一 本 助长 日 本 政府 仇恨 中 国人 的 宣传 册 ! 

(一 九 二 五 年 十 二 月 九 日 ) 


日 本 的 支那 通 大 抵 有 点 低能 的 ,容易 把 事情 弄 错 ,你 只 要 将 你 


的 名 字 给 他 知道 ,他 就 会 蔡 你 分 类 , 赏 你 一 个 匪夷所思 的 官衔 。 以 . 
前 日 本 人 签发 “支那 新 人 ”的 时 候 , 好 政府 主义 的 胡适 之 先生 还 被 
派 在 社会 主义 左派 ,其 多 就 可 想 而 知 。 所 以 我 并 不 想 对 于 字 高 大 
人 提出 抗议 ,因为 反正 这 些 只 是 支那 通 和 浪人 们 玩 的 把 戏 , 可 以 不 
在 话 下 ,一 一 让 我 来 学 一 学 吴 稚 晖 先生 的 口气 。 我 只 觉得 有 点 不 
平 , 将 我 和 那 位 穿 黄色 乙 种 常 礼 服 的 唐 先 生 排 在 一 起 ,虽然 那 位 章 
锡 珍 先生 (或 女士 ) 我 不 知道 是 什么 人 。 


不 知道 而 胡说 乱 道 ,不 过 可 笑 罢了 ,但 我 怀疑 的 是 他 们 日 本 的 


尊 痪 壮 岗 澡 灿 阁 
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卓 理 小 溢 孙 半 殊 宙 这 末 
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支那 通 本 不 是 求 真 实 , 目 的 只 在 来 捣乱 ,如 毛 先生 通信 的 后 半 所 
说 。 老 实 的 朋友 或 者 要 疑心 我 瞎说 ,附和 此 刻 北京 排 日 的 潮流 ,但 
我 却 是 有 证 据 的 ,随手 拿 起 一 本 新 刊 的 日 文 4 北 京 周报 ?第 一 九 八 
号 来 ,就 有 很 好 的 材料 。 里 边 有 一 篇 4 在 支那 的 赤 白 战争 之 发 端 》， 
请 大 家 读 一 读 看 。 今 抄 译 其 上 半 如 下 : 


在 北京 之 赤 白 对 抗 渐次 变 为 激烈 ,最 近 时 使 各 人 出 惊 之 
事实 则 《大 同 晚报 》 事 件 是 也 。 名 《大 同 晚报 》 之 白话 报 上 揭 载 
攻击 共产 党 之 记事 ,共产 党 之 一 团 乃 堂堂 署名 而 送 去 左 记 意 
思 之 公开 状 。( 译 者 注 : 署 名 “共产 党 员 刘 清 扬 ”等 十 人 名 的 原 
函 文 从 略 , 请 看 《大 同 晚报 》。) 

从 来 在 支那 关于 劳 农 与 支那 方面 共产 党 之 关系 旱 有 种 种 
传说 ,由 共产 党 员 自 身 如 此 大 有 告白 正 在 受 着 俄国 方面 之 金 
钱 供给 之 事 却 未 曾 有 过 。 读 此 告白 ,多 数 之 人 乃 知 浇灌 有 烟 

对 于 此 大 胆 之 协 据 的 公开 状 ,《 大 同 晚报 》 主 笔 兢 德 柏 民 
又 登 出 更 强硬 之 答 书 ,其 大 意 如 左 。( 原 文 亦 从 略 。) 

右 文系 登 在 二 月 二 十 日 地 (大同 晚报 》 二 ， 至 二 十 二 日 ， 


se 


se 


于 此 事 ， 加 民 军 访 面 员 称 是 因为 光 载 军 率 税 交 之 放 ， 但 世间 及 
测 则 以 为 由 于 上 述 共 产 党 政 击 之 记事 。 北 京 之 新 闻 公会 因此 
开 大 会 ,对 鹿 司 令 交涉 灵 放 。 此 事件 姑且 不 论 , 我 斐 见 如 此 显 
露 之 两 派对 抗 已 在 言论 上 发 端 , 可 以 想像 流 在 底下 之 两 者 之 


潮流 之 更 可 恐怖 之 洲 涡 括 。 


下 半 是 对 于 中 俄 大 学 问题 的 议论 ,现在 暂且 略 去 。 我 在 当天 


的 《大 同 晚报 》( 碰 巧 在 市 场 买 到 ) 上 见 到 那 封 所 谓 共产 党 的 公开 
状 , 心 里 觉得 怀疑 ,世上 那里 会 有 这 样 恶劣 的 文章 与 这 样 轴 劣 的 手 
段 ,即使 后 来 刘 仁 静 君 等 没有 声明 ,在 常识 上 看 来 也 就 觉得 这 是 很 
有 可 疑 的 。 在 末 主 笔 拿 到 这 样 一 封 “< 协 迫 的 ” 信 自然 要 大 怒 起 来 ， 
不 能 如 旁观 者 的 平静 ,或 者 是 难怪 的 《北京 周报 ?的 记者 怎样 也 会 
如 此 张 皇 ,不 冷静 的 用 常识 来 判断 一 下 。 并 不 是 天 为 我 与 唐 划 帅 
同 是 “共产 党 首领 ”的 缘故 要 替 下 属 辩解 ,我 自己 确 是 不 相信 刘 清 
扬 他 们 会 写 这 种 无 聊 的 信 , 正 如 我 们 不 相信 曹 锟 写 给 段 执政 的 信 
与 萌 镁 痛 骂 吴 柱 石 的 遗书 。 

真 奇怪 ,中 国 的 事情 会 这 样 的 难 懂 , 特 别 对 于 日 本 的 支那 通 。 
他 们 是 真 呆 , 还 是 假 痢 呢 ? 倘若 是 真 呆 ,那么 总 还 有 聪明 一 点 的 ， 
请 派 几 个 来 研究 中 国 的 事情 , 千 切 千 切 。 


沽 滩 尊 讽 洒 将 并 
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大 逆 之 裁判 


1926 年 3 月 7 日刊 ( 京 报 副 刊 》 
[译文 ] 时 名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


二 十 六 日 天 气 虽 冷 , 却 很 晴 明 ,这 正 是 朴 烈 夫妻 以 大 道 罪 被 裁 
判 的 一 日 。 午 前 六 时 朴 等 被 禁 卒 叫 起 ,七 时 二 十 分 乘 内 人 汽车 出 
市 谷 之 未 决 监 , 押 在 东京 裁判 所 地 下 室 拘 留 所 内 。 大 审 院 当 局 因 
虑 混杂 , 特 于 二 十 五 日 装 设 粗大 木 栅 以 备 万 一 。 旁 听 人 在 午前 二 
时 即 已 有 到 来 者 ,四 时 硕 在 京 鲜 人 学 生 等 相 率 聚集 ,等 候 开 门 。 到 
了 天 明 , 已 聚集 了 七 八 百 人 。 了 七 时 依照 到 著 顺 序 发 给 旁听 券 , 不 到 
五 分 钟 , 百 五 十 张 却 已 分 尽 , 贴 出 “ 付 旋 ” 的 字条 。“ 这 许多 人 都 不 
能 进去 ,要 被 赶 回去 么 ?” 外 面 很 是 喧 扰 。 从 门口 到 法 庭 设 有 三 重 
关 , 田 村 警 署 长 与 滨 岛 宪兵 分 队长 率领 六 十 名 的 警察 宪兵 ,严重 警 
戒 ,一 一 检查 旁听 人 的 身体 。 

“这 是 什么 ?” 

“ 怀 炉 。” 

“没有 带 危 险 物 么 ?” 


“你 细 细 地 查 好 了 1!” 旁 听 人 方面 也 不 忠厚 。 

八 时 四 十 分 , 身 穿 朝鲜 服 的 金子 文子 带 着 编 符 手 锁 , 由 湾 边 禁 
卒 带领 人 庭 ,五 分 钟 后 朴 烈 由 奥 村 禁 卒 带领 人 庭 。 

朴 烈 穿着 飞 稚 花 纹 的 紫色 朝鲜 服 , 头 着 纱 帽 , 手 执 肩 ,与 文子 
相 并 而 立 ,姿态 如 画 , 也 看 不 出 是 可 僧 的 反 逆 儿 。 二 人 久别 重 考 ， 


. 面 上 皆 浮 微笑 。 在 这 时 候 , 忘 了 自己 是 将 被 裁判 而 随即 消 没 之 身 ， 


尽 自 哺 哺 私语 ,这 也 是 一 件 使 大 逆 案 生 色 的 插话。 新 井 , 田 坂 , 布 
施 ,山崎 ,上 村 诸 律师 列席 时 ,正在 把 讯问 台 上 的 水 倒 在 杯 里 饮 着 。 
在 法 庭 里 作 恋 爱 的 私语 , 乃 是 未 曾 有 的 事情 ,一 时 传 为 佳话 。 文 子 
拿 出 一 封 信 来 交 给 上 村 律师 ,其 文 日 : 


今日 这 一 天 里 我 想 将 我 这 个 人 完全 显示 给 大 家 看 。 所 以 
无 论 如 何 , 务 请 尽力 ,为 我 们 的 同志 票 原 一 梭 , 近 芯 宪 二 及 其 
他 二 三 兄 求 得 特别 旁听 的 许可 。 今朝 ,金子 文子 。 


九 时 ,牧野 裁判 长 ,小 原 检 事 以 下 陪 席 裁 事 书记 等 均 就 位 , 横 
田 大 审 院 长 ,小 山 检 事 总 长 各 法 官 亦 列席 ,开始 事实 审理 。 裁 判 长 
叫 朴 烈 起 立 , 问 道 : 

“名 叫 什么 ?” 

“Pak-yal。?” 

“这 是 朝鲜 语 么 ?” 

“是 的 。” 

“ 朴 准 植 与 朴 烈 那 一 个 是 本 名 ?” 

“都 是 本 名 。” 
这 依然 是 极 可 恨 的 不 退 态 度 。 又 问 过 住所 职业 之 后 , 叫 文 子 起 立 ， 
问 道 : 
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“名 叫 什么 ?” 

“Kaneko Fumi( 金 子 文 了 )。” 

“年 几 岁 ?” 

“二 十 五 岁 。” 

“什么 职业 ?” 

“人 参 行商 。” 
究竟 是 个 女子 ,很 温和 地 对 答 裁 判 长 的 讯问 。 问 毕 后 ,牧野 裁判 长 
宣告 : 

“本 案 审理 之 公开 ,有 率 安 宁 秩 序 , 故 禁 止 公 开 。” 旁 听 席 中 的 
朝鲜 男女 学 生 用 朝鲜 请 说 些 什么 不 平 的 话 , 这 其 间 约 有 十 五 分 钟 ， 
一 般 旁 听 人 都 被 逐 出 , 别 将 特别 旁听 人 放 和 ,继续 审理 。 

旁听 人 中 不 服 禁 止 命令 ,不 肯 退 庭 ,由 日 比 谷 警 时 加 以 拘留 
者 ,有 左 列 诸 人 : 

元 勋 ( 二 十 一 岁 )， 

韩 吉 (二 十 二 ) ,以 上 系 韩 人 。 

古 川 时 夫 ( 年 不 详 )， 

“自然 儿 联 盟 ” 掠 本 运 雄 (二 五 )， 

山本 勘 助 ( 二 五 )， 

横山 梅 太 郎 ( 二 五 )， 

“解放 战线 社 ” 武 良 二 (二 二 )， 

“ 朔 风 会 "后 苹 学 三 ， 

横山 机 太郎 等 。 

以 上 译 二 月 二 十 七 日 东京 《4 读 卖 新 闻 》。 
(三 月 五 日 上 午 十 时 于 北京 》 
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致 川 岛 


1926 年 3 月 8 日 刊 《 语 丝 ) 第 69 期 
署名 岂 明 
末 收 入 自 编 文集 


川 岛 兄 : 

那个 “闲话 …… 闲话 ”事件 自从 徐 志摩 先生 9 高 呼 “ 带 住 1” 以 
后 ,我 以 为 已 经 完结 了 ,现在 因为 令 友 的 怀疑 又 引起 讨论 ,这 是 出 
于 我 意 表 之 外 的 。 关 于 你 的 答 问 我 有 两 点 要 说 明 一 下 ,因为 都 与 
我 略 有 关系 。 

一 ,是 关于 “ 刀 笔 ”的 话 。 我 声明 “不 是 现代 评论 社 的 别 一 位 ” 
说 的 ,因为 这 是 替 陈 源 先生 以 外 的 人 辩 明 ,是 由 我 负责 说 的 ,一 一 
我 始终 没有 听 到 关于 他 们 诸位 的 流言 。 替 陈 源 先生 辩 明 的 话 , 则 
是 根据 C 君 后 来 告诉 我 的 话 。 我 不 能 将 陈 源 先生 和 别 的 各 位 同样 
地 代为 声明 ,所 以 分 别 言 之 ,倘若 以 为 这 里 有 陷害 良 善 之 意 , 则 未 
免 冤 乎 冤 哉 也 。 

二 ,是 《 庄 丝 》 的 广告 。 我 做 了 那个 广告 之 后 屡次 听 人 家 非 难 ， 
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说 有 指 斥 《 现 代 评 论 ) 的 嫌疑 。《 现 代 评 论 》 进 款 二 千 元 的 流言 我 也 
早已 听 到 ,不 过 我 也 并 不 留意 ;这 干 我 尼 事 呢 ? 用 别人 的 钱 的 期 刊 
天 下 尽 多 着 哩 ,况且 这 是 一 种 北京 所 多 的 “流言 ”。 不 过 《 语 丝 》 之 
不 用 别人 的 钱 却 系 事实 ,不 妨 拿 来 发 表 , 不 管 人 家 用 不 用 或 用 的 多 
少 。 我 的 意思 像 那 打 源 的 一 样 , 只 是 吹 吹 自家 的 法 螺 ,推销 堆 在 面 
前 的 跌 打 损 伤 高 药 , 并 不 是 在 骂人 ,这 一 点 要 请 王 君 谅解 。 但 是 因 
为 我 是 刑名 师 黎 的 同乡 的 缘故 ,疑心 我 的 文章 里 都 有 阴险 的 上 暗示， 
以 致 得 罪 了 人 ,那么 这 也 是 没 法 ,一 一 将 来 或 者 只 好 将 广告 改过 。 

你 说 我 在 装 绅士 ,这 或 者 是 对 的 。 我 决 不 是 绅士 ,但 是 有 一 种 
疑 古 玄 同 式 的 “端午 吃 月 饼 中 秋 吃 粽子 "的 怪 脾气 ,有 时 候 喜 欢 学 
学 绅士 ,虽然 不 摆 架 子 却 想 摆 身分 。 日 前 读 《 独 步 病 床 录 ) 第 二 着 ， 
有 一 节 云 : 


不 耻 敌 多 ,但 须 选 为 敌 之 人 。 如 有 尝 吕 之 敌 , 即 此 已 是 败 
北 , 已 是 耻 展 了 。 


这 昌 是 老生 常 谈 , 却 令 我 很 是 佩服 。 我 宁愿 人 家 疑 我 是 造 陈 


源 先生 的 流言 ,不 愿 再 吵 ? 病 下 去 。 这 是 我 所 以 做 伪 君 子 的 缘故 。 
十 五 年 三 月 一 日 , 岂 明 。 


@ “只 "原作 * 抄 "。 


排 日 


日 本 是 中 国 的 仇敌 


1926 年 3 月 16 日刊 《 京 报 副刊 》 
里 名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


“日 本 是 中 国 的 仇敌 ”, 请 大 家 要 记 住 这 句 话 。 我 并 不 是 记 日 
本 并 琉球 朝鲜 夺 台 湾 的 旧 恨 ,并 不 是 主张 报复 ,我 只 确信 日 本 是 中 
华 民国 生存 上 的 一 个 大 威吓 (Menace) ,大 敌人 ,所 以 我 们 为 要 保存 
中 国 起 见不得 不 尽力 排 日 ,是 的 ,应 当 排 日 在 排 一 切 帝 国 主义 之 
先 ,并 且 还 应 当 在 排 英之 先 。 

我 不 是 国家 主义 者 。 我 对 于 普通 外 交 上 的 纠纷 大 抵 不 很 能 够 
明了 其 真相 ,我 听 了 两 方面 似乎 都 言 之 成 理 的 话 时 常 苦于 取舍 ,不 
知 是 那 一 边 对 的 ,我 并 不 一 定 觉 得 本 国 是 不 错 的 。 但 是 对 于 日 本 
与 中 国 的 关系 我 却 例 外 的 有 明确 的 见解 与 自信 ,我 相信 日 本 是 时 
时 刻 刻 在 谋害 中 国 。 这 决 不 只 是 一 种 幻想 。 去 年 日 本 阻止 郭 军 前 
进 , 出 兵 助 张作霖 打败 郭 松 龄 , 借 给 一 千 万 令 奉 军 二 次 人 关 , 助 李 
景 林 作战 并 保护 人 鲁 ,现在 又 引 奉 舰 人 大 泪 , 炮 击 国 军 ,这 些 事实 
都 是 证 明 。 据 我 看 来 ,其 中 的 任何 一 件 都 比 五 州 事件 要 重要 十 倍 ， 
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直接 关系 中 国 存亡 ,中国 国民 非 急 起 直 追 竭力 反抗 不 可 。 

我 说 排 日 ,其 方法 并 不 限于 一 时 的 开会 与 排 货 ,还 当 更 永久 的 
广泛 的 一 点 。 除 开会 讲演 发 传单 排 货 之 外 ,一 方面 当 根本 的 教导 
本 国人 ,取消 信赖 同文 同 种 的 廖 想 ,并 将 “日 本 是 中 国 的 仇敌 ”的 观 
念 深 深 的 种 在 心里 ,一 方面 当 实际 的 作 破 坏 日 本 势力 的 运动 。 我 
们 虽然 不 能 过 于 相信 ,以 为 日 本 经 过 政治 革命 之 后 即 可 以 改 去 昔 
日 的 行为 (如 法 国 现在 对 叙 里 亚 还 是 那样 野蛮 ,可 为 前 鉴 ), 但 总 不 
无 多 少 希 望 。 中 国人 如 有 胆 力 ,应 当 如 以 前 日 本 志士 参加 中 国 革 
命 一 样 , 对 于 日 本 及 朝鲜 的 革命 运动 加 以 积极 的 帮助 。 我 们 与 日 
本 的 人 民 没 有 恶 感 ,对 于 日 本 的 文化 有 相当 的 尊重 ,但 这 个 现在 军 
阀 资本 家 手 内 的 日 本 ,因为 于 中 华 民国 的 生长 有 大 危险 ,不 能 不 出 
于 抵抗 之 一 途 , 所 以 排 日 一 事 可 以 说 是 中 华 国 民 的 一 种 义务 。 

中 日 共存 的 理论 是 对 的 ,不 过 他 的 前 提 是 先 要 中 国有 排 日 的 
决心 与 毅力 ,没有 这 个 的 共存 就 是 合并 。 中 国 与 日 本 万 万 不 能 亲 
善 ,在 现今 一 强 一 弱 的 时 候 。 要 讲 亲 善 , 须 等 中 国有 了 自觉 ,能 够 
自强 了 ,我 不 想 奈 何 你 ,你 也 奈何 不 得 我 ,好 像 两 个 力士 会 面 ,各 伸 
出 醋 鲸 大 的 拳头 来 , 摊 开 手掌 紧 紧 的 握 一 下 , 互 说 一 声 “ 你 好 ? 哈 
哈 ”, 这 才 是 可 能 的 亲善 。 日 本 现在 的 亲善 是 由 日 衬 舰 带领 奉 军人 
大 沾 口 , 叫 张作霖 进 京 来 组 织 政府 。 不 想 做 朝鲜 第 二 的 人 千 万 留 
意 ,赶紧 去 作 排 日 的 运动 。 


对 于 大 残杀 的 感想 


1926 年 3 月 20 日 刊 《 京 报 副 刊 》 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


民国 十 五 年 三 月 十 八 日 下 午 北 京 学 生 因 关 于 大 泪 的 八国 通风 
事 赴 国 务 院 请 愿 ,国务 院 命 卫队 族 击 , 计 杀 死 二 十 多 人 , 伤 二 百人 
以 上 。 详 细 情 形 我 还 不 知道 ,只 在 往 燕 大 上 课 去 的 时 候 遇 见 一 两 
个 九 死 一 生 的 逃 回 来 , 帽 沿 上 有 弹 孔 , 衣 上 满 是 死人 的 血 污 的 学 
生 , 昕 他 简单 的 叙述 ,发 生 了 这 几 个 小 感想 。 

一 ,在 民国 时 代 , 不 ,就 是 在 满 清 ,自我 有 知 以 来 ,不 曾 听见 北 
京 有 过 这 种 残杀 。 现 在 却 不 料 发 现在 国民 军 治 下 的 北京 。 

二 ,这 令 我 联想 到 去 年 的 五 州 事件 。 但 那 是 在 上 海 租界 ,发 令 
的 是 英 捕 头 爱 伏 生 ,而 死伤 也 没有 这 样 的 多 。 

三 ,这 又 令 我 想到 张 之 江 与 章士钊 页 德 洋 唱 和 的 整顿 学 风电 。 
张 之 江 是 国民 军 首 领 ,现任 西北 边防 督办 , 栅 德 净 也 是 国民 军 要 
人 ,现任 国务 总 理 兼 陆军 总 长 ,当然 也 就 是 执政 府 卫 队 的 统率 者 。 

四 ,我 不 知道 这 事件 将 如 何 结 局 。 爱 伏 生 终于 免职 而 去 了 , 虽 
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然 帝 国 主义 是 蛮横 。 这 回 怎 办 ? 或 者 因为 是 本 国人 所 杀 的 ,没有 
什么 要 紧 吧 , 照 所 谓 国 家 主义 的 看 法 。 究 竟 是 那 一 样 呢 ? 有 谁 能 
知道 。 


为 三 月 十 八 日 国务 院 
残杀 事件 忠告 国民 军 


1926 年 3 月 21 日 刊 ( 京 报 副刊 》 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


三 月 十 八 日 国务 院 卫 队 枪 入 请 愿 学 生 市 民 三 十 多 人 , 伤 者 不 
知 其 数 ,这 是 北京 城中 破天荒 的 大 残杀 , 比 五 州 上 海事 件 更 为 时 
训 ,其 责任 除 政府 当局 段 祺 瑞 章士钊 页 德 耀 诸 人 直接 负担 ,我 们 要 
求 依法 惩办 外 ,对 于 国民 军 的 首领 也 不 能 曲 为 谅解 。 唯 以 平日 比 
较 地 对 于 国民 军 稍 有 期 望 , 今 站 再 进 忠 告 以 尽 吾 心 ,但 这 也 是 最 后 
之 忠告 了 。 

张 之 江 为 国民 军 首 领 ,现任 西北 边防 督办 ,于 国 奉 战争 正 形 吃 
紧 之 际 , 不 去 专心 军事 而 至 再 三 致电 段 章 , 力 请 整顿 学 风 , 为 此 次 
残杀 者 所 得 借口 ,不 知 是 何 居心 ,此 其 一 。 页 德 耀 以 国民 一 军 要 人 
为 内 阁 总 理 , 兼 陆军 总 长 , 今 在 他 所 主宰 的 国务 院 前 任 令 他 所 统率 
的 队 兵 残杀 平民 ,已 属 不 法 , 况 据 脱险 者 报告 ,群众 进门 则 不 发 警 
告 (虽然 (晨报) 说 先 放 空 枪 ,但 他 的 话 怎么 可 以 凭 信 呢 !) 即 开 枪 雍 
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击 , 尤 不 可 解 ,此 其 二 。 李 鸣 钟 代理 京 徽 卫 成 司令 及 警察 厅 长 , 事 
前 不 能 先 事 预 防 惨 事 之 发 生 , 及 至 府 卫 队 枪 第 平民 多 人 ,又 不 能 立 
将 繁 事 之 卫兵 缴械 查办 , 却 是 依 违 两 可 , 终 且 奉承 意 旨 出 示 禁 止 集 
会 ,与 朱 深 执 权 了 无 差别 ,此 其 三 。 我 们 于 国民 军 平 素 毫 无 私人 的 
关系 ,但 以 其 比较 地 能 接近 民众 ,所 以 觉得 较为 可 取 。 国 民 军 自己 
要 知道 他 的 名 誉 与 信用 完全 存在 这 一 点 上 ,倘若 这 一 点 没有 了 , 那 
么 在 我 们 看 来 便 与 非 国民 军 没 有 什么 区 别 。 国 民 军 做 事 总 是 优 和 柔 
不 断 , 自 班师 以 来 只 有 驱逐 溥仪 一 事 尚 慑 人 意 , 此 外 绝 无 积 极 的 设 
施 ,到 了 此 刻 终于 闹 出 这 样 的 事件 ,为 民国 史上 最 大 污点 之 一 。 死 
者 长 已 侨 , 段 章 的 声名 早 本 非 所 计 , 这 个 最 大 的 影响 还 是 落 在 国民 
军 上 :同情 ,信用 与 期 望 之 损失 是 无 可 估量 ,也 无 可 挽救 的 。 执 政 
府 里 虽说 还 有 许多 安福 及 若干 卫队 ,但 事实 上 这 个 北京 是 完全 在 
国民 军 治 下 ,是 国民 军 之 北京 ,无 论 友 仇 都 不 能 否认 的 ,现今 在 这 
个 北京 城中 发 生 了 这 样 的 残杀 案 , 国 民 军 的 当局 将 怎么 办 ? 有 补 
救 的 意思 么 ? 还 是 仍旧 因 循 下 去 ,仍旧 整顿 学 风 , 令 卫队 开 枪 , 奉 
令 禁 止 或 通缉 ? 请 随便 ,我们 的 忠告 止 于 此 了 。 我 不 是 什么 梦 
想 家 ,有 多 大 的 空想 ,或 者 倒 还 是 习惯 于 幻灭 的 ,因此 不 妨 姑 妄 言 
之 , 聊 当 作 酒 栈 耳 热 时 的 放 谈 罢了 。 (残杀 后 一 日 , 岂 明 ) 


整顿 学 风 文 件 
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(一 ) 民 国 十 四 年 八 月 二 十 六 日 临时 执政 段 祺 瑞 命令 


途 来 学 风 不 靖 ,屡次 变 端 。 一 部 分 不 职 之 教职员 ,与 旷课 汶 事 
之 学 生 , 交 相 结 托 ,破坏 学 纪 。 以 致 师 生 大 多 数 之 循 分 为 学 者 大 被 
侵扰 ,无 以 自 安 , 既 怀 斯 文 将 夹 之 忧 ,更深 贼 夫人 子 之 痛 。 国 家 设 
学 ,成 效 如 斯 , 答 将 谁 妇 ,宁可 不 察 ? 本 执政 行 能 无 似 , 导 诱 8 未 周 ， 
念 血气 之 方刚 , 缆 迷 途 之 不 远 。 教 育 为 国 本 所 托 , 中 央 乃 政令 之 
源 。 诸 生 如 此 瓷 肆 , 尚 复 成 何事 体 ? 用 特 明 白 晓 示 , 自 后 无 论 何 
校 , 不 得 再 行 借故 滋事 。 并 责成 教育 部 拟 具 条 规 , 认 真 整 伤 。 不 随 
不 激 ,期 于 必 行 。 倘 有 故 酿 风潮 , 荐 视 政令 , 则 火 烈 水 情 之 喻 , 识 杀 
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谁 天 之 谣 , 前 例 具 存 , 所 宜 取 则 。 本 9 执政 敢 先 父 兄 之 教 , 不 博 宽大 
之 名 ,依法 从 事 , 决 不 姑 贷 。 其 凉 遵 加。 此 令 。 


(二 ) 民 国 十 五 年 二 月 六 日 西北 边防 督办 
张 之 江 致 临时 执政 段 祺 瑞 电 


( 衡 略 ) 近 来 鞠 目 时 艰 ,忧心 如 焚 2。 所 尤 叹息 痛恨 者 , 则 学 风 
日 下 , 士 习 日 偷 ,此 诚 人 心 世 道 之 优 也 。 灌 以 耳目 所 及 若 狠 在 只 
者 , 略 举 其 梗概 ,以 尘 清 听 。 夫 国 于 天 地 , 必 有 与 立 ,我 国 数 千年 来 
赖 先 圣 之 道 术 礼教 ,以 维 人 心 于 不 明 。 今 则 吗 腾 盲 尊 , 训 为 荒唐 次 
肆 之 说 ,以 其 次 诡 幻 怪 之 闻 , 邱 9 击 国学 ,不 遗 饼 力 ,如 衣 狙 以 周公 
之 服 , 必 挽 裂 尽 去 而 后 快 。 民 神 徊 律 , 若 无 天 地 ,人 乐 其 诞 ,我 为 此 
惧 , 一 也 。 我 国 礼 制 , 素 重男 女 之 防 ,夫妇 之 别 , 先 圣 有 精 意 存 焉 。 
今 则 不 日 解放 ,即日 恋爱 , 既 已 合 校 , 复 欲 共 妻 , 奖 奔 狐 级, 丑态 移 
闻 , 使 人 目 不 忍 眶 , 口 不 忍 言 。 为 父兄 者 必 不 忍 任 其 子 @ 女 之 猩 狂 
如 此 , 当 轴 者 亦 未 宣 置 之 超 然 ,二 也 。 土 子 言 行 , 贵 为 表率 , 近 则 时 
身 沉 舍 者 , 惟 是 山 膏 骂人, 皮 口 喧 天 ,甚至 鼠 妨 异 已 ,肆意 菊 掠 。 行 
同人 盗贼 , 莫 敢 谁 何 ,以 他 人 之 名 誉 财产 , 任 其 毁伤 , 稍 返 虎 须 , 辑 难 
幸免 。 社 会 之 秩序 日 亲 , 国 家 之 法 纪 荡然 ,人 而 不 仁 , 国 将 不 国 。 
灼 烧 煤 原 , 涓 流 成 河 , 贻 害 国家 , 岂 堪 设想 ”三 也 。 江 窃 以 为 中 国 
之 可 虑 者 ,不 在 内 优 ,不 在 外 患 , 惟 此 邪说 横行 ,其 于 洪水 猛兽 ,其 
毒 中 于 人 心 ,其 祸 延 于 百世 ,每 一 念 及 此 ,不 寒 而 傈 。 万 奶 钩 座 主 


持 正义 ,设法 抑制 , 维 风 化 而 英 邦 本 , 则 国家 幸 甚 ,教育 前 途 幸 甚 。 
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人 四 四 日 


张 之 江 即 鱼 印 。 
(三 ) 民 国 十 五 年 三 月 九 日 临时 执政 府 秘书 长 章士钊 复 电 


〈 衔 略 ) 鱼 电 转 呈 , 奉 论 : 学 风 败 坏 , 中 于 世道 人 心 , 来 电 痛 切 言 
之 , 具 见 爱国 忧 危 之 意 , 殊 堪 嘉 许 。 效 事 关 系 国家 前 途 至 为 重 巨 ， 
自 当 力 图 根本 整 伤 ,而 目前 维持 秩序 ,转移 风化 , 亦 为 地 方 军 警 之 
责 。 但 使 妥 加 防范 , 勿 令 横 决 ,挽救 自 易 也 。 等 因 , 特 达 。 章 士 钊 
佳 印 。 


(四 ) 国 十 五 年 三 月 六 日 西北 边防 督办 
张 之 江 致 内 阔 总 理 贾 德 想 电 


页 总 理 岩 庭 兄 鉴 : 窃 闻 国 于 天 地 , 必 有 与 立 , 我 中 华 数 千 年 来 ， 
所 尾 以 维系 人 心 于 不 生 者 ,是 惟 先 贤 礼 教 是 赖 , 涵 濡 济 生 , 邦 基 斯 
固 , 故 其 物质 不 及 他 图 ,而 文化 之 优异 有 尽 多 者 。 晚 近 以 来 ,恶化 
横流 , 悼 说 暴 作 。 弟 思 彼 血气 未 定之 青年 ,狂妄 之 士 , 荡 检 逾 闲 ?， 
成 男女 之 界限 , 坏 礼教 之 大 防 ,父兄 之 训 不 行 ,廉耻 之 风 将 丧 , 道 德 
骅 落 , 人 格 破 产 , 流 弊 所 及 , 殖 有 甚 于 洪水 猛兽 。 江 清 夜 以 思 ,至 为 
悲痛 ,以 为 吾 国 之 隐 优 ,不 在 于 内 乱 外 患 , 而 在 于 礼教 之 沦 亡 。 内 
乱 外 患 即 纷 至 查 来 ,而 立国 之 精神 未 亏 , 犹 可 图 强 ; 若 礼教 险 坏 , 则 
丧 荡 离异 ,无 轨 可 循 , 根 本 将 枯 ,枝叶 安 附 ? 瞻 念 前 途 , 不 寒 而 慰 。 
语 旦 ,涓涓 不 息 ,将 成 江河 , 当 此 流 毒 未 深 , 禁 止 尚 易 , 若 再 任 其 滋 
萝 , 匡 救 益 难 。 我 公 独 秉 中 枢 , 万 流 仰 镜 , 扶 风 惨 教 , 素 具 热 忱 , 当 
此 宣 责 布 政之 初 , 必 有 端 本 澄 源 之 计 。 对 于 晚近 学 风 , 当 早 为 虑 
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赖 之 。 无 论 时 局 变化 如 何 , 在 职 久 暂 若 何 ,对 此 根本 问题 ,万 不 能 
不 竭尽 才 力 ,以 图 挽救 。 聊 贡 管 见 , 以 质 高 明 , 临 电 不 胜 向 往 之 至 。 
张 之 江 鱼 印 。 


(五 ) 民 国 十 五 年 三 月 十 日 内 阔 总 理 贾 德 雹 复 电 


张 督 办 子 岷 兄 勋 鉴 : 鱼 电 奉 悉 。 国 难 方 股 , 收 说 放 盗 , 送 使 学 
风 随 之 而 靡 , 废 业 紊 纪 , 良 切 隐忧 ,把 之 兴学 育才 之 本 意 , 适 得 其 
反 。 知 礼教 为 立国 大 防 , 潜 修 乃 求学 要 义 , 苟 使 基 之 不 端 ,成 材 之 
胡 赖 ? 近 定 风 会 所 趋 ， 浮 器 益 肆 ,江河 日 下 ， 起 可 讳言 ,分 兄 引 为 痛 
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调式 时 垂 涕 而 道 ， 具 征 谋 国之 深 心 ， ,多 属 教 0 时 之 要 论 ， 所 称 无 
论 时 局 变化 ,以 及 在 职 久 暂 ,一 切 不 问 , 而 对 此 根本 问题 ,力图 挽救 
等 语 , 自 当 实力 进行 ,以 副 雅 意 ,专电 奉 复 , 惟 希 鉴 察 。 弟 贾 德 次 印 
蒸 。 


六 ) 西 北边 防 督 办 张 之 江 复 临 时 执政 府 秘书 长 章士钊 电 


执政 府 章 秘书 长 行 严 兄 勋 鉴 : 硕 接 佳 电 , 承 示 执政 渝 , 以 整 饰 
这 网 当先 责令 地 方 军 警 肥 为 防范 ， 诚 为 切 要 。 人 由 于 
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捉 否 有 当 ， 故 请 吉 示 , 即 希 转 训 是 衬 ， 张 之 江 即 删 印 。 


[编者 的 按 语 ] 一 ,我 们 如 把 上 边 的 文章 来 比较 ,评定 他 


D “ 教 2 原作 “ 教 ?。 
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的 丑恶 , 则 张 之 江 应 考 第 一 ,页 德 姿 第 二 ,有 段 祺 瑞 第 三 ,而 章 士 
钊 第 四 ,虽然 那 命令 也 是 他 做 的 。 张 之 江 的 试 草 则 据 推 测 也 
并 非 亲笔 ,或 是 一 位 章士钊 的 同乡 , 孔 教徒 兼 基 督 教 徒 张 老 先 
生 所 作 ,先生 名 纯 一 , 字 未 详 。( 有 误 当 查 明 更 正 。) 

二 ,以 前 我 有 一 种 偏见 ,我 看 不 起 吴佩孚 ,因为 他 要 谈 ( 易 
经 》 并 批评 北大 的 男女 共 学 ,我 觉得 国民 军 稍 好 ,因为 他 们 的 
首领 不 来 管 这 些 “ 闲 事 ”, 这 就 当 得 起 “不 扰民 ”的 一 部 分 。 现 
在 知道 不 尽 然 。( 我 在 蔡 吴 稚 晖 先生 担心 ,我 怕 他 对 高 一 涵 先 
生 的 辩论 要 失败 了 。) 

三 ,我 觉得 现在 又 要 变 成 半年 前 的 政局 了 。 特 别 是 在 教 
育 方面 ,虽然 现在 的 教育 总 长 是 国民 党 右派 兼 公理 维持 会 的 
马 君 武 博 士 。( 我 有 别 一 种 偏见 ,不 喜欢 “任何 属性 ”的 右派 ， 
觉得 革命 事业 没有 不 是 左倾 的 ,所 以 我 是 独断 的 承认 左派 是 
国民 党 的 “正统 ”。 我 不 能 想像 同盟 会 里 有 右派 ,倘若 有 , 那 就 
成 了 梁 任 公 蒋 观 云 的 政 闻 社 了 .) 

四 ,我 想起 以 前 《新 青年 )》 里 的 《 非 君 师 主义 》, 不 禁 有 隔世 
之 感 。 这 一 年 来 有 这 些 礼教 反动 运动 , 却 绝 少 反 抗 的 呼声 , 似 
乎 大 家 经 了 这 十 年 的 混战 ,已 都 疫 劳 极 了 ,在 盖 沟 内 睡 好 觉 ， 
态 记 了 外 面 的 敌人 。 贾 幢 庭 总 理 说 , “江河 日 下 ,无 可 讳言 ”， 
在 风化 我 倒 还 不 觉得 如 此 ,但 是 看 看 青年 反抗 上 之 薄弱 , 却 不 
禁令 我 也 发 生 同样 的 感慨 了 。 〈 十 三 日 , 岂 明 ) 


但 我 想不到 实行 整顿 却 来 得 这 样 快 ,就 会 有 十 日 国务 院 
的 大 残杀 与 通缉 乱 党 令 。 《十 九 日 又 记 ) 
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这 回执 政府 的 大 残杀 ,不 幸 女 师 大 的 学 生 有 两 个 当场 被 害 。 
一 位 杨 女 士 的 尸首 是 在 医院 里 ,所 以 就 搬 回 了 ; 刘 和 珍 女士 是 在 执 
政府 门 只 往外 逃走 的 时 候 被 卫兵 从 后 面 用 枪 打 死 的 ,所 以 尸首 是 
在 执政 府 , 而 执政 府 不 知 怎 地 把 这 二 三 十 个 亲手 打 死 的 尸体 当 作 
宝贝 ,轻易 不 肯 给 人 拿 去 , 女 师 大 的 职 教员 用 了 九 牛 二 虎 之 力 ,到 
十 九 晚 才 算 好 容易 运 回 校 里 ,安放 在 大 礼堂 中 。 第 二 天 上 午 十 时 
棺 克 ,我 也 去 一 看 : 真 真 万 幸 我 没有 见 到 伤痕 或 血 衣 ,我 只 见 用 仿 
包 圳 好 了 的 两 个 人 ,只 余 脸 上 用 一 层 薄 纱 蒙 着 ,隐约 可 以 望 见面 
貌 ,似乎 都 很 安 闲 而 庄严 地 沉睡 着 。 刘 女士 是 我 这 大 半年 ,从 宗 幅 
胡同 时 代 起 所 教 的 学 生 , 所 以 很 是 面 善 , 杨 女 士 我 是 不 认识 的 ,但 
我 见 了 她 们 两 位 并 排 睡 着 ,不 禁 觉 得 十 分 可 误 ,好像 是 看 见 我 的 妹 
子 , 一 一 不 ,我 的 妹子 如 活着 已 是 四 十 岁 了 ,好 像 是 我 的 现在 的 两 
个 女儿 的 姊 姊 死 了 似 的 ,虽然 她 们 没有 真 的 姊 姊 。 当 封 棺 的 时 候 ， 


在 女 同学 出 声 器 泣 之 中 ,我 陡然 觉得 空气 非常 沉重 ,使 大 家 呼吸 有 
点 困难 ,我 见 职 教员 中 有 须发 斑 白 的 人 此 时 也 有 老 泪 要 流下 来 , 虽 
然 他 的 下 颌 骨 乱 动 地 想 忍 他 住 也 不 可 能 了 。 我 在 这 一 刻 中 忽然 不 
调和 地 想起 一 句 话 来 , 便 是 “人 之 所 以 异 于 禽兽 者 以 其 有 同情 也 ”， 
觉得 他 实在 很 有 道理 。 

这 天 一 心里 不 愉快 极 了 ,晚上 就 往 市 场 去 喝酒 遗 闽 ,不 意 遇 见 
一 位 朋友 , 没 法 地 又 谈 起 这 三 月 十 八 的 事件 。 他 是 九 校 之 一 校 的 
代表 之 一 人 ,他 告诉 我 昨天 校 教 联席 中 的 故事 ,北大 代表 燕 君 如 何 
的 体谅 政府 ,未 就 职 的 教 长 马 君 如 何 赏 同 , 艺 专 师 大 代表 如 何 肯 说 
公 话 , 讲 的 有 声 有 色 ,不 过 我 也 觉得 不 甚 希奇 ,无 宁 说 是 也 都 寻常 。 
他 说 女 大 代表 似乎 很 得 意 ,而 且 , 据 他 说 , 女 大 学 生 也 很 得 意 , 还 对 
女 师 大 学 生 表 示 , 那 时 她 们 正好 好 地 上 课 ,( 而 你 们 在 被 卫队 用 枪 
打 死 1) 我 这 时 觉得 脊梁 上 的 寒 毛 慢 慢 地 竖 起 来 了 。 难 道 是 受 了 凉 
了 么 ? 不 ,我 衣服 穿 的 很 多 ,而 且 还 喝 着 汾酒 呢 。 不 瞒 你 说 ,我 的 
胆子 不 很 大 ,实在 有 点 儿 怕 起 来 了 。 和 孔子 有 言 ， 误 稚 而 缴 喜 ”, 这 
样 “ 吊 者 大 悦 ” 的 态度 是 可 能 的 么 ? 我 希望 这 些 “ 流 言 " 是 不 确 的 ， 
不 然 我 真 禁不住 害怕 。 无 论 这 是 怎样 合 于 礼教 ,是 执政 秘书 长 督 
办 教 长 校长 所 喜欢 的 学 风 与 姆 教 ,我 总 之 是 不 敢 领 教 。 我 固然 哀 
刘杨 二 君 之 模 死 , 但 我 也 怕 天 下 有 不 知 详 移 之 情 的 男女 。 一 一 试 
想 ,倘若 我 有 了 这 样 一 个 女儿 ! 这 怎么 不 令 我 害怕 。 

《民国 十 五 年 三 月 十 八 日 之 后 二 日 , 酒 醉 糊涂 后 所 书 ) 
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《 语 丝 》 在 几 个 小 报 上 登 了 一 个 广告 ,内 中 有 一 句 话 ,说 我 们 
“不 用 别人 的 钱 ”, 岂 知 这 就 加 了 大 祸 , 有 人 疑心 是 在 讽刺 《现代 评 
论 ) 的 两 千 大 洋 , 或 者 以 为 是 “ 自 鸣 清 高 ”! 就 是 这 第 二 款 似乎 也 已 
不 成 事 体 ,因为 据 现代 评论 社 的 陈 西 漠 先 生 说 ,“ 要 是 并 没有 人 请 
你 去 做 皇帝 ,你 却 以 务 光 许 由 自负 ,非但 不 能 证 明 你 的 清高 , 正 可 
以 证 明 你 有 进 疯人院 的 资格 .” 准 此 ,人 《 语 丝 》 的 人 可 以 鉴定 是 很 有 
疯 气 了 ,因为 你 们 还 没有 拿 章士钊 的 钱 的 资格 而 敢 亡 自尊 大 ,一 定 
是 丧 心 病 狂 无 疑 ,给 我 锁 进 月 光 病 院 里 去 !” 这 个 命令 恺 怕 我 们 是 
不 能 违抗 的 了 。 疯 人 就 疯 人 , 这 倒 也 没有 什么 。 

关于 第 一 款 我 想 讽 刺 不 讽刺 的 问题 还 在 其 次 ,重要 的 还 是 在 


@ 《我 们 的 闲话 》 为 《 语 丝 》 杂 文 专栏 ,序号 为 《 语 丝 》 所 定 , 因 (二 ) 已 收入 《 茶 
话 》,( 三 )( 四 ) 非 周 氏 所 作 , 故 在 (一 ) 之 后 便 是 (五 ) 了 。 


《现代 评论 ?到 底 有 没有 那 二 千 元 的 大 洋 。《 猛 进 )》 三 十 一 期 蔚 麟 君 
通信 中 早 就 这 样 说 过 ， 


北京 的 政府 机 关 报 有 三 种 :第 一 是 《4 政府 公报 》, 那 是 人 人 
所 知道 的 ;第 二 就 是 4 老虎 报 》, 那 也 是 人 所 共 知 的 ;第 三 种 大 
概 缘 不 知道 ,就 是 那个 白话 老虎 报 必 现代 评论 》。《 现 代 评 论 》 
因为 受 了 段 祺 瑞 章 士 钊 的 几 千 块 钱 , 吃 着 人 的 嘴 坎 ， 拿 着 人 
的 手软 ,对 于 段 祺 瑞 章士钊 的 一 切 调 作 非 为 , 绝 不 敢 说 半 个 不 
字 。 


可 见 这 个 “流言 ”在 半年 前 就 已 有 了 ,并 不 是 川 岛 君 首先 发 见 
的 。 陈 先生 力 辩 自己 没有 拿 到 三 千 元 以 至 三 个 钢 子 , (其 实 本 来 没 
有 人 说 陈 先 生 个 人 拿 钱 , 只 听 说 《现代 评论 ?》 受 人 家 津贴 罢了 ,) 关 
于 《现代 评论 ?的 二 千 元 却 一 字 不 提 , 不 知 究竟 是 怎么 一 回 事 ? 难 
道 这 竟 是 公然 的 秘密 么 ? . 

倘若 二 千 元 是 有 的 ,那么 可 以 无 须 怪 别人 的 讽刺 。 若 是 没有 ， 
那么 更 不 必 疑 心 别人 的 讽刺 。 俗 语 日 ,“ 白 天 不 作 亏 心事 ,夜半 芯 
门 不 出 惊 ,” 又 日 ,“ 若 要 人 不 知 , 除 非 己 莫 为 ,” 此 之 谓 矣 。 


QD “ 拿 ” 原 作 “ 吃 ”。 


访 源 否 语 弗 
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我 不 是 文人 ,更 不 是 诗人 ,所 以 写 文章 绝 不 讲究 ,只 是 随意 乱 
涂 ,但 也 有 一 点 规 抢 , 便 是 在 文句 上 竭力 求 能 表 出 我 的 真意 ,在 意 
见 上 始终 设想 预备 给 自己 的 子女 们 去 看 。 

我 的 思想 大 括 颇 旧 , 有 些 还 很 有 点 车 旁 军 的 气味 , 如 我 同 “ 夷 
置 " 玄 同 兄 说 过 , 像 人 忆 ; 那 样 的 诗集 应 当 刻 木板 ,而 且 板 心 要 小 , 纸 
张 要 大 。 一 一 我们 这 些 年 已 不 惑 , 曾 做 过 八股 文 的 人 ,那里 会 有 什 
么 新 思想 呢 ? 然而 却 也 有 人 ,大 半 还 是 青年 ,说 我 的 思想 是 “过 
激 ”。 这 固然 未 必然 ,也 未 必 不 然 。 在 我 的 陈 年 思想 中 ,比较 地 新 
一 点 的 东西 只 有 几 道 严复 先生 起 首 介绍 进来 的 所 谓 天 演 论 ,不 过 
我 因此 而 讶 读 芬 兰 威 斯 忒 玛 克 教授 (Westermarck) 的 《道德 观念 之 


@@ 原 题 《 我 们 的 闲话 (五 )》, 此 题 为 编者 所 加 ,以 下 凡 属 这 种 情况 , 均 注 明 
“ 题 为 编者 所 加 ”。 


起 源 与 发 达 》, 觉 得 世界 上 没有 天 经 地 义 , 道 德 常 是 因 时 地 而 变迁 
的 。 这 虽然 似乎 有 点 新 ,其 实 也 极 是 平常 的 事 , 据 我 看 来 只 是 文明 
国 的 儿童 所 应 知道 的 常识 之 一 小 部 分 。 我 作文 章 , 大 抵 就 只 发 表 
多 少 关 于 这 个 常识 的 意见 ,说 给 青年 男女 听 听 ,自己 的 子女 当然 在 
内 ,而且 或 者 更 是 首先 听 到 。 不 说 违心 之 论 ,不 说 自己 不 愿意 子女 
们 知道 的 话 , 这 是 我 的 文 例 , 至 于 思想 之 新 旧 平 激 都 不 成 什么 问 
题 , 因 为 这 不 是 自己 作 得 主 的 。 
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民 八 安福 专政 的 时 候 , 我 的 一 位 朋友 合肥 力 君 每 日 见 人 必 靖 
骂 他 的 同乡 某 巨 公 及 一 切 狗 腿 。 一 日 又 骂 安 福 鱼 们 , 忽 别 然 日 : 
“其 实 也 难怪 这 些 混 账 王八 旦 ! 倘若 我 出 钱 养 了 他 们 ,还 要 这 样 地 
胡 阅 ,那么 真 非 一 个 个 都 宰 了 不 可 ;现在 我 既 没 有 钱 养活 他 们 ,也 
只 好 让 他 们 自己 去 逃 挣 混 事 。” 

不 意 今天 见 某 君 的 一 篇 文章 ,里 边 也 有 仿佛 类 似 的 文章 :“ 既 
然 * 章 士 钊 只 须 经 手 一 千 块 的 津贴 便 可 分 设 一 家 白话 老虎 报 于 最 
高 学 府 ，, 自 命 非 文 妖 的 人 何不 出 二 后 元 或 三 千 元 将 “白话 老虎 报 ， 
收买 过 去 ,也 免得 兵 连 祸 结 民不聊生 。” 

力 君 的 意思 我 是 明了 的 ,但 某 君 是 蔡 《 现 代 评 论 》 及 陈 源 抱 不 
平 的 人 ,他 这 样 说 ,不 知 究竟 是 怎么 意思 。 我 是 不 懂 什 么 “ 丁 蒜 ” 


@ 题 为 编者 所 加 。 
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的 ,看 不 出 什么 言 外 之 意 ,我 只 能 如 字 直 解 。 我 觉得 这 四 行 话 真 把 
《现代 评论 ;挖苦 透 了 ,一 一 认定 这 在 北京 ,不 ,中 国 最 公正 的 周刊 
是 可 以 买 进来 卖 出 去 的 ,正如 力 君 的 话 把 安福 之 鱼 挖苦 透 了 一 般 。 
不 过 ,仔细 玩味 与 论 之 表示 ,仿佛 这 宗 卖 买 原 是 常事 , 而 我 们 的 大 
惊 小 怪 乃 是 可 笑 。 倘 车 如 此 ,自然 错 在 我 们 。 因 为 谁 叫 我 们 没有 
这 一 笔 买 奴才 的 钱 。 


-549 . 


左 拉 的 家 事 


我 们 的 闲话 (七 ) 


1926 年 5 月 3 日 刊 《 语 丝 ) 第 77 期 
署名 大 闲 
未 收入 自 编 文 集 


左 拉 (Zola) 是 巴黎 大 学 教授 ,担任 德 法 文 对 译 。 德 雷 福 
(Dreyfus) 有 宠 于 元 首 ,为 学 部 大 臣 , 办 一 种 报 白 “ 勒 帖 格 ”(Le 
Tigre) ,又 以 二 千 五 百 佛 郎 分 设 一 报 , 世 人 通称 “ 勒 帖 格 不 郎 ”(Le 
Tigre Blano) , 左 拉 主笔 政 , 时 为 文 歌颂 “ 雷 福 先生 ”。 及 有 名 的 德 
雷 福 事 件 起 , 左 拉 激 于 公理 与 义气 ,起 而 奋斗 ,举世 沸 知 , 效 不 壮 
述 。 

德 雷 福 既 下 野 ,文章 益 有 生气 ,而 左 拉 义 侠 之 名 亦 大 振 , 唯 顽 
迷 不 服 者 亦 尚 不 乏 。 有 安南 学 生 许 亡 (Chuvaum)? 者 , 索 持 反 希 伯 
来 主义 , 仍 攻击 “ 雷 福 先生 ”, 词 连 左 拉 。 义 侠 的 左 拉 教授 则 大 怒 ， 
力 逐 该 安南 学 生出 教室 ,不 准 听 德 法 对 译 的 功课 ,以 彰 公道 云 。 述 
此 轶 事 者 于 二 十 六 年 四 月 离 法 京 , 云 其 时 该 项 纠纷 尚未 9 解决 。 


Q@ “尚未 ”原作 "未 尚 ”。 
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按 上 述 轶 事 , 据 友人 某 公 调查 ,不 见于 英法 德 文书 中 , 闻 其 来 
源 系 出 于 一 种 叙利亚 或 亚 拉 伯 文 旧 报 ,所 云 二 十 六 年 亦 不 知 系 一 
九 二 六 换 为 一 八 二 六 。 查 法 人 左 拉 生 于 一 八 四 〇 , 死 于 一 九 O 〇 二 ， 
中 间 并 无 二 十 六 年 , 则 此 人 或 系 别 一 左 拉 亦 未 可 知 。 又 据 称 此 左 
拉 著 书 不 多 而 精 , 其 第 一 名 著 已 由 威 耳 士 译 成 英文 , 书 名 为 “Slan- 


ders and Scandles”。 


慢 涡 全 几时 
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沉默 是 一 切 的 最 好 的 表示 。“ 吾 爱 一 一 吾 爱 ”地 私语 尚 不 是 恋 
爱 的 究竟 成 就 ,天 乎 天 乎 的 呼唤 也 还 不 足 表 出 极 大 的 翡 哀 :在 这 些 
时 候 真 的 表示 应 是 化 石 般 的 , 死 的 沉寂 。 有 奇迹 在 眼前 发 现 , 见 者 
也 只 是 沉默 ,发 证 ,无 论 这 是 茧 帽 底下 飞 出 一 只 势 钥 或 是 死人 复 
活 。 不 可 能 的 与 不 会 有 的 事情 发 生 都 是 同样 的 奇迹 ,同样 的 不 可 
思议 。 和 璧 如 有 人 把 一 个 人 活活 地 知 下 去 了 ,无论 后 来 吐 不 吐出 来 ， 
看 客 一 定 几 目 结 舌 说 不 出 话 。 将 来 还 吐出 来 呢 , 那 是 变 的 上 好 的 
戏法 ,值得 惊 服 ; 倘若 不 吐出 来 ,那么 就 是 简直 把 他 果 了 腹 , 正 如 同 
者 了 吃 或 燕 了 上 吃 一 样 ,这 也 是 言语 道 断 ,还 有 什么 话 可 说 。“ 查 得 
吃 人 一 事 ,与 公理 正义 显 有 不 合 ,…… ”这 样 说 法 岂 不 是 只 有 傻子 
才 说 的 果 话 ? 


@ 《 泽 演 集 》 中 为 《有 闲话 四 则 了》 之 (一 )。 


三 月 十 八 日 以 来 北京 有 了 不 少 的 奇迹 ,结果 是 沉默 ,沉默 ,再 沉 
是 沉默 。 这 是 对 的 ,因为 这 是 唯一 适当 的 对 付 法 。 昧 
但 是 这 又 可 以 表示 别 的 意思 ,一 是 铠 惧 , 二 是 赞成 。 不 过 在 我 
们 驯 良 的 市 民 ,这 是 怎么 一 个 比例 , 那 可 就 很 不 易 说 了 。 
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“这 个 年 头 ” 说 话 真 不 容易 ,动不动 就 会 得 罪人 ,大 约 因为 人 心 
不 古 ,心虚 的 人 太 多 ,随便 的 一 句 话 不 触 着 这 个 人 的 创伤 ,就 刺 人 
那个 人 的 心坎 。 前 回 《 语 丝 ) 登 了 一 个 广告 ,说 及 不 用 别人 的 钱 , 电 
知 触 了 收 过 章士钊 一 千 元 津贴 的 报社 之 鼠 , 大 家 很 是 性 恺 ,生怕 巷 
出 是 非 来 。 这 回 《 语 丝 》 上 所 登 的 启事 里 又 发 见 了 违 碍 字样 , 即 是 
“本 社 别 无 收入 ”, 这 岂非 又 要 被 4 现代 评论 》) 见 怪 么 ? 谁 起 草 这 个 
启事 的 ,真是 太 不 小 心 了 。 奥 国 福 洛 依 特 博士 编 印 的 《少女 日 记 》 
内 曾 说 起 少女 对 于 性 的 联想 之 敏感 ,她 不 注意 地 说 了 一 句 话 ,容易 
引起 性 的 联想 ,她 很 忻 人 入 ,在 日 记 上 说 这 些 应 当 避 忆 的 字句 很 多 ， 
须 得 记 住 才 好 ,最 好 是 一 一 计 录 下 来 , 恶 怕 要 有 一 大 张 。(〈 仅 记 大 
意 ,不 及 查 原文 。) 我 想 这 倒是 极 好 的 办 法 ,我们 应 该 仿 行 。 倘 若 能 


@ 题 为 编者 所 加 。 
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够 仿 《 三 场 程式 》 或 《 字 学 举 阳 》 的 样子 ,把 许多 犯 讳 的 字 例 如 士 钊 ， 
一 千 元 ,津贴 ,收入 ,别人 的 钱 等 都 罗列 出 来 ,使 人 一 目 了 然 ,免得 
误 用 触犯 , 那 是 功德 无 量 的 事 , 一 一 我 想 红 十 字 会 或 者 此 刻 应 当 出 
来 办 这 件 事 罢 ? 


法 启 间 下 这 
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《晨报 副刊 有 人 称 该 报 的 前 “广告 图 案 ” 即 所 谓 琵 亚 词 从 
(Beardsley) 的 画 为 “挥手 女郎 图 ”, 我 的 两 个 朋友 见 了 都 不 以 为 然 。 
一 个 是 喜 谈 法 理 的 ,他 引 了 IB《 京 副 》 上 丙丁 先生 的 译 诗 , 证 明 这 是 
喀 都 路 死 (Catullus) 的 悼 弟 诗 的 播 画 , 而 挥手 者 即 是 诗人 自己 , 查 
该 罗马 诗人 据 可 划 消 息 确 系 男子 , 则 图 中 所 画 也 非 女 郎 可 知 。 又 
一 个 朋友 是 专 讲 事实 的 ,他 说 这 挥手 的 是 男子 ,因为 明明 画 着 男子 
的 胸部 。 若 在 中 国 或 者 说 不 定 , 但 在 古 罗 马 未 闻 有 束 胸 的 习惯 ,所 
以 当然 不 能 有 这 种 画 法 。 总 合 两 人 的 意见 ,以 为 应 订正 夯 名 为 “ 挥 
手 郎 图 >”。 但 是 正如 两 个 桃子 害 死 三 个 “读书 人 ”, 这 种 事情 是 不 必 
计较 的 ,也 未 可 知 。“ 和 孤 桐 先生 "说 过 的 ,那里 还 会 错 么 ? 


@ 参看 (25。118) 及 卷首 揪 图 页 四 。 
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天 下 奇 事 真 是 不 但 无 独 而 且 还 有 偶 。 最 近 报 载 日 本 政府 也 要 
下 令 取 缔 思 想 了 ,只 可 惜 因为 怕 学 界 反 抗 ,终于 还 未 发 表 。 中 国 
呢 , 学 界 隐居 于 六 国 饭 店 等 地 方 了 ;这 一 点 究竟 是 独 而 难 偶 的 ,是 
日 本 所 决 不 能 及 的 。 

取缔 思想 这 四 个 字 真 正 下 得 妙 极 , 昏 极 亦 趣 极 。 俄 国 什 么 小 
说 中 有 乡下 人 曾 这 样 地 说 ,“ 大 野 追 风 , 拨 鬼 尾 巴 1” 恰 是 适 切 的 评 
语 。 追 风 犹 追尾 ,不 过 追 不 着 罢了 , 拔 鬼 尾巴 便 不 大 妥当 了 。 这 不 
但 是 鬼 的 小 尾巴 是 拔 不 住 的 ,万 一 侥 天 之 幸而 拔 住 了 ,一 一 拔 住 了 
又 怎么 样 呢 ? 鬼 尾 巴 的 前 头 不 是 还 有 一 个 鬼 么 ? 你 将 怎么 办 ? 这 
好 像 是 “ 倒 拔 蛇 ”, 拔 得 出 时 是 你 的 运气 ,但 或 者 同时 也 是 你 的 几 
气 。 日 本 的 政治 家 缺少 历史 知识 ,这 是 很 可 惜 的 ,虽然 他 们 的 路 足 
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还 有 可 取 , 毕 竟 比 从 前 白 俄 的 官 宪 高 明 得 多 了 。 

在 中 国 , 似 乎 有 点 不 同 ,这 只 能 说 是 拔 猪 尾巴 罢 , 如 在 大 糖 房 
胡同 所 常见 似 的 。 

天 下 奇 事 到 底 是 有 独 而 无 偶 。 (十 五 年 五 月 ) 


闲话 强奸 


我 们 的 闲话 (十 二 ) 
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平常 大 家 认为 重罪 的 强奸 ,在 乱 时 便 似乎 不 大 希奇 了 ,传说 ， 
新 闻 , 以 至 知县 的 公文 上 都 冠 园 堂皇 地 说 及 ,仿佛 只 是 天 桥 蔡 客 打 
架 似 的 一 件 极 普通 的 官司 。 是 的 ,在 这 乱世 是 没有 法 的 ,因为 乱世 
的 特色 是 乱 。 俗 语 云 ,乱世 的 人 还 不 如 太平 的 狗 。 ”在 乱 时 战区 内 
的 妇女 的 命运 大 约 就 是 两 种 ,逃走 和 躲避 的 自然 除外 ,) 一 是 怕 强 
奸 而 自尽 的 ,二 是 被 强奸 而 活着 的 。 第 一 种 自 有 人 来 称 她 作 烈 女 
烈 妇 ,加 以 种 种 哀 荣 ,至少 也 有 一 首 歌 号。 第 二 种 人 则 将 为 人 所 看 
不 起 ,如 同 光 时 代 的 “长 毛 嫂 媳 ” ,虽然 她 们 也 是 可 亡 而 且 一 一 可 获 
的 。 忍 辱 与 苦 轴 怕 在 人 类 生存 上 是 一 个 重要 的 原 素 ,正如 不 肯 铠 
辱 与 苦 是 别 一 个 重要 的 原 素 一 样 。 我 们 想到 现存 的 人 民 多 半 是 她 
们 的 苗 疹 ,对 于 那些 喜 讲 风 凉 话 的 云 孙 耳 孙 们 真 觉得 不 很 能 表 物 
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同 了 。 

一 本 古书 上 说 , 据 历 来 的 传说 ,在 不 知 几 千 " 年 前 ,有 一 回 平定 
京师 2 的 时 候 , 一 个 游 勇 强奸 了 妇女 ,还 对 她 说 ,不 准 再 被 别人 强 
奸 。 男 性 道德 的 精 义 全 在 这 里 了 ,他 或 者 是 讲 风 凉 话 的 鼻祖 
墨 ? 一 一 媒 ! 强奸 怎么 能 作 闲 话 的 材料 ? 我 看 了 报 上 节俭 的 记 
述 ,仿佛 觉得 想 说 一 两 句 话 , 不 过 这 个 题目 实在 太 难 ,也 只 得 节俭 
一 点 把 笔 “ 带 住 ” 了 。 


@ “ 千 闪 语 丝 》 作 “ 百 ”。 
@ “京师 % 语 丝 》 作 “ 边 答 ”。 


梁 任 公 的 腰子 
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《现代 评论 ) 七 十 五 期 闲话 说 及 梁 任 公 在 协和 医院 割 采 子 ,有 
两 句 很 可 笑 的 话 。 一 ,闲话 家 说 这 因为 是 名 流 的 腰子 ,特别 不 能 乱 
市。 其 实 腰子 总 是 一 样 ,只 要 不 是 猪 采 ,什么 人 的 腰 都 是 不 能 乱 
割 。 二 ,闲话 家 说 粱 任 公 的 腰子 并 没有 病 , 医生 却 仍旧 硬 把 他 割 下 
了 。 割 了 腰子 , 病 仍 不 好 ,或 者 可 以 这 样 说 ,至 于 腰子 是 否 无 病 , 什 
么 人 都 不 配 下 断 语 ,除非 他 是 一 个 医生 ,并 且 不 是 庸 医 , 他 在 行 手 
术 后 把 那个 腰子 拿 去 ,仔细 检查 , 确 有 证 据 , 才 能 这 样 的 说 。 倘 若 
是 个 外 行 , 连 那个 腰子 都 不 曾 见 过 ,只 赁 了 空想 乱 说 , 那 与 说 女 学 
生 可 以 叫 局 是 同样 地 造谣 ,应 当 负 “道德 上 的 责任 ”。 

末了 我 要 声明 ,协和 虽然 经 许多 留学 大 人 证 明 , 是 东亚 的 设备 
最 完全 ,最 有 希望 的 外 国医 院 ,我 却 没 有 去 请 教 过 ,就 是 那 壮丽 的 
Aubitorium 我 也 还 没有 瞻仰 过 。 所 以 可 以 说 是 与 协和 医院 毫 无 关 
系 的 ,我 决 不 是 来 替 协 和 辩护 ,协和 也 用 不 着 我 辩护 。 
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我 有 一 种 偏见 ,白人 的 医院 看 中 国人 ,除了 几 个 “高 等 华人 ”， 
大 抵 若 异 类 ,这 是 我 所 以 不 敢 十 分 相信 “西医 ”的 理由 ,虽然 “中 医 ” 
我 也 不 敢 相信 ,因为 他 未 必 认 我 们 为 同类 。 


难民 的 小 脚 


我 们 的 闲话 (十 四 ) 
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难民 一 一 这 是 现在 北京 的 名 物 之 一 ,几乎 你 往 城 内 的 任何 处 
都 能 看 见 的 ,我 在 北京 酒 了 十 年 ,( 前 清 时 也 曾 来 过 一 次 ,) 这 种 景 
象 还 是 初次 见 到 。 难 民 的 家 怎么 样 了 ,我 因为 不 曾 目 击 过 , 想 不 出 
来 ,但 见 了 这 副 人 工 乞丐 似 的 身 命 也 就 够 不 愉快 了 ,而 尤其 使 我 不 
愉快 的 乃 是 难民 妇女 的 脚 。 

她 们 的 脚 自然 向 来 是 如 此 ,并 不 是 被 难 之 后 才 歌 ,或 因 逃 难 而 
特别 走 尖 的 。 然 而 这 实在 尖 得 太 可 怕 了。 我 以 前 的 确 也 见 过 些 神 
秘 的 小 脚 ,几乎 使 人 诺 异 “ 脚 在 那里 ”地 那么 小 ,每 令 我 感到 自己 终 
是 野蛮 民族 而 发 出 “我 最 襄 欢 见 女人 的 天 足 ” 的 慨叹 。 现 在 看 见 这 
脚 长 在 难民 身上 , 便 愈 觉得 鲍 然 。 我 并 不 说 难民 不 配 保 有 小 脚 ,我 
只 不 知 怎 的 感到 小 脚 与 难民 之 神 妙 的 关系 ,仿佛 可 以 说 小 脚 是 难 
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民 的 原因 似 的 。 我 自 知 也 是 她 们 的 同族 ,但 心里 禁不住 想 , 你 们 的 
刘 难 是 应 该 的 ,可 怜 , 你 们 野蛮 民族 。 身 上 刺青 ,雕花 , 涂 颜 色 , 着 
耳鼻 层 环 的 男女 ,被 那 有 机 关 枪 ,人 迫 击 炮 , 以 及 飞机 一 一 啊 , 以 及 飞 
机 的 文明 人 所 卡 杀 , 岂 不 是 极 自然 与 当然 的 么 ? 昌 , 我 愿 这 是 一 个 
恶 梦 ,一 觉醒 来 ,不 见 那 些 国粹 的 难民 ,国货 的 小 脚 ! 
但 是 这 愿望 或 者 太 奔 了 ,上 帝 未 必 肯 见 听 墨 ? 
《十 五 年 六 月 ) 


没有 这 回 事 
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有 友人 告诉 我 ,日 本 杂志 《改造 ?夏季 增 刊 目录 预告 上 有 我 的 
文章 ,日 “ 题 未 定 ”, 我 现在 声明 ,我 并 没有 这 么 一 回 事 。 一 个 多 月 
以 前 ,有 上 村 君 者 两 次 从 扶桑 馆 打 电 话 要 来 找 我 ,我 因为 不 认识 
他 ,又 是 事 忙 ,没有 见 他 。 到 了 礼拜 日 ,他 先 寄 来 一 封 信 , 说 是 ¢ 改 
造 》 的 编辑 长 ,随即 赶 来 叫 我 给 特刊 做 文章 ,我 答应 容 考虑 后 再 说 。 
过 了 几 天 ,我 写 信 复 他 ,说 因 事 不 能 寄 稿 。 这 件 事 就 这 样 地 完了 ， 
至 于 其 多 的 我 什么 都 不 知道 。 我 们 只 看 北京 的 汉文 日 本 报 4 顺 天 
时 报 》 那 种 神气 ,觉得 日 本 人 决 不 能 理解 现代 的 中 国 , 无 论 什 么 话 
都 是 白 说 。 在 日 本 内 地 的 人 除了 极 少数 以 外 ,要 看 中 国人 的 文章 
也 都 只 是 好 奇 ,无 非 想 瞧 那 高 等 华人 说 些 什 么 东西 ,仿佛 是 看 猴子 
戏 一 样 ,只 有 真是 下 贱 戏 子 这 才 欣 然 奔 去 供 老 财 主 们 的 赏 鉴 。 有 
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些 友 人 们 办 的 杂志 我 很 断 愧 地 还 无 眼 寄 稿 去 ,那里 会 有 兴致 来 做 
这 种 事情 。 至 于 说 那 “ 题 未 定 ” 是 创作 ,尤其 是 错 得 可 以 ,日 本 的 支 
那 通 怎 么 会 认 我 作 小 说 家 的 呢 ? 我 不 曾 创作 什么 ,只 是 说 说 闲话 
罢了 。 是 的 ,我 只 能 说 说 闲话 ,不 过 还 好 , 虽 有 所 史 而 还 不 知 所 捧 ， 
捧 某 诗人 所 称 的 “我 们 的 总 长 ,这 大 约 是 我 所 觉得 可 以 自 安 的 。 
但 是 多 数 的 日 本 人 都 是 佩服 章士钊 的 ,我 辈 的 闲话 难免 不 是 过 激 ， 
那么 自己 “远虑 "一 下 子 倒 也 是 合宜 的 事 了 。 


怀 孤 桐 先 生 


我 们 的 闲话 (十 六 ) 
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慨 自 《 甲 寅 六 电 白 ”以 来 ,世上 不 复 见 “ 孤 桐 先生 ”之 文章 , 凡 属 
友 敌 , 同 深 忱 惜 , 盖 捧 先 生 者 如 凤 阳 婆 之 没有 胡 独 弄 , 自然 大 感 崔 
究 , 而 向 之 与 大 忠 为 敌 者 亦 因 无 的 可 放 矢 而 觉 无 聊 兢 。 夫 孤 桐 先 
生 一 下 野 而 文章 即 有 生气 ,其 时 只 轩 教 长 之 鸟 官 Tiaukuan 而 已 ， 
身 固 尚 在 执政 之 侧 也 ,而 其 影响 于 文 者 既 若 此 之 巨 , 今 既 与 我 执政 
再 下 野 ,“ 滚 出 政治 汶 涡 ? 侨 , 则 此 后 之 文 当 更 虎 虎 有 生气 ,不 待 智 
者 而 后 知 也 。 乃 竟 不 复 见 硕 ,岂非 两 间 最 大 之 恨 事 ,而 为 捧 孤 桐 先 
生 或 骂 章士钊 者 所 同 深 饮 惜 者 乎 ? 虽然 ,天 下 可 摔 之 物 多 矣 。 氟 
孤 桐 先生 者 所 为 何事 ? 势 平 ,利平 , 吾 不 得 而 知之 ,所 能 知 者 惟一 
千 元 之 津贴 耳 。 数 月 以 来 孤 桐 先生 已 捧 不 一 捧 , 千 金 之 恩 已 两 旋 
侨 , 虽 复 有 更 富生 气 之 文章 , 即 不 再 捧 亦 可 也 ,然则 大 虫 之 沉默 于 
《现代 评论 ) 别 无 其 深 之 不 利 ,而 真 感到 寂寞 者 乃 在 暴 虎 冯 河 之 徒 
局 ? 未 可 知 也 。 余 之 不 禁 刁 然 帐 然而 怀 孤 桐 先生 ,又 奚 足 怪 乎 ? 
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奴才 礼赞 
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天 下 自古 有 奴隶 , 惟 奴 才 为 希 有 可 贵 。 为 什么 呢 ? 你 只 要 有 
强力 ,有 财力 ,就 可 以 弄 到 许多 奴隶 ,在 你 的 威武 与 契约 之 下 ,也 只 
能 低头 给 你 服役 ,虽然 心里 不 服 ,或 是 正 图 谋反 抗 。 至 于 奴才 , 那 
是 甘心 情愿 蔡 你 做 狗 腿 ,无 论 你 怎样 待 他 ,不 要 他 ,给 他 可 以 逃脱 
的 机 会 ,他 总 是 非 请 安 员 头 或 打 屁股 不 行 ,一 定 要 戴 一 顶 空 梁 帼 直 
站 在 门口 , 听 候 吟 哇 。 总 之 ,他 是 有 奴 瘾 的 ,或 说 是 奴 性 奴 气 , 亦 无 
不 可 。 奴 才 与 奴隶 的 不 同 , 在 于 他 是 天 生 而 非 人 为 的 (Born not 
made) ,在 这 一 点 上 奴才 的 确 与 诗人 一 样 ,一 样 难得 的 。 

不 过 在 别处 难得 的 东西 ,在 咱们 中 华 大 抵 都 是 很 平常 的 ,奴才 
也 不 是 例外 。 要 严格 的 统计 奴才 全 数 与 人 口 的 比例 ,去 和 别 国 比 
较 ,还 没有 人 这 样 办 过 ,我 不 知道 到 底 成 绩 如 何 , 但 略为 玄学 一 点 
照 我 们 的 感觉 说 去 ,中国 似 乎 当 得 起 说 是 最 富 于 奴才 的 国 。 例 呢 ， 
可 以 不 必 举 罢 ? 姑且 举 远 一 点 的 , 即 如 溥仪 出 宫 时 那 班 忠良 的 商 


民 。 喔 , 喔 ,这 是 何等 的 荣誉 ,我 们 有 这 许多 像 许 人 一 样 难得 的 东 
西 ,倘若 奴才 少 几 个 ,中 国 怎 么 会 精神 文明 得 像 现 在 这 个 样子 , 怎 
人 么 会 这 样 的 幸福 安吉 ? 这 的 确 是 值得 最 高 的 顶礼 的 ,最 可 尊重 的 
了 。 

幼 时 听 祖 父 说 ,有 满洲 ?武官 朝见 嘉庆 皇帝 ,本 应 自称 奴才 的 
现在 却 口口声声 称 作 奴 家 ,嘉庆 皇帝 想 笑 , 怕 得 他 要 得 失 仪 之 罪 ， 
勉强 忍 住 , 把 下 嘴唇 都 咬 出 血 来 了 。 我 听 了 这 个 故事 ,觉得 奴才 这 
件 物事 不 但 是 可 贵 而 且 也 还 有 点 可 爱 了 。 休 截 ! 


Q@ “ 洲 " 原 作 “ 州 ”。 


洪 兰 斗 污 
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奴隶 的 言语 
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斯 忒 普 虚 克 (Stepniak, 字 义 云 大 野 之 子 ,他 是 个 不 安 本 分 的 
人 ,是 讲 革命 的 乱 党 ,但 是 天 有 了 眼睛 ,后 来 在 大 英 被 火车 接 死 了 !) 
在 《俄国 之 该 谐 }》 序 中 说 , 息 契 特 林 (Shchedrin-Saltykov) 做 了 好 些 
讽刺 的 璧 喻 ,因为 专制 时 代言 论 不 自由 ,人 民 发 明了 一 种 隐喻 法 ， 
于 字里行间 表现 意思 , 称 日 奴隶 的 言语 。 趴 , 吗 , 这 是 一 个 多 么 重 
大 的 发 明 ! 现在 的 中 国人 倘若 能 够 学 到 这 副本 领 ,可 以 得 到 多 少 
便利 ,至 少 也 可 以 免 去 多 少 危险 。 是 的 ,奴隶 的 言语 ,这 是 我 们 所 
不 可 不 急 急 学 习 的 ,倘若 你 想 说 话 。 

但 是 ,仔细 一 想 ,中 国 自己 原 有 奴隶 的 言语 ,这 不 但 是 国货 ,而 
且 还 十 全 万 应 ,更 为 适用 ,更 值得 提倡 。 东 欧 究竟 还 是 西方 文明 的 
地 方 , 那 种 奴隶 的 言语 里 隐约 含 着 叛逆 的 气味 ,着 实 有 赤 化 的 嫌 
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疑 ,不 足 为 训 , 而 中 国 则 是 完全 东方 文明 的 ,奴隶 的 心 是 白 得 同 百 
合 一 样 的 洁白 无 他 ,他 的 话 是 白 得 同 私 窝 子 的 脸 一 样 的 明白 而 
一 一 无 耻 。 天 恩 啦 ,栽培 啦 , 侍 政 席 与 减 腾 啦 ,我 们 的 总 长 啦 , 孤 桐 
先生 啦 ,真是 说 不 尽 , 说 不 尽 ! 你 瞧 , 这 叫 得 怎样 亲热 ? 无 怪 乎 那 
边 的 结果 是 管 五 百 流 一 万 里 ,这 边 赐 大 洋 一 千 元 。 利 害 显著 ,赏罚 
昭彰 ,和 欲 研究 奴隶 的 言语 以 安身 立 命 者 ,何去何从 , 当 已 不 烦 言 而 
喻 侨 乎 ? 〈 十 五 年 六 月 ) 


席 吡 个 罗江 
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偶然 听 到 一 个 又 车 夫 说 ,二 十 六 年 前 的 情形 比 现在 还 要 好 一 
点 ,而 那 时 乃 是 庚 子 年 。 同 时 有 些 爱 国家 则 正在 呼号 ,大 家 只 须 慎 
防 洋人 ,至 于 拳头 向 来 是 京城 的 好 ,( 案 这 个 故 典 大 约 出 在 《 笑 林 广 
记 》,) 不 妨 承受 些许 。 查 所 谓 国 家 主义 是 现今 最 时 黎 的 东西 ,无论 
充 导 师 的 是 著名 “糊涂 透顶 "的 人 ,总 之 是 不 会 错 的 。 但 是 我 疑惑 ， 
我 们 为 什么 要 愤 防 洋人 : 岂 不 是 因为 怕 被 虐待 ,做 奴隶 么 ? 现在 我 
们 既然 受过 庚 子 的 训练 ,而 且 到 了 现在 回想 起 来 还 觉得 比较 地 并 
不 怎么 不 舒服 ,那么 做 外 国 的 奴 在 京 兆 人 未 必 是 很 可 怕 的 事情 了 
吧 。 

拳头 总 是 一 样 ,我 们 不 愿 承受 “晚娘 的 拳头 ”, 但 也 不 见得 便 欢 
迎亲 娘 的 。 这 一 节 爱 国家 如 不 了 解 ,所 说 的 都 是 糊涂 话 , 一 一 如 其 
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是 无 心 的 还 可 以 算是 低能 ,故意 的 呢 , 那 是 奴才 之 尤 了 。 
〈 丙 寅 端午 后 三 日 , 京 兆 岂 明 ) 
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做 文章 的 人 十 之 八 九 喜 欢 用 别 号 ,这 当然 有 他 的 正当 的 理由 ， 
不 好 亡 加 非 难 , 不 过 别 号 也 有 他 的 弊 害 , 不 可 不 知 。 别 号 定 得 好 
的 ,看 了 使 人 能 够 猜 到 他 的 真名 , 那 倒 没有 什么 毛病 ; 定 得 不 好 呢 ， 
叫 人 胡 猜 乱 想 ,往往 弄 出 “不 自 陨 灭 祸 延 显 考 ” 的 祸 和 尝 来 。 璧 如 在 
《逆风 ;的 那 一 期 上 有 江 宅 家 人 李 和 爷 说 过 的 一 位 重 桂 重 老 爷 的 文 
章 ,大 家 未 必 相信 他 真是 姓 重 名 桂 , 便 想 推测 他 的 真 形 ,于 是 湖北 
之 凡 号 称 仲 癸 ,中 贵 , 众 鬼 ,或 种 龟 的 诸位 老爷 就 不 免 都 有 点 嫌疑 ， 
要 被 人 猜 作 那 篇 《器 陈 文 》 的 作 手 了 。 所 以 , 别 号 是 磊 有 或 害 的 东 
西 , 能 不 用 还 是 以 不 用 为 是 。 

说 到 这 里 ,我 这 个 别 号 大 约 也 即 当 撤 废 了 ,现在 再 暂 用 一 回 ; 
他 的 意义 并 不 是 说 什么 大 德 不 逾 闲 ,一 一 不 , 决 不 会 有 那样 古 ,这 
实在 只 是 一 名 浅 近 的 白话 ,说 我 们 来 大 讲 其 闲话 罢了 。 我 自然 知 
道 ,老牌 闲话 的 闲 字 是 从 门 内 月 而 非 门 内 木 的 ,但 是 ,那个 既是 老 


牌 ,别人 未 便 假冒 ,我 这 个 门 内 木 的 闲 字 系 仿 “ 旺 ”麻子 而 作 , 并 非 
不 记得 ( 字 学 举 隅 ?也 ,合并 声明 。 


其 将门 池 下 
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《 顺 天 时 报 》 是 日 本 军 阐 的 机 关 报 ,平日 幸灾乐祸 ,造谣 生 事 ， 
专 替 中 国 的 反动 势力 说 话 , 这 是 共 见 共 阅 的 事实 。 我 常 说 ,日 本 如 
真有 与 中 国 和 好 的 意思 ,第 一 着 便 应 自动 地 废止 这 种 汉文 报 ,否则 
什么 事 都 无 从 说 起 。 但 是 ,在 此 刻 的 北京 ,《 顺 天 时 报 》 倒 反 要 算是 
最 好 的 报纸 了 ,你 说 这 是 多 么 可 怜 的 事 ?“ 一 向 以 报 界 明星 自居 的 
报纸 ”到 现在 都 紧 闭 起 鸟 嘴 , 什 么 都 不 管 ,只 是 鼓吹 刘 百 昭 怎么 为 
某 巨 公所 赏识 ,怎么 有 教 次 之 希望 ,梦想 大 虫 时 代 的 复活 。 唯 有 
《 硕 天 时 报 》 在 社 说 中 屡次 表示 对 于 北京 现状 之 不 满 ,真有 朝阳 鸣 
凤 之 概 , 北 京 报 界 唯 一 明星 于 是 不 得 不 推 这 个 日 本 和 军阀 的 机 关 报 
了 。 从 前 有 一 个 英国 人 做 了 一 本 书 , 名 为 《印度 隶 英 十 二 益 说 》 我 
觉得 不 免 荒 雇 ,现在 眼见 外 国旗 反 能 保护 中 国人 民 , 外 国 汉 文 报 反 
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能 蔡 中 国人 说 话 ,似乎 所 谓 十 二 益 也 未 必 全 是 不 确 的 了 。 
至 于 报 界 明星 闭 起 鸟 嘴 来 的 理由 ,我 还 不 大 明白 。 大 抵 不 是 
为 怕 危 险 。 三 月 十 八 事 件 发 生 以 后 ,有 某 报 每 天 发 表 长 篇 论说 ,证 
明 群 众 领袖 与 校长 教员 应 该 负责 ,又 群众 确 持 有 手枪 数 支 ,其 为 共 
产 党 更 无 疑义 。 夫 在 共产 党 举 事 ( 如 该 报 及 段 政府 所 信 ) 之 后 , 危 
险 尚 多 ,而 该 报 敢 奋 笔 直 书 ,与 群众 为 敌 ,可 见 其 胆 智 不 凡 , 非 平 党 
怪 夫 可 比 。 今 该 报 记 者 犹 然 健在 , 乃 独 不 下 一 字 之 批评 ,是 殖 有 深 
意 存 乎 其 间 , 未 必 由 于 “ 光 杆 不 吃 眼 前 亏 ” 主 义 , 益 可 知 也 。 意 者 该 
报 记者 以 为 一 切 都 是 合宜 ,不 能 更 赞 一 辞 乎 ? 如 其 然 也 , 则 《 顺 天 
时 报 》 所 为 乃 是 妄 谈 别 国政 治 , 仍 属 不 合 ,而 其 对 于 现状 之 不 满 更 
实 属 违反 知识 阶级 ( 案 即 坐 洋 车 的 人 ) 之 心理 者 也 。 然 平 , 否 平 ? 


瀑 避 否 妈 可 
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近来 听 说 南开 大 学 校长 张 伯 苓 禁止 学 生 看 《 语 丝 》, 这 在 他 老 
人 家 原 是 无 足 怪 的 ,但 是 恰 令 我 记 起 一 件 刘 事 来 了 。 读 者 写 信 来 
说 某 期 没有 寄 到 ,或 说 寄 得 太 慢 ,都 是 常 有 的 事 , 其 中 只 有 一 件 事 
却 很 特别 。 有 南开 大 学 的 一 位 某 君 寄 信 来 驾 我 ,说 我 吞没 他 的 一 
百 另 五 分 邮票 ,不 寄 报 给 他 ,真是 “学 菲 * “现代 社 ” 的 燕 树 棠 骂 得 
不 错 云云 。 我 不 敢 与 法 律 大 家 去 辩 是 不 是 学 匪 ,但 某 君 的 一 百 另 
五 分 邮票 我 一 眼 都 没有 看 见 , 说 我 吞没 真是 宽 哉 枉 也 。 我 不 禁 大 
狼 狐 , 急 信 去 问 管 发 行 的 人 , 查 定 报 矢 上 早已 登录 , 报 也 早已 寄 去 ， 
我 们 即 分 别 答复 ,可 是 近日 某 君 又 来 信 , 说 还 没有 到 。 这 了 又 奇 
了 ! 一 一 今天 从 衣 萍 君 得 知 上 述 的 消息 ,仿佛 得 了 一 线 光 明 , 那 一 
百 另 五 分 邮票 的 换 狱 或 者 可 以 有 解决 之 希望 。 我 问讯 某 君 一 声 ， 
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您 的 报 会 不 会 是 被 贵 大 学 没收 了 的 呢 ? 我 们 何妨 来 “ 试 它 一 试 ”。 
请 您 另外 写 一 个 地 址 给 我 们 ,不 要 再 寄 在 贵 大 学 ,看 他 到 也 不 
到 。 一 一 吸 , 这 压根 儿 就 是 废话 《 语 丝 》 既 然 收 不 到 , 某 君 那里 会 
看 见 这 个 启事 呢 ? 干脆 还 是 查 一 查 姓 名 , 写 信 去 罢 。 


心 妾 否 站 到 
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报 载 北 大 校长 蔡元培 辞职 , 教 次 陈 任 中 力主 照 准 , 派 梁启超 或 
章士钊 继任 。 

陈 蔡 的 关系 如 何 , 陈 的 对 于 北京 教育 界 的 态度 如 何 , 大 家 多 是 
知道 ,不必 详 说 ,但 他 的 确 是 一 个 很 乖 沉 的 人 ,这 是 可 以 佩服 的 。 
他 保荐 章士钊 出 长 北大 ,不 知道 的 人 恶 要 骂 他 太 荒 渤 , 其 实 他 是 很 
有 道理 。 他 说 章士钊 “在 北大 中 确 有 一 种 势力 ”, 这 一 句 话 多 么 有 
力量 ,有 价值 ,十 个 字 真 是 值得 一 字 百 金 ! 哼 ,你 们 北大 的 人 无 论 
怎样 自己 以 为 了 不 得 ,总 不 能 不 承认 这 句 话 。 在 北大 的 章士钊 势 
力 , 这 真是 不 很 小 黑 。 但 我 们 何必 更 翻 “ 自 毛 同 ”的 历史 呢 ? 大 家 
只 要 心照 不 宣 就 是 了 。 

北大 自己 既 有 这 种 历史 给 人 家 , 陈 任 中 自然 就 可 以 那样 主张 ， 
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章士钊 也 就 可 以 走马 到 任 。 
“ 孤 桐 先生 ”! 您 请 来 到 景山 东 街 接 印 罢 。 我 们 史 着 欢迎 你 ! 
你 老 下 了 时 ,文章 是 愈 好 了 ,亲爱 的 孤 桐 先生 !1 


葛 回 辣 斑 
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《从 小 说 上 看 出 的 支那 民族 性 》, 安 冈 秀 夫 著 ,本 年 四 月 东京 聚 
芳 阁 出 版 , 共 分 十 章 , 列 举 中 国人 的 恶劣 根性 , 引 元 明 清 三 朝 的 小 
说 作证 , 痛 加 嘲 骂 。 我 承认 他 所 说 的 都 的 确 是 中 国 的 劣 点 。 汉 人 
真是 该 死 的 民族 ,他 的 不 进 长 不 学 好 都 是 百 口 莫 辩 的 。 我 们 不 必 
去 远 引 五 六 百年 前 的 小 说 来 做 见证 ,只 就 目睹 耳闻 的 实事 来 讲 , 插 
尾 ,凶残 ,淫乱 , 愚 卫 ,说话 ,真是 到 处 皆 是 , 便 是 最 雄辩 的 所 谓 国家 
主义 者 也 决 辩护 不 过 来 ,结果 无 非 只 是 追加 表示 其 傲慢 与 虚伪 而 
已 。 倘 若 人 是 应 当 如 此 的 ,那么 中 国人 便 是 代表 ,全 世界 都 将 归 他 
支配 。 如 其 不 然 , 不 仁 不 知 不 勇 的 人 没有 生存 的 多 地 ,那么 我 可 以 
说 中 国 不 亡 是 无 天 理 , 且 还 是 亡 有 包 认 。 中 国人 近来 又 不 知 吃 了 
什么 迷 心 汤 , 相 信 他 的 所 谓 东方 的 文化 与 礼教 ,以 为 就 此 可 以 称霸 
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天 下 ,正在 胡 叫 乱 跳 ,这 真 奇 极 了 。 安 冈 的 这 本 书 应 该 译 出 来 ,发 
给 人 手 一 编 ,请 看 看 尊 范 是 怎样 的 一 副 嘴 脸 ,是 不 是 只 配 做 奴才 ? 
但 是 我 不 希望 日 本 人 做 这 样 的 一 本 书 。 我 并 不 是 说 中 国 的 劣 
点 只 应 由 本 国人 自己 来 举 发 ,或 者 日 本 也 自 有 其 重大 的 劣 点 ,我 只 
觉得 “支那 通 ” 的 这 种 态度 不 大 好 , 决 不 是 日 本 的 名 誉 。 我 们 知道 
现代 希腊 的 确 有 点 坠落 了 ,但 欧美 各 国 因为 顾 念 古 普 文化 的 恩惠 ， 
总 不 去 刻薄 的 嘲 骂 她 ,即使 有 所 纪录 ,也 只 是 平 心 的 说 ,保存 他 们 
自己 的 品格 。 我 一 眼看 到 桌 上 放 着 的 一 本 “我 们 对 于 希腊 罗马 的 
负债 丛书 ,美国 哈 特 教授 的 《希腊 宗教 及 其 遗风 》, 不 茜 发 生 好 些 
感慨 ,人 们 的 度量 竟 有 这 样 的 不 同 么 ! 我 们 决 无 权利 去 对 日 本 主 
张 债权 , 据 我 说 来 有 些 地 方 或 者 倒 反 对 不 起 她 ,如 癸 教 的 影响 的 确 
于 日 本 朝鲜 安南 诸 民 族 颇 有 毒害 ,但 在 日 本 方面 看 来 中 国 确 是 有 
点 像 希 腊 罗 马 , 不 是 毫 无 关系 的 路 人 。 中 国 现在 坠落 到 如 此 ,日 本 
看 了 应 当 很 是 伤心 的 ,未 必 是 什么 很 快意 或 好 玩 的 一 件 事 。 我 们 
不 要 日 本 来 赞美 或 为 中 国 辩解 ,我 们 只 希望 她 诚实 地 严正 地 劝告 
以 至 责难 ,但 “支那 通 ” 的 那 种 轻薄 点 劣 的 态度 能 免 去 总 以 免 去 为 
宜 。 我 为 爱 日 本 的 文化 故 , 不 愿 这 个 轻 注 成 为 日 本 民族 性 之 一 。 
(十 五 年 七 月 ) 


『 认 和 链 殉 尝 准 J 
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就 要 完了 


我 们 的 闲话 (二 五 ) 
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有 朋友 问 ， 你 们 的 4 现代 评论 ;一 千 元 之 研究 到 什么 时 候 才 完 
呢 ?” 

我 答 说 ,就 要 完了 ,因为 现在 已 到 了 讨论 终结 的 时 期 了 。 现 在 
就 只 等 直 截 的 解决 ,这 几 天 里 即 可 决定 。 这 解决 大 约 可 以 有 三 种 
办 法 。 第 一 是 现代 社 取 真 正 的 绅士 态度 ,承认 受过 章士钊 的 一 千 
元 , 诚 层 地 表示 悔恨 之 意 。 第 二 是 默认 。 第 三 是 照 了 我 们 的 要 求 ， 
对 着 公正 人 声明 ,倘若 受 章士钊 的 钱 , 便 是 “畜生 之 畜生 ”。 

但 这 三 者 之 中 第 一 的 办 法 不 是 他 们 所 做 得 到 的 , 幸 恕 我 不 客 
气 的 说 。 第 三 呢 ? 或 者 他 们 也 还 不 至 于 这 样 地 无 耻 罢 。 那 么 , 结 
果 还 是 第 二 种 办 法 , 即 不 作 一 声 , 消 极地 表示 承认 。 假 绅士 或 者 要 


说 ,这 是 不 屑 辩 。 但 我 郑重 申明 ,如 在 七 月 三 十 一 日 以 前 现代 评论 


@ 题 为 编者 所 加 。 


社 不 在 他 自己 的 报 上 有 所 表示 , 即 是 默认 章士钊 的 一 千 元 是 事实 ， 
不 能 以 不 悄 辩 等 话 来 作 辩 解 , 这 样 算 来 ,现代 社 的 一 千 元 之 研究 至 
迟到 本 月 底 也 当 完 结 了 。 

我 们 很 抱 菊 ,屡次 谈 起 这 个 下 流 案 件 , 占 去 了 好 些 篇 幅 , 但 是 
务 请 原谅 , 略 略 忍耐 再 等 候 两 个 星期 罢 。 


局 肖 英 水 
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蒙 先生 的 话 
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《东方 杂志 》 二 三 卷 八 号 华 超 君 的 一 篇 论文 里 说 起 栓 元 培 先生 
二 月 七 日 在 北大 旅 沪 毕业 同学 公 宴席 上 发 表 他 对 于 大 学 的 意见 ， 
其 第 四 节 的 原文 如 下 : 


大 学 之 大 , 因 其 无 所 不 包 , 各 种 言论 思想 均 可 自由 ,但 亦 
不 必 出 于 互相 诉 锅 。 如 各 有 主张 , 尽 可 各 自 鼓 吹 自己 主张 之 
长 处 ,不 必 攻 击 或 排斥 他 种 主张 。 北 大 内 部 现今 似 有 党 派 的 
趋势 。 


这 所 说 的 似乎 有 点 涉及 我 们 《请 丝 》, 不 免 要 来 说 明 几 句 。 
北大 内 部 有 党 派 ,已 是 事实 ,也 不 是 始 于 今日 ,因为 有 党 派 所 


@ 题 为 编者 所 加 。 
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以 这 才能 说 无 所 不 包 , 否 则 怎么 能 说 包 呢 ? 因 些 所谓“ 校内 党 派 其 
多 ,意见 其 不 一 致 ”, 于 大 学 之 大 并 无 妨碍 , 蔡 先 生 所 不 满意 的 大 约 
只 在 攻击 ,排斥 ,或 诉 骂 这 一 点 罢 。 是 的 ,在 这 一 点 上 《 语 丝 》 的 确 
是 时 常 犯 着 的 ,对 于 某 一 种 人 的 某 一 种 行为 加 以 攻击 或 “ 诉 骂 ”, 虽 
然 并 不 是 什么 主张 。 但 是 这 有 什么 别 的 办 法 呢 ? 辟 如 有 自称 维持 
公理 的 人 , 受 了 官僚 的 贿赂 替 他 辩护 出 力 , 我 们 对 他 怎么 办 才 好 ? 
鼓吹 自己 主张 之 长 处 罢 , 反 正 也 是 招 怨 :《 语 丝 ? 广 告 上 说 我 们 “不 
用 别人 的 钱 ”, 岂 不 也 一 样 的 为 4 现代 评论 ?所 不 高 兴 么 ? 我 们 不 是 
圣人 ,不 能 隐 恶 而 扬 善 ,那么 只 好 直 说 出 来 ,或 者 也 “可 使 闻 者 足 
戒 ”, 如 唐 有 王 君 所 说 。 我 知道 那些 “正人 君子 " 们 都 不 是 好 车 的 ， 
章士钊 刘 百 昭 陈 西 莹 0? 唐 有 于 等 的 手段 这 一 年 来 已 经 领教 过 了 ,但 
是 脾气 生成 ,好 事 , 多 话 , 实 在 没有 法 子 。 冒 了 好 些 危 险 , 管 这 些 不 
相干 的 闲事 ,可 以 说 是 不 值 , 或 者 ,能够 使 大 家 警戒 一 点 ,不 至 再 有 
人 去 拿 官 僚 的 钱 2 来 办 杂志 , 干 那 无 耻 的 勾当 ,于 北京 教育 界 不 无 
益处 , 邯 使 为 蔡 先 生 所 不 满意 ,也 就 不 能 顾 得 了 。 

我 知道 自己 也 有 毛病 , 便 是 不 通 世故 。 我 在 北京 泗 了 十 年 ,至 
今 还 是 4 新 青年 ?和 《每 周 评论 ?时 代 的 意见 与 态度 ,这 在 现今 似乎 
是 不 很 通行 的 了 。 


QD “ 陈 西 莹 ”请 参看 (26。084) ,从 不 注 。 
加 原 无 “的 钱 " 二 字 , 今 增 。 


下 个 虐 法 洲 
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笑话 之 笑话 
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人 类 真是 万 物 之 灵 , 这 就 是 说 一 切 东西 里 的 最 不 好 惹 的 。 不 
但 他 的 硬 功 可 怕 ，, 便 是 软 功 也 未 始 不 可 怕 ,而且 或 者 还 更 为 可 怕 。 
这 只 看 他 会 把 狼 做 成 一 只 吧 儿 狗 就 可 明白 了 。 据 说 狗 是 狼 变 的 ， 
吧 儿 狗 是 狗 之 一 种 ,自然 也 是 狼 所 变 的 了 。 想 起 来 也 就 觉得 颇 是 
奇怪 ,那样 狼 仿 的 身体 怎么 会 成 这 一 团 比 猫 还 小 的 东西 , 像 是 我 们 
汉人 囊 的 好 小 脚 ,一 答 一 管 地 在 路 上 显 丑 ,自己 反 以 为 是 美 得 了 不 
得 ,中 恩 主 的 御 意 , 简 直 更 没有 半分 狼 气 了 。 将 吧 儿 狗 来 与 普通 的 
走狗 猎狗 相 比 ,已 经 是 一 个 笑话 ,如 尼采 老爷 所 说 。 然 而 自命 不 凡 
的 脾气 人 兽 蕴 具 , 吧 儿 狗 亦 未 能 免 俗 ,有 了 时 忽 神经 过 敏 而 大 啼 日 ， 
人 将 以 依 为 狼 而 告发 依 侨 ! 虽然 其 情 可 悦 , 其 心 可 原 , 但 是 以 吧 风 
狗 而 去 与 狼 相 比 , 那 总 是 一 个 笑话 之 笑话 罢 。 


Q@ 题 为 编者 所 加 。 


日 本 人 的 话 
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前 回 我 在 “闲话 ”里 对 于 日 本 《改造 ) 的 “现代 支那 号 ”的 发 刊 略 
有 不 敬 , 听 说 胡适 之 博士 很 有 点 不 怪 。 我 诚然 是 不 能 慎 言 ,容易 得 
罪人 ,但 捏造 流言 却 是 敬 谢 不 敏 的 。 请 看 本 月 十 日 ( 读 卖 新 闻 》 上 
《改造 ) 社 长 山本 实 疹 的 谈话 ; 


这 回 的 夏季 增刊 (现代 支那 号 ), 那 也 就 是 想 对 于 磁 了 和 壁 
的 支那 杂志 界 教 给 一 点 编辑 的 方法 罢了 。 不 是 那样 的 办 ， 真 
的 日 支 亲善 是 不 会 出 来 的 咱 。 将 来 对 于 印度 也 预备 教 他 一 下 
子 呢 。 
北京 的 “知识 阶级 ”, 领 受 他 的 盛 意 罢 。 这 就 是 日 本 人 要 出 专 


G@ 题 为 编者 所 加 。 
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量 一 洪 ， 漆 岂 冰 强 盖 斌 届 


号 ,搜集 那 “ 支 那 新 人 ”的 文章 之 一 种 用 意 。 至 于 山本 说 中 国 杂志 
界 碰 了 壁 , 那 可 是 真 的 ,虽然 这 事业 并 非 干 不 得 ,发 一 两 千 块 钱 的 
小 财 还 很 是 容易 。 


只 有 六 天 了 


我 们 的 闲话 (二 九 ) 
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《现代 评论 》 社 诸 君 子 鉴 :现在 只 有 六 天 了 ! 章士钊 一 千 元 的 
辩论 定 于 七 月 三 十 一 日 截止 。 


@ 题 为 编者 所 加 。 
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一 千 元 属实 " 


我 们 的 闲话 (三 十 ) 
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《现代 评论 ) 社 收受 章士钊 大 洋 一 千 元 的 事件 ,调查 属实 ,在 七 
月 三 十 一 日 以 前 该 社 亦 毫 无 辩解 ,业已 表示 默认 , 今 特 郑 重 声明 ， 
《现代 评论 》 社 收受 章士钊 一 千 元 一 节 全 系 事实 。 倘 该 社 能 请 
LLLHMC 六 位 中 之 任何 三 人 为 证 人 ,对 我 提起 诉讼 者 ,名 人 随时 
可 以 奉 陪 , 唯 倘若 捏造 事实 , 传 布 流 言 , 再 在 外 坊 报 上 投 函 说 谎 , 则 
认为 “畜生 之 畜生 ”, 想 不 齿 及 。 《 八 月 一 日 , 岂 明 ) 


@ 题 为 编者 所 加 。 


北大 索 薪 代表 之 权限 
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听 说 今天 的 《晨报 ?》 上 有 一 段 说 北大 索 薪 代表 燕 树 棠 君 不 满 于 
北大 教职员 会 去 函 声 明 权 限 的 新 闻 ,仿佛 以 为 这 种 规则 是 临时 制 
造 来 限制 燕 略 政治 上 的 活动 似 的 。 据 我 所 知道 却 完全 不 是 这 人 么 一 
回 事 。 去 年 夏 间 ,我 记 不 清 是 那 一 月 了 ,还 是 马 夷 初 君 做 代表 的 时 
候 ,北大 教职员 大 会 规定 这 项 办 法 , 即 北大 的 八 校 联席 会 议 的 代表 
只 能 管 索 薪 及 关于 经 费 问题 的 事 , 此 外 一 切 问 题 均 须 由 大 会 解决 
或 男 选 代表 担任 。 这 件 议案 在 学 校 里 一 定 存 有 纪录 , 燕 君 何不 先 
跑 去 一 查 , 再 来 生气 不 迟 。 燕 君 倘若 不 知 而 在 联席 会 上 乱 说 ,可 谓 
胡 涂 已 极 ,那里 有 当代 表 的 资格 。 倘 若 知道 而 仍 乱 说 ,那么 明明 有 
负 选 举 者 之 委托 ,更 不 配 当 代表 。 总 之 北大 教职员 只 是 委托 燕 君 
代表 同人 去 索 薪 ,并 不 请 他 去 管 别 的 事 。 燕 君 如 要 作 任 何 活动 都 
该 用 个 人 名 义 去 作 , 决 不 应 当 假 借 北 大 代表 的 名 义 , 因 为 他 实在 只 
是 一 个 北大 索 薪 代表 ,其 权限 只 限于 索 薪 ,于 索 薪 以 外 再 去 开口 便 
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驮 四 凌 ， 溢 除 半 环 闻 痊 埋 
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是 渎职 ,无 论 他 是 去 攻击 或 甫 衔 政 府 。 我 也 是 北大 教员 之 一 ,自信 
没有 委托 燕 君 去 代表 我 做 索 薪 以 外 的 事 , 别 人 我 不 知道 ,但 大 会 已 
议决 过 权限 只 在 索 薪 ,可 见 也 是 同样 的 意思 。 我 希望 燕 君 下 次 如 
仍 去 出 席 , 请 先 查 一 查 去 年 的 议案 ,不 要 再 随便 乱 说 。 

《三 月 二 十 二 日 ) 


关于 三 月 十 八 日 的 死者 
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署名 岂 明 
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我 是 极 缺少 热 狂 的 人 ,但 同时 也 颇 缺 少 冷静 ,这 大 约 因为 神经 
衰弱 的 缘故 ,一 遇见 什么 刺激 , 便 心思 纷乱 ,不 能 思索 更 不 必 说 要 
写 东西 了 。 三 月 十 八 日 下 午 我 往 燕 大 上 课 ,到 了 第 四 院 时 知道 因 
外 交 请 愿 停课 , 正 想 回 家 ,就 碰见 许 家 月 君 受 了 伤 逃 回来 , 听 他 报 
告 执 政府 卫兵 枪击 民众 的 情形 , 自 此 以 后 ,每 天 从 记载 谈话 中 听 到 
的 悲惨 事实 逐日 增加 ,堆积 在 心 上 再 也 摆脱 不 开 , 简 直 什么 事 都 不 
能 做 。 

到 了 现在 已 是 残杀 后 的 第 五 日 ,大 家 切 责 段 祺 瑞 页 德 炮 ,期 望 
” 国民 军 的 话 都 已 说 尽 , 且 已 觉得 都 是 无 用 的 了 ,这 倒 使 我 能 够 把 心 
思 收 束 一 下 ,认定 这 五 十 多 个 被 害 的 人 都 是 白 死 ,交涉 结果 一 定 要 
比 沪 案 坏 得 多 ,这 在 所 谓 国家 主义 流行 的 时 代 或 者 是 当然 的 ,所 以 
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胀 因 激 ， 溢 也 冰球 宙 衣 于 
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我 可 以 把 彻底 查办 这 句 梦 话 抛 开 , 单 独 关 于 这 回 遭 难 的 死者 说 几 
句 感想 到 的 话 。 一 一 在 首都 大 残杀 的 后 五 日 ,能 够 说 这 样 平 心 静 
气 的 话 了 ,可 见 我 的 冷静 也 还 有 一 点 哩 。 


我 们 对 于 死者 的 感想 第 一 件 自然 是 哀悼 。 对 于 无 论 什 么 死者 
我 们 都 应 当 如 此 ,何况 是 无 辜 被 并 的 青年 男女 ,有 的 还 是 我 们 所 教 
过 的 学 生 。 我 的 哀 感 普通 是 从 这 三 点 出 来 ,熟识 与 否 还 在 其 外 , 即 
一 是 死者 之 惨 苦 与 恶 怖 ,二 是 未 完成 的 生活 之 破坏 ,三 是 遗族 之 户 
痛 与 损失 。 这 回 的 死者 在 这 三 点 上 都 可 以 说 是 极 量 的 ,所 以 我 们 
训 舍 之 意 也 特别 重 于 平常 的 吊 嘲 。 

第 二 件 则 是 饮 惜 。 凡 青年 天 折 无 不 是 可 惜 的 ,不 过 这 回 特别 
的 可 惜 ,因为 病死 还 是 天 行 而 现在 的 烤 害 乃 是 人 功 。 人 功 的 毁坏 
青春 并 不 一 定 是 最 可 叹 惜 , 只 要 是 主 者 自己 愿意 抛弃 ,而 且 去 用 以 
求 得 更 大 的 东西 ,无 论 是 恋爱 或 是 自由 。 我 前 几 天 在 蔡 话 《心中 》 
里 说 ,“ 中 国人 似 未 知 生命 之 重 , 故 不 知 如 何 善 舍 其 生命 ,而 又 随时 
随地 被 夺 其 生命 而 无 所 爱惜 。” 这 回 的 数 十 青年 以 有 用 可 贵 的 生命 
不 自主 地 被 毁 于 无 聊 的 请 愿 里 ,这 是 我 所 觉得 太 可 异 的 事 。 

我 常常 独自 心里 这 样 痴 想 "倘若 他 们 不 死 ……”" 我 实在 几 次 
感到 对 于 奇迹 的 希望 与 要 求 ,但 是 不 幸 在 这 个 明亮 的 世界 里 我 们 
早 知道 奇迹 是 不 会 出 来 的 了 。 一 一 我 真 深切 地 感 得 不 能 相信 奇迹 
的 不 幸 来 了 。 


这 回执 政府 的 大 残杀 ,不 幸 女 师 大 的 学 生 有 两 个 当场 被 害 。 
一 位 杨 女 士 的 尸首 是 在 医院 里 ,所 以 就 搬 回 了 ; 刘 和 珍 女士 是 在 执 


政府 门口 往外 逃走 的 时 候 被 卫兵 从 后 面 用 枪 打 死 的 ,所 以 尸首 是 
在 执政 府 ,而 执政 府 不 知 怎 地 把 这 二 三 十 个 亲手 打 死 的 死 体 当 作 
宝贝 ,轻易 不 肯 给 人 拿 去 , 女 师 大 的 职 教 员 用 了 九 牛 二 虎 之 力 , 到 
十 九 晚 才 算 好 容易 运 回 校 里 ,安放 在 大 礼堂 中 。 第 二 天 上 午 十 时 
棺 玲 ,我 也 去 一 看 ; 真 真 万 幸 我 没有 见 到 伤痕 或 血 衣 , 我 只 见 用 铺 
包 里 好 了 的 两 个 人 ,只 多 脸 上 用 一 层 薄 纱 蒙 着 ,隐约 可 以 望 见面 
貌 , 似 乎 都 很 安 闲 而 庄严 地 沉睡 着 。 

刘 女 士 是 我 这 大 半年 来 从 宗 帆 胡同 时 代 起 所 教 的 学 生 , 所 以 
很 是 面 善 , 杨 女 士 我 是 不 认识 的 ,但 我 见 了 她 们 两 位 并 排 睡 着 ,不 
禁 觉得 十 分 可 哀 , 好 像 是 看 见 我 的 妹子 ,一 一 不 ,我 的 妹子 如 活着 
已 是 四 十 岁 了 ,好像 是 我 的 现在 的 两 个 女儿 的 姊 姊 死 了 似 的 ,虽然 
她 们 没有 真 的 姊 姊 。 当 封 棺 的 时 候 , 在 女 同 学 出 声 器 泣 之 中 ,我 陡 
然 觉 得 空气 非常 沉重 ,使 大 家 呼吸 有 点 困难 ,我 见 职 教员 中 有 须发 
斑 白 的 人 此 时 也 有 老 泪 要 流下 来 ,虽然 他 的 下 颌 骨 乱 动 地 想 忍 他 
住 也 不 可 能 了 。…… 

这 是 我 昨天 在 《4 京 副 ) 发 表 的 文章 中 之 一 节 , 但 是 关于 刘杨 二 
君 的 事 我 不 想 再 写 了 ,所 以 抄 了 这 篇 “ 刊 文 ”。 


UU 


二 十 五 日 女 师 大 开 追 悼 会 ,我 胡乱 做 了 一 副 挽联 送 去 , 文 日 : 


死 了 倒 也 罢了 ，, 若 不 想到 二 位 有 老母 倚 闻 ,亲朋 盼 信 ; 
活着 又 怎么 着 ,无 非 多 经 几 番 的 枪 声 惊 耳 , 弹 雨 淋 头 。 


殉难 者 全 体 追 悼 会 是 在 二 十 三 日 ,我 在 傍晚 才 知 道 , 也 做 了 一 
联 : 


式 六 避 本 二 十 名 由 叫 六 
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赤 化 赤 化 ,有 些 学 界 名 流 和 新 闻 记 者 还 在 那里 诬陷 ; 
白 死 白 死 ,所 谓 革 命 政府 与 帝国 主义 原 是 一 样 东西 。 


怖 愧 我 总 是 “文字 之 国 ” 的 国民 ,只 会 以 文字 来 记念 死者 。 
(民国 十 五 年 三 月 十 八 日 之 后 五 日 ) 


陈 源 口 中 的 杨 德 群 女士 


1926 年 3 月 30 日 刊 ( 京 报 副 刊 》 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


闲话 大 家 陈 源 在 白话 老虎 报 上 说 ,国务 院 前 被 残杀 的 五 十 多 
人 中 以 杨 女 士 为 最 可 怜 ,因为 她 , 陈 先生 说 : 


平常 很 勤奋 ,开会 运动 种 种 ,总 不 大 参与 。 三 月 十 八 日 她 
的 学 校 出 了 一 张 布告 ,停课 一 日 , 叫 学 生 们 都 去 与 会 。 杨 女士 
还 是 不 大 愿意 去 ,半路 又 回转 。 一 个 教职员 勉强 她 去 ,她 不 得 


照 陈 先 生 说 来 杨 女 士 乃 是 一 个 女子 大 学 生 ? 式 的 聪明 小 姐 。 
我 们 不 认得 杨 女 士 , 不 能 怎么 说 ,但 据 她 的 亲属 任 培 道 女 士 所 述 的 
事略 , 乃 绝 不 然 ;其 一 节 云 : 


Q@ 原 元 “ 生 ” 字 , 今 增 。 
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十 四 年 秋 转 学 北京 , 初 就 学 艺 专 , 寻 改 学 女子 师 大 。 盖 将 
专 治 生物 学 及 社会 科学 ,以 备 留 学 俄国 ,而 彻 究 社会 改造 之 途 
也 。 课 余 辑 博览 典籍 , 尤 究 心 于 孙中山 三 民主 义 而 得 其 通 。 
于 中 山 逝世 周年 纪念 日 , 书 “ 行 不 惑 , 教 不 们 ,合生 取 义 ,杀身 
成 仁 , 是 中 山 革命 精神 ;研究 革命 ,宣传 革命 ,实行 革命 ,是 中 
山 革 命 步 最 ”以 见 志 。 


虽然 亲戚 的 话 不 见得 一 定 怎 么 可 靠 , 例 如 有 外 和 里 替 他 的 “ 娘 
舅 ”捏造 事实 , 传 布 流言 ,以 取 媚 权贵 , 读 北京 报 者 大 抵 还 能 记得 ， 
但 是 我 们 在 这 里 不 能 不 相信 任 女士 负责 的 陈述 ,同时 相信 和 陈 先生 
所 说 实 系 利用 死者 以 发 表 其 阴险 之 上 暗示。 

陈 源 的 “闲话 ”一 一 除了 关于 法 郎 西 罗兰 等 人 的 以 外 ,这 些 罗 
兰 论 等 等 都 是 有 所 本 的 ,并 非 捏造 ,这 应 得 代为 声明 ,一 一 是 些 什 
么 东西 ,已 有 吴 稚 晖 先生 说 过 ,可 以 不 必 多 说 ,总 之 是 直接 或 间接 
扶助 章士钊 的 各 种 策略 。 章 士 钊 因 女 师 大 风潮 的 旧 怨 ,已 经 将 国 
民 右 派 的 易 培 基 当 作 共 产 党 ,与 几 个 俄 款 委员 等 一 体 通 缉 了 , 陈 先 
生 也 立刻 出 来 证 明 校长 勒令 学 生 去 死 ,通缉 得 合 于 公理 ,而 且 还 更 
进 一 层 ,指出 男 有 教职员 也 在 强迫 ,所 以 应 当 更 有 一 批 五 十 人 的 通 
缉 令 。 陈 源 之 对 于 章士钊 真 可 以 说 是 每 饭 不 忘 地 勤奋 了 ,这 在 他 
自己 似乎 也 是 觉得 ,所 以 人 家 一 谈 起 《现代 评论 ? 社 所 收 的 章士钊 
一 千 元 的 话 他 赶紧 起 来 声明 ,他 自己 没有 拿 到 三 个 大 ,虽然 人 家 并 
不 疑心 他 个 人 分 到 这 笔 股 本 (?), 只 因 他 实在 是 《现代 评论 ? 社 里 替 
章士钊 最 出 力 的 唯一 的 人 , 故 疑 心 生 暗 鬼 地 不 自 安 起 来 ,一 一 这 或 
者 是 良心 之 偶然 发 露 吧 ? 

有 朋友 对 我 说 ,在 这 样 社会 里 与 那样 阴险 的 人 去 为 难 ,是 颇 为 
危险 的 。 自 然 ,我 也 知道 ,但 这 是 我 的 坏 脾 气 ,喜欢 多 说 话 , 一 时 改 


不 过 来 。 至 于 危险 呢 , 或 者 就 是 通缉 吧 ? 因 了 言论 而 被 通缉 , 倒 也 
是 很 好 玩 的 。 不 过 ,我 鸭 怕 ,人 家 并 不 叫 我 去 做 皇帝 , 却 是 自命 不 
凡 , 又 要 为 通 人 所 齿 冷 了 。 《三 月 二 十 八 日 ) 


此 外 音 莅 功 惟 匡 口 复 履 


601. 


1926 年 4 月 2 日 刊 ( 京 报 副刊 》 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


三 月 十 八 日 执政 府 大 屠杀 之 后 ,大 家 于 主张 惩办 段 祺 瑞 贾 德 
耀 宋 玉 珍 等 以 外 并 要 求 查 明 开 枪 凶手 悉 处 典 刑 , 窃 以 为 过 侨 。 段 
贾 等 直接 负责 以 及 发 开 枪 命令 之 人 固 应 尽 法 惩治 ,追击 民众 支 夺 
衣物 之 卫兵 亦 当 查办 ,以 警 凶 暴 , 至 于 其 外 奉令 开 枪 者 ,其 中 恕 不 
乏 良 心 未 死 ,不 忍 狙击 的 人 ,即使 平 放 , 也 只 因为 没有 教育 ,不 懂 道 
理 的 缘故 ,我 们 未 始 不 能 加 以 几 分 原谅 。 中 国人 向 来 对 于 兵 丁 很 
看 不 起 , 却 又 很 是 怕 他 ,这 种 毛病 一 直 传 到 现在 ,实在 是 很 不 对 的 。 
当 兵 本 来 是 国民 很 大 的 义务 ,也 可 以 说 是 权利 ,有 责任 的 国民 应 当 
自己 去 于 的 ,中 国 却 出 钱 雇 人 来 充当 ,又 加 之 教育 不 讲 , 人 民 缺 少 
公民 智 识 , 所 以 人 了 队伍 便 不 免 有 点 傅 势 起 人 了 。 倘 若 如 清末 那 
样 的 由 有 思想 有 教育 的 青年 自 去 应 征 ,或 者 青年 学 生 不 要 专 图 毕 
业 做 官 , 肯 牺牲 了 力气 “ 往 民 间 去 ,教导 老百姓 ,灌输 一 点 做 共和 
国民 的 常识 ,十 年 八 年 之 后 ,这 种 非 人 道 的 举动 大 抵 可 以 减 去 许多 


罢 。 我 们 要 知道 那些 府 卫兵 也 是 人 ,也 是 中 华 国 民 , 只 因 没 有 教育 
(这 也 不 是 他 自己 的 罪恶 ), 所 以 做 出 那样 野兽 似 的 残暴 的 事 来 ,我 
们 不 能 放宽 首要 ,对 于 那些 可 怜 的 同胞 却 应 有 相当 的 体谅 。 与 其 
无 益 的 乱 骂 他 们 ,还 不 如 回转 头 来 ,设法 去 教化 平民 ,使 他 们 拿 起 
枪 来 的 时 候 有 点 理性 指导 ,不 至 与 爱国 的 青年 为 仇 ,倘若 明白 的 人 
能 够 自己 去 当 兵 , 那 自然 是 更 好 了 。 

政府 附属 的 卫队 向 来 是 有 的 ,此 外 还 有 军 警 也 听政 府 的 指挥 ， 
不 是 今日 始 的 ;也 不 见得 以 前 的 卫队 军 警 一 定 怎样 高 明 , 到 了 现在 
才 变 坏 的 ,然而 以 前 不 开 枪 而 此 刻 忽然 开 检 了 ,这 是 什么 缘故 呢 ? 
是 的 ,卫队 军 警 并 不 变 坏 ,而 北京 的 智 识 阶级 一 一 名 人 学 者 和 新 闻 
记者 变 坏 了 ,所 以 政府 中 人 敢于 在 中 华 民 国 首都 的 执政 府 前 屠杀 
多 人 了 。 五 四 之 役 ,六 三 之 役 , 学 生 们 烈 烈 变 变 阑 得 更 要 厉害 , 那 
时 政府 只 捉 了 几 个 学 生 送 交 法 厅 , 或 用 军 警 捕捉 讲演 的 学 生 送 往 
北大 三 院 监禁 在 那里 : 那 时 为 什么 不 开 枪 的 呢 ? 因为 这 是 与 论 所 
不 许 。 大 家 不 要 笑 我 这 名 话说 得 太 迁 ,只 要 把 今昔 情形 一 比较 就 
明白 了 。 五 四 运动 时 北京 的 报纸 除了 御用 的 《 公 言 报 》 之 外 几乎 元 
一 不 非 难 政府 之 拘捕 学 生 的 ,当时 《晨报 》 曾 说 过 这 样 的 两 节 话 : 


民众 运动 本 是 根据 自治 自决 的 道理 而 来 的 。 若 抱 定 目的 
把 人 侵占 我 们 的 政权 拿 回 来 ,让 我 们 自己 来 做 ,这 就 叫做 自 
治 。 若 不 准 政 府 独 断 , 要 让 我 们 公众 裁 夺 ,这 就 叫做 自决 。 这 
回 北京 的 市 民运 动 ,并 不 单 是 自治 自决 ,简直 可 以 说 是 自卫 。 
璧 如 我 家 仆人 把 我 的 财产 偷 送 给 强盗 ,我 知道 大 祸 将 临 ,就 应 
该 行使 我 的 正当 防卫 权 。 行 使 正当 防卫 权 的 时 候 , 就 是 侵犯 
人 家 自由 ,毁坏 人 家 物件 ,在 法 律 上 并 不 负 赔 偿 的 责任 。 因 为 
急于 自卫 ,就 是 不 取 合 法 的 手续 ,也 不 能 责备 他 。 腿 这 个 原理 


忆 加 省 
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推 起 来 ,警察 厅 捕 捉 贤 打 卖 国 贼 的 市 民 , 实 在 是 不 懂得 自卫 的 
道理 了 。 
我 但 愿 我 们 的 国家 我 们 的 法 律 顺 着 正义 走 , 不 要 专 重 维 
持 秩序 一 方面 ,忘记 了 除 暴 去 恶 一 方面 。 对 于 人 民 行 使 正当 
防卫 权 的 时 候 , 不 要 严格 拿 那 死板 板 的 条 文 掏 束 他 们 才 是 。 
(月 日 均 未 详 , 据 《每 周 评论 》 二 十 二 号 所 转载 抄 入 。) 


你 看 这 说 得 多 么 公平 而 且 痛 快 ,但 是 现在 呢 ? 我 因为 不 愿 化 
了 移 钱 去 买 这 种 东西 来 看 , 丙 寅 年 的 4 展 报 》 上 说 些 什么 香 话 我 全 
不 知道 ,但 听 别 人 文章 中 所 说 ,似乎 他 许可 政府 为 自卫 ,把 那 还 够 
不 上 说 自治 和 自卫 的 请 愿 行为 当 作 暴动 ,并 且 相 信 《 顺 天 时 报 ?) 与 
政府 的 话 证 明 有 “ 几 支 手枪 ”来 了 。 虽 然 以 今日 之 我 与 昨日 之 我 战 
是 研究 系 的 系 训 ,但 这 样 的 变 似乎 也 变 得 太 难 堪 , 太 可 怜 了 。 这 是 
代表 与 论 的 新 闻 记 者 ,此 外 还 有 学 界 名 流 ,大 学 教授 哩 ! 

五 四 时 代 北 京 各 校 教职员 几乎 是 一 致 反抗 政府 ,这 回 大 屠杀 
之 后 ,不 特 不 能 联合 反抗 , 反 有 联席 会 议 的 燕 树 党 《现代 评论 ?的 
陈 源 之 流 , 使 用 了 明 枪 暗 箭 , 痊 眉 政府 出 力 , 顺 了 通 给 令 的 意 旨 , 归 
罪 于 所 谓 群 众 领袖 ,转移 大 家 的 目光 ,减少 攻击 政府 的 力量 ,这 种 
丑态 是 五 四 时 代 所 没有 的 。 其 实 这 样 情形 当然 不 是 此 刻 才 有 的 ， 
去 年 大 半年 来 早已 如 此 , 反 反 章士钊 事件 可 以 算是 这 个 无 耻 运 动 
的 最 高 潮 , 而 这 回 的 残杀 也 就 是 其 结果 。 政 府 以 前 还 怕 与 论 制裁 ， 
不 敢 任意 胡 为 ,到 了 去 年 知道 这 些 和 导论 代表 与 知识 阶级 都 是 可 以 
使 得 变相 的 ,章士钊 只 须 经 手 一 千 块 钱 的 津贴 便 可 分 设 一 家 白话 
老虎 报 于 最 高 学 府 , 有 人 长 期 替 他 颂扬 辩护 或 诬陷 别人 ,这 是 多 么 
经 济 的 办 法 ! 有 了 一 部 分 “知识 阶级 ”做 段 章 的 镖 客 , 段 政府 自然 
就 胆 大 了 ,一 一 现在 还 不 开 枪 等 候 何 时 ! 于 是 开 枪 侨 ! 于 是 群起 


而 拥护 政府 矣 ! 鸣 呼 ,只 落得 卫兵 受 了 恶名 , 岂 不 坑 截 ! 我 不 曾 受 。 四 
到 府 卫 队 的 津贴, 第 因 喜 讲 空话 , 特 代为 鸣 宪 , 世 之 君子 幸 重 察 性 。 。 工 
这 篇 文章 刚 写 了 ,看 见 “ 京 一 "上 汉文 炳 君 给 我 的 信 , 盛 意 
可 感 , 因 敬 从 台 命 , 故 不 作 复 ,但 是 这 一 篇 东西 已 经 写 好 ,还 是 

想 发 表 了 再 说 。 (四 月 一 日 展 ) 
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三 月 十 八 日 国务 院 残杀 事件 发 生 以 后 ,日 文 4 北京 周报 》 上 有 
颇 详 明 的 记述 ,有 些 地 方 比 中 国 的 御用 新 闻 记 者 说 的 还 要 公平 一 
点 ,因为 他 们 不 相信 和 群众 拿 有 “ 几 支 手枪 ”, 虽 然 说 有 人 拿 着 Stick 
的 。 他 们 都 颇 佩 服 中 国 女 子 的 大 胆 与 从 容 , 明 观 生 在 《可怕 的 刹 
那 的 附 记 中 有 这 样 的 一 节 话 ， 


在 这 个 混乱 之 中 最 令 人 感动 的 事 , 是 支那 女 学 生 之 刚 健 。 
凡 有 示威 运动 等 , 女 学 生 大 括 在 前 ,其 行动 很 是 机 敏 大 胆 , 非 
男生 所 能 及 。 这 一 天 女 学 生 们 也 很 出 力 。 在 我 的 前 面 有 一 个 
女 学 生 , 中 了 枪弹 ,她 用 了 那 毛线 的 长 围巾 折 住 了 流出 来 的 血 
潮 ,一 点 都 不 张 皇 ,就 是 在 那 恐 烦 之 中 我 也 不 禁 感 到 钦佩 了 。 
我 那 时 还 不 禁 起 了 这 个 念头 , 照 这 个 情形 看 来 ,支那 将 靠 了 这 
班 女子 兴起 来 罢 ! 


《北京 周报 》 社 长 芯 原 君 也 在 社 说 中 说 及 ,有 同样 的 意见 ; 


据 当日 亲身 经 历 目睹 实况 的 友人 所 谈 , 最 可 佩服 的 是 女 
学 生 们 的 勇敢 。 在 那个 可 怕 的 悲剧 之 中 , 女 学 生 们 死 的 死 了 ， 
伤 的 伤 了 ,在 男子 尚且 不 能 支持 的 时 候 , 她 们 却 始终 没有 失 了 
从 容 的 态度 。 其 时 他 就 想到 支那 的 兴起 或 者 是 要 在 女子 的 身 
上 了 。 以 前 有 一 位 专 治 汉学 的 老 先生 ,离开 支那 二 十 年 之 后 
再 到 北京 来 ,看 了 青年 女子 的 面 上 现 出 一 种 生气 ,与 前 清 时 代 
的 女人 完全 不 同 了 ,他 很 惊异 ,说 照 这 个 情形 支那 是 一 定 会 兴 
隆 的 ;我 们 想到 这 旬 话 ,觉得 里 边 似乎 的 确 表示 着 支那 机 运 的 
一 点 消息 。 


我 们 读 佩 弦 君 的 《执政 府 大 屠杀 记 》, 看 见 他 说 : 


我 真 不 中 用 ,出 了 门口 ,一 面 趟 ,一 面 只 是 喘息 。 后 面 有 
两 个 女 学 生 , 有 一 个 我 真 佩服 她 ,她 还 能 微笑 着 对 她 的 间 伴 
说 ,“ 他 们 也 是 中 国人 哪 1” 这 令 我 蝴 愧 了 ! 


把 这 个 与 杨 德 群 女士 因 了 救助 友人 而 被 难 的 事实 合 起 来 看 ， 
我 们 可 以 相信 日 本 记者 的 感想 是 确实 的 ,并 不 全 是 由 于 异域 趣味 
的 浪漫 的 感激 。 其 实 这 现象 也 是 当然 的 ,从 种 种 的 方面 看 来 ,女子 
对 于 革命 事业 的 觉悟 与 进行 必定 要 比 男子 更 早 , 更 热烈 坚定 ,因为 
她 们 历来 所 身受 的 人 迫 压 也 更 大 而 且 更 久 。 波 兰 俄国 以 及 朝鲜 的 革 
命 史 上 女子 占 着 多 大 的 位 置 ,大 家 大 抵 是 知道 的 ,中 国 虽 是 后 进 ， 
也 自然 不 能 独 异 。 我 并 不 想 抹杀 男子 ,以 为 他 们 不 配 负 救 国之 责 ， 
但 他 们 之 不 十 分 有 生气 ,不 十 分 从 容 而 坚忍 , 那 是 无 可 讳言 的 。 我 
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也 并 不 如 日 本 记者 那样 以 为 女子 之 力 即 足以 救 中 国 , 但 我 确信 中 
国 革命 如 要 成 功 ,女子 之 力 必得 占 其 大 半 。 有 革命 思想 的 男子 容 
易 为 母 麦 所 虹 留 ,有 革命 思想 的 女子 不 特 可 以 自己 去 救国 ,还 可 以 
成 为 革命 家 之 妻 , 革 命 家 之 母 。 这 就 是 她 们 的 力量 之 所 在 。 

男女 的 思想 行为 的 变化 与 性 择 很 有 关系 ,不 过 现在 都 是 以 男 
性 为 主 , 将 来 如 由 女性 来 作风 雅 的 盟主 ”(Elegantiae Arbiter) ,不 
但 两 性 问题 可 以 协和 ,一 切 也 都 好 了 。 (斯 妥 布 思 女 士 的 主张 也 即 
是 其 中 之 一 部 分 。) 现 在 不 谈 别 的 ,只 说 关于 中 国 革命 的 事 ,我 们 的 
盟主 应 该 是 怎样 的 一 种 人 呢 ? 这 断然 不 是 躲 在 书 遍 里 读 《 甲 寅 》 的 
聪明 小 姐 唆 , 却 也 未 必 一 定 是 男装 从 军 的 木兰 一 流 人 物 。 我 在 这 
里 忽然 想起 波兰 的 一 首 诗 来 ,这 诗 载 在 勃 阑 特 思 (Georg Brandes) 
所 著 《 十 九 世 纪 波 兰 文学 论 》 中 ,是 有 名 的 复仇 诗人 密 子 克 微 支 
(Adam Mickiewicz) 所 作 , 题 名 《与 波兰 的 母亲 》, 是 表示 诗人 理想 
中 的 国民 之 母 的 ,我 们 且 看 他 是 怎样 说 法 。 大 意 云 : 


赶快 带 你 的 儿子 到 冷 僻 的 洞 帘 里 , 教 他 睡 在 芦苇 上 ,呼吸 
潮 漫 物 恶 的 空气 ,与 毒 虫 周围 一 处 。 在 那里 ,他 将 学 会 怎样 使 
他 的 愤怒 潜伏 ,使 他 的 思想 区 测 , 沉 默 地 毒 死 他 的 讶 语 , 卑 届 
的 使 他 的 形状 像 那 竣 蛇 。 我 们 的 救 主 在 做 小 孩 的 时 候 , 在 合 
撤 勒 游戏 , 拿 了 十 字 架 ,后 来 他 就 在 这 上 面 救 了 世界 。 波 兰 的 
母亲 呵 ! 倘若 我 是 你 ,我 将 拿 他 的 未 来 运 命 的 玩具 给 他 游戏 。 
早点 给 他 链条 锁 在 手 上 , 叫 他 习惯 推 那 犯 人 的 污 移 的 小 车 ,使 
他 见 了 剑 子 手 的 刀 壬 不 会 失色 , 见 了 绞 索 不 会 红脸 。 因 为 他 
并 不 如 古 时 武士 将 往 耶 路 撤 冷 充 十 字 军 , 插 他 的 旗 在 那 被 征 
服 的 城 上 ,也 不 像 三 色 旗 下 的 兵士 将 去 耕 自 由 之 田地 , 沃 以 自 
已 的 鲜血 。 不 ,无 名 的 寻 细 将 告发 了 他 ,他 当 在 伪 鸭 的 法 官 前 


辩护 他 自己 ,他 的 战场 是 地 下 的 囚 室 ,不 可 抗 的 敌人 就 是 他 的 
裁判 官 。 绞 架 的 枯木 即 为 他 的 墓 标 , 几 个 女人 的 眼泪 ,不 久 就 
干 了 ,以 及 国人 的 夜间 的 长 谈 , 是 他 死 后 的 唯一 的 荣誉 与 记 


这 是 波兰 的 贤 母 ,但 是 良 妻 应 当 怎 样 呢 ? 据 同 一 诗人 在 《格拉 
支那 Gracyna) 一 篇 中 所 说 ,她 可 以 违背 了 丈夫 的 命令 ,牺牲 了 性 
命 身家 领地 , 毫 无 顾 惜 ,只 要 能 保存 祖国 的 光荣 ,与 敌人 以 损害 。 
啊 ,波兰 的 复仇 诗人 们 , 密 子 克 微 支 与 斯 洛 伐 支 奇 ,你 们 的 火焰 似 
的 ?热情 是 永 不 会 消灭 的 ,在 这 世界 上 还 有 迫 压 与 残暴 的 时 候 。 你 
们 理想 中 的 女子 或 者 诚然 不 免 有 点 过 激 , 但 在 波兰 恺 怕 非 如 此 不 
可 ,而 且 或 者 非 如 此 波兰 也 不 会 保存 以 至 中 兴 。 中 国 现在 情形 似 
乎 比 波兰 要 好 一 点 ,( 不 过 我 也 不 能 担保 , 照 这 样 “ 整 顿 学 风 ” 下 去 ， 
就 快 到 那 地 步 了 ,) 因 为 如 勃 阑 特 思 的 《波兰 印象 记 》? 第 二 卷 所 说 ， 
“政府 禁止 在 学 校 里 教 女子 读 波兰 文 , 但 教 裁 锋 是 许可 的 ,所 以 她 
们 在 石板 上 各 画 一 幅 胸 带 的 图 ,以 防 军 警 来 查 , 她 们 在 桌 上 摆 着 裁 
颖 材料 ,书籍 放 在 下 面 "。 中 国 总 算 还 让 她 们 读书 ,因此 我 觉得 对 
于 中 国 的 女子 还 不 至 于 希望 她 们 成 为 波兰 式 的 贤 母 良 妻 , 只 希望 
她 能 引导 我 们 激 刺 我 们 ,并 不 是 专 去 报复 ,是 教 我 们 怎样 正当 地 去 
爱 与 死 。 

我 不 知道 中 国 的 新 妇女 或 旧 妇 女 的 爱情 是 猛烈 还 是 冷淡 ,但 


我 觉得 中 国 男子 大 抵 对 于 恋爱 与 生死 没有 大 的 了 解 与 修养 ,可 见 . 


女性 影响 之 薄弱 无 用 。 生 在 此 刻 中 国 的 女子 不 但 当 以 大 胆 与 从 容 
的 态度 处 理 自己 的 恋爱 与 死 ,还 应 以 同样 的 态度 来 引导 一 一 不 ,我 
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简直 就 说 引诱 或 患 惑 男子 去 走 同 一 的 道路 ,而 且 使 恋爱 与 死 互相 
完成 。 这 应 当 怎 么 做 ,她 们 自己 会 知道 ,我 们 不 能 说 ,我 只 能 表示 
这 样 一 个 希望 办 了 。 至 于 弹琴 作画 吟 诗 刺 乡 的 小 姐 们 ,本 来 也 是 
好 的 ,不 过 那 是 天 下 太平 时 代 的 装饰 品 , 正 如 一 个 者 红 花瓶 ,我 决 
不 想 蔽 破 他 ,不 过 不 是 像 现 在 中 国 这 样 的 破 落 人 家 所 该 得 起 的 ,所 
以 我 不 想 颂扬 。 大 约 在 二 十 年 前 , 刘 申 叔 先生 正在 东京 办 《天 义 
报 ? 的 时 候 ,我 曾 做 了 三 首 偶 成 的 诗 , 寄 给 他 发 表 , 现在 还 没有 忘 
记 , 转 录 在 这 里 , 算 作 有 诗 为 证 罢 。 


-为 欲求 新 生 ， 辛 苦 此 奔走 ， 学 得 调 美 汤 ， 
归来 作 新 妇 。 

不 读 宛 委 书 ， 但 织物 囊 锦 ， 织 锦 长 一 丈 ， 
春 华 此 中 尽 。 

出 门 怀 大 愿 ， 竞 事 不 一 号 ， 款 款 蔡 庸 轨 ， 
芳 徽 永 断绝 。 


民国 十 五 年 大 残杀 之 月 末日 ,在 北京 书 ,为 被 杀伤 的 诸 女 士 纪 


关于 《整顿 学 风 文 件 》 的 通信 


1926 年 4 月 5 日 刊 《 语 丝 》 第 73 期 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


景 天 兄 : 

关于 张 纯 一 先生 的 流言 是 我 从 某 处 听 来 的 ,并 非 孙 伏 园 君 所 
创始 ,虽然 4 京 副 ?的 发 表 日 和子 在 ( 语 丝 》 之 前 。 现 在 我 也 已 查 明 , 那 
个 整顿 学 风 的 主张 完全 是 张 之 江 自 己 的 意思 ,是 什么 本 人 良心 上 
的 主张 ,有 人 到 张家口 亲 听 见 他 这 样 说 ,并 且 对 于 国务 院 的 屠杀 似 
平 不 觉得 怎么 抱歉 。 关 于 张 纯 一 先生 9 的 话 ,可 以 知道 是 误 传 的 
了 ;关于 张 之 江 督 办 ,一 一 我 们 已 知道 他 是 怎么 一 流 人 ,此 外 也 不 
必 多 费 笔 轩 了 。 

你 九 死 一 生地 从 席 口 里 逃 出 来 , 那 当然 是 很 可 痪 的 ,不 过 我 觉 
得 更 可 贺 的 还 在 别 的 上 面 , 便 是 这 个 难 有 可 贵 的 经 验 。 在 大 众 方 
面 ,我 希望 从 此 取消 了 什么 群众 运动 及 请 愿 ;在 个 人 方面 , 因 了 种 
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种 危险 恶 怖 悲惨 的 训练 ,可 以 养 成 坚忍 的 性 格 。 倘 车 能 够 在 多 少 
人 的 中 间 发 生 了 这 样 影响 ,我 可 以 相信 这 五 十 杀人 的 被 杀 者 便 不 
是 白 死 了 ,即使 他 们 的 客 在 社会 上 永远 没有 昭雪 。 再 谈 。 

三 月 二 十 七 日 ,周作 人 。 


洋 铁 水 壶 与 通缉 令 


1926 年 4 月 7 日 刊 《 京 报 副刊 》 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文 集 


在 直 鲁 联军 飞机 第 二 日 来 北京 城内 投 炸弹 的 那 一 天 ,我 心里 
很 是 高 兴 ,一 一 难道 我 真是 这 样 幸灾乐祸 的 人 ,祝贺 在 京都 撤 炸 弹 
的 盛 举 么 ? 当然 是 不 ,我 所 喜悦 的 是 那 一 天 报 上 所 登载 的 一 封 京 
师 地 方 检察 厅 给 陆军 部 的 公函 。 地 方 检察 厅 根 据 了 当时 在 场 弹 压 
的 军 警 ,受伤 的 府 卫 兵 的 口供 ,以 及 种 种 事实 ,证 明 群 众 并 不 携带 
凶器 ,也 不 与 卫兵 冲突 ,全 由 府 卫 方面 主动 屠杀 ,至 于 政府 送 去 验 
伤 的 卫兵 均 系 被 他 们 自己 杀伤 ,而 政府 送 去 做 群众 ( 即 共产 党 ) 暴 
动 的 证 据 之 两 支 手枪 三 把 “ 微 有 洋 油气 味 ” 的 破 洋 铁水 过 也 都 是 伪 
造 的 。 三 月 十 八 日 的 惨案 经 过 法 厅 的 查 察 , 是 非 曲直 ,完全 明了 ， 
这 是 可 喜 的 事 ,而 在 近年 以 来 廉耻 道 丧 ,与 论 代 表 与 学 者 教授 也 在 
人 头 畜 鸣 , 替 段 章 保 镀 的 时 候 , 北 京 地方 厅 居然 还 能 这 样 持 正 不 
阿 ,不 独 维持 一 点 司法 独立 的 精神 ,也 替 国 民 保存 一 点 异 于 禽兽 的 
人 格 ,更 是 可 以 十 分 佩服 的 。 我 不 知道 那 班 混 账 东西 是 不 是 还 在 
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那里 争论 不 肯 宣 言 政府 应 该 负责 ,或 者 还 相信 和 群众 真是 拿 有 “ 几 支 
手枪 ”? 请 你 们 挖 开 混 账 的 眼睛 乌 珠 ,把 地 检 厅 的 公函 朗读 一 过 ， 
再 招 出 真心 话 来 ,看 看 你 们 的 良心 到 底 死 绝 了 没有 。 

地 检 厅 既 证 明 群 众 并 不 暴动 ,也 无 凶器 ,国务 院 的 巧 电 全 是 担 
造 诬陷 ,那么 那 通 缉 令 自然 也 完全 不 能 成 立 了 ,我 们 姑且 不 问 行 政 
首领 有 没有 出 通缉 令 之 权 。 有 人 说 ,政府 通缉 那 五 个 人 的 用 意 一 
半 是 在 嫁 祸 ,同人 晨报 ?以 及 北大 索 薪 代表 的 意见 一 样 把 惨案 责任 
移 转 于 所 谓 群 众 领袖 ,一 半 却 在 借 此 可 以 腾 出 五 六 个 校长 教授 的 
优 缺 ,好 赏 给 出 力 的 走狗 ,所 以 惨案 真相 无 论 怎样 明了 ,通缉 令 是 
不 大 有 人 愿意 他 取消 的 ,因为 这 令 是 有 利于 “教育 界 " 的 。 这 大 约 
是 不 能 说 全 无 理由 ,虽然 于 事实 或 未 尽 符 。 据 我 看 来 ,通缉 令 的 后 
半 效 用 只 有 一 小 部 分 是 腾 出 校长 教授 ,其 大 部 分 似乎 是 在 腾 出 两 
个 俄 款 委 员 的 肥 缺 。 事 实 胜 于 雄辩 ,我 们 只 看 北京 教育 界 在 现今 
惨案 责任 大 明之 时 不 去 责问 政府 ,撤消 通缉 令 ,都 正 起 劲 地 与 政府 
商量 分 补 俄 款 委 员 的 缺 ,就 可 了 然 了 。 曾 经 代表 过 歼 子 民 的 李 石 
曾 顾 和 孟 余 推倒 了 , 听 说 已 将 由 蒋 梦 磨 补 上 ,委员 长 徐 季 龙 也 倒 了 ， 
大 约 另 有 一 位 好 政府 里 的 人 来 高 升 吧 。 我 是 北京 教育 界 之 一 分 
子 , 但 同时 也 是 “ 槛 外 人 ”, 不 明白 他 们 吵吵 闹 羡 争 争 村 夺 的 是 为 什 
么 事 , 不 过 有 时 测 见 ,觉得 是 很 不 大 好 看 的 丑态 ,不 禁 要 说 几 句 话 。 
我 不 知 怎 地 觉得 通缉 令 与 俄 款 委员 问题 似乎 很 有 关系 ,到 了 现在 
大 有 不 幸而 言 中 之 慨 。 暑 夫 , 这 种 情形 真是 所 谓 言 语 道 断 ,有 朋友 
劝 我 即使 不 为 避 祸 也 可 以 沉默 了 ,大约 就 是 为 此 ,一 一 这 倒是 值得 
考虑 的 。 《飞机 投 炸 弹 的 第 四 日 ,在 北京 ) 
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因为 近来 时 常 攻击 《现代 评论 》 社 的 专 摔 章 士 钊 的 闲话 大 家 陈 
源 , 有 人 不 以 为 然 , 说 是 “文人 相 轻 ”, 我 觉得 这 名 批语 是 不 对 的 。 
我 不 知道 陈 源 先生 是 文人 昵 ,还 是 什么 东西 ,但 我 深信 自己 决 不 是 
文人 或 文士 ,所 以 这 “ 相 ” 字 绝对 地 用 得 不 妥当 ,虽然 “ 轻 ” 这 一 件 事 
在 我 是 的 确 有 之 。 说 到 真 的 文人 ,我 是 十 分 尊崇 的 ,因为 我 是 有 点 
喜欢 读 他 们 的 著作 的 ,如 郁达夫 先生 ,并 不 是 某 籍 的 关系 ,我 是 十 
分 尊重 他 ,觉得 他 是 中 国 新 文学 界 唯 一 的 作者 ,此 外 创造 社 以 及 别 
派 的 作家 我 也 都 相当 的 尊敬 ,总 之 决 没 有 一 点 轻视 的 意思 。 有 些 
名 振 一 时 的 水 平 线 上 的 杰作 ,我 看 了 不 大 欢喜 ,或 者 简直 有 点 肉 
麻 , 但 我 也 不 说 ,一 一 这 些 杰作 像 “ 磁 鼻头 草 ”( 雅 名 大 约 是 白 萍 ?) 
似 地 浮 在 水 平 线 上 , 干 我 尾 事 呢 ? 所 以 我 昌 有 轻 陈 源 先 生 之 心 , 却 
并 不 因为 他 是 文人 ,我 也 是 文人 ,于 是 相 轻 起 来 ,这 是 我 要 郑重 声 
明 的 。 我 轻 陈 源 ,与 他 之 是 否 文 人 毫 不 相关 ,我 只 轻 他 是 章士钊 的 
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徒 党 ,是 现代 评论 社 的 第 一 个 捧 章 的 人 。 

章士钊 是 什么 ? 是 代表 无 耻 的 人 ,如 胡适 博士 所 说 ,虽然 他 说 
的 是 彭 允 其 ,但 识 允 琴 实 在 还 没有 这 样 地 无 耻 。 明 上 明 从 教育 部 发 
出 由 各 校 收 入 的 公文 可 以 说 是 “ 黯 者 伪造 ,这 回执 政府 屠杀 民众 ， 
也 就 学 样 大 说 其 丧 尽 人 格 的 诞 话 , 请 问 北大 的 索 薪 代表 这 应 该 叫 
他 负 什 么 上 的 责任 ? 我 执政 今天 做 一 篇 文章 ,说 所 熔 养 的 猴子 生 
了 一 匹 小 猴 , 便 苛 敬 敬 散 地 登 在 老虎 报 的 卷首 ;明天 我 佛 爷 做 一 篇 
文章 ,说 早上 念 了 几 遍 往生 咒 , 晚 上 念 了 几 遍 退 和 鬼 叶 ,又 诚 怕 诚 恺 
地 揭 载 出 来 。 这 种 行为 不 是 无 耻 是 什么 ? 控 这 种 无 耻 的 人 的 不 是 
无 耻 之 尤 是 什么 ? 有 人 说 ,因为 是 无 耻 之 尤 ,所 以 不 值得 反对 ,这 
名 话 自然 也 有 几 分 道理 ,但 实际 上 是 不 适当 的 。 我 们 的 反对 固然 
不 能 一 定 阻止 他 们 的 无 耻 化 ,但 如 无 反对 则 无 耻 运 动 将 益 兴 隆 , 将 
使 白话 老虎 报 之 分 设 遍 于 全 国 而 后 已 。 鸣 呼 ,高 等 华人 既 已 够 多 
锋 , 况 益 以 高 等 无 耻 绅 士 学 者 ,中 国 不 亡 , 是 无 天 理 , 胡 适 博士 之 危 
言 可 深长 思 也 。 我 们 一 面 反对 攻击 ,一面 也 希望 他 们 有 一 天 能 够 
改 悔 , 好 好 地 做 人 ,不 再 造 长 辈 或 死者 的 流言 ,以 取 媚 于 章士钊 , 那 
时 任 任 他 们 讲 什么 鸟 文 艺 鸟 武艺 ,就 都 不 干 我 事 。 语 云 ， 江 山 好 
改 , 本 性 难 移 ”, 想 老虎 的 徒 党 (文言 日 供 ) 改 变态 度 ,或 者 不 大 可 
能 ,未 免 有 点 像 叫 骆 驼 去 钻 过 针 孔 墨 。 不 过 当 作 一 个 希望 , 却 也 没 
有 什么 不 可 ,反正 十 年 二 十 年 后 做 到 ,以 至 终 未 做 到 ,于 希望 本 身 
别 无 妨害 ,因为 希望 本 来 大 抵 是 空虚 的 。 


1926 年 4 月 12 日 刊 ( 京 报 副 刊 》 
署名 岂 明 
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我 前 次 写 了 一 篇 4 想 府 卫 》 对 于 奉令 开 枪 的 执政 府 卫 兵 略 有 
恕 词 ,以 为 段 政府 之 敢于 如 此 胡 为 ,其 原因 并 不 在 于 有 这 些 无 知识 
的 蛮横 的 卫兵 , 却 在 于 有 那些 人 头 畜 鸣 的 所 谓 知识 阶级 蔡 他 们 尽 
忠 , 如 晨报 社 的 陈 溥 贤 宣传 群众 拿 有 手枪 ,现代 评论 社 的 陈 源 宣 传 
女 师 大 学 生 去 赴 会 是 由 于 校长 教职员 的 威 据 。 但 是 今日 看 见 《 现 
代 评 论 ;) 七 十 期 , 陈 源 ( 即 西 莹 一 一 我 擂 自 省 去 水 旁 ,因为 印刷 所 大 
抵 少 此 字 , 不 值得 新 铸 , 并 没有 别 的 意思 ) 在 那里 呼 完 , 说 不 应 说 他 
的 罪 比 府 卫 队 还 大 。 我 仔细 一 想 , 觉 得 也 并 非 完全 无 理 , 所 以 再 作 
此 文 以 想 之 。 

我 恕 府 卫 的 理由 共有 两 点 , 即 一 因为 他 们 无 知识 ,二 因为 他 们 
是 奉令 的 。 在 陈 源 之 捧 段 章 , 这 两 点 上 有 什么 不 同 么 ? 我 想 没有 
什么 不 同 。 陈 源 的 知识 在 表面 上 看 来 似乎 要 比 府 卫 高 出 一 筹 , 因 
为 他 记得 什么 Dreyfus 事件 ,又 会 谈 罗 曼 罗 兰 , 虽 然 听 说 是 转录 布 
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拉 思 (还 是 勃 拉 思 呀 ?) 的 话 。 自 然 , 大 家 都 知道 , 陈 源 是 文士 而 府 
卫 是 兵士 。 但 是 ,知识 似乎 不 单 是 指 能 看 几 本 外 国 杂 志 的 力 
量 , 一 一 我 们 看 陈 源 会 牺牲 了 他 的 母 田 吴 稚 晖 先生 去 媚 章 士 钊 杨 
萌 榆 ,觉得 他 的 知识 与 府 卫 不 见得 有 多 大 差异 ,这 一 点 是 同样 的 可 
想 的 。 至 于 奉令 呢 ? 唔 ,我 想 这 也 还 说 得 过 去 : 陈 源 也 是 同样 的 奉 
令 的 。 府 卫 奉 的 是 页 德 净 的 令 , 陈 源 奉 的 是 章士钊 的 令 , 而 上 头 的 
主子 则 同 是 段 祺 瑞 。 吾 知 陈 源 先生 一 昕 这 话 必 将 大 生 其 气 像 野 兽 
一 般 地 跳 起 来 而 大 吼 日 “ 拿 证 据 来 !2 虹 ,可 以 。 只 须 举 大 拇指 示 
之 日 一 千 元 2” 夫 一 千 元 者 , 非 由 段 祺 瑞 拿 出 章士钊 经 手 而 赐 给 
《现代 评论 ) 者 乎 ?9 此 即 段 章 发 给 (现代 评论 》 之 命令 , 陈 源 所 鞠 身 
尽 冶 地 奉行 着 者 也 。 我 们 看 一 千 元 即 可 以 知 陈 源 说 话 之 原因 ,看 
陈 源 如 此 说 话 即 可 以 知 一 千 元 之 效力 了 ,至 于 陈 源 自 己 拿 不 拿 到 
三 个 大 那 都 没有 关系 。 本 来 段 祺 瑞 章士钊 也 是 一 个 “人 ”, 在 他 们 
未 曾 作恶 之 先 与 他 们 往 还 ,或 者 收入 他 们 的 股份 ,也 还 (姑且 让 步 
这 样 的 说 ) 没 有 十 分 不 对 ,但 是 这 钱 如 在 言论 发 生 了 效力 , 那 就 是 
别 一 件 事 , 好 听 点 或 者 可 以 说 是 津贴 ,其 实 却 的 确 是 “贿赂 ”了 。 现 
代 评 论 社 的 这 一 千 元 我 们 当然 还 是 称 他 为 津贴 ,但 他 的 魔力 也 就 
能 买 去 被 津贴 者 的 自由 与 “良心 ”, 使 他 们 不 能 不 服从 他 的 命令 。 
陈 源 便 是 这 样 的 可 怜 人 之 一 。 在 这 一 点 上 他 同 卫 兵 一 样 的 不 能 自 
主 ,我们 不 但 应 该 想 , 而 且 还 要 可 怜 他 的 。 

但 是 可 惜 , 刚 写 到 这 里 , 听 说 段 政府 已 倒 , 段 祺 瑞 章士钊 都 逃 
了 。 我 不 知道 白话 老虎 报 在 七 十 一 期 上 将 有 什么 好 文章 ,以 报答 
这 一 千 元 的 主 顾 , 陈 源 先生 将 有 追 怀 “ 孤 桐 先 生 ” 的 什么 好 闲话 给 
我 们 看 ,都 是 很 有 兴味 的 事 , 企 予 望 之 侨 。 


[ 附 记 ] 予 前 作 《 想 府 卫 》, 今 又 作 《 想 陈 源 》 一 文 , 以 竞 前 


篇 未 尽 之 意 ,会 当 合 刊 什么 报 卷 头 , 题 蛋 《 二 想 篇 》, 以 就 政 有 
道 正 。 (十 五 年 四 月 十 日 申 刻 ) 
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我 刚 在 ( 京 副 》 做 过 一 篇 文章 ,说 明 对 于 白话 老虎 报 ( 即 《现代 
评论 的 闲话 大 家 陈 源 的 攻击 ,纯粹 因为 他 的 捧 章 士 钊 ,并 不 是 由 
于 什么 “文人 相 轻 ”, 不 料 陈 源 在 《 杨 德 群 女士 事件 》 的 闲话 里 又 仿 
佛 在 说 我 是 报 “ 睡 紫 之 仇 ”, 这 又 奇 了 , 试 申 论 之 。 

我 与 陈 源 一 点 都 没有 什么 仇 。 我 最 初 看 见 陈 源 先生 是 在 北 
大 ,我 听 说 他 是 由 那 时 在 欧洲 的 刘 半 农 传 备 真 联名 保荐 来 的 ,这 两 
位 都 是 我 很 熟 的 朋友 ,所 以 我 对 于 他 们 所 荐 举 的 人 自然 也 很 看 重 
的 。 第 二 次 见面 是 在 我 的 家 里 , 那 时 是 两 个 朋友 和 我 邀请 些 人 来 
喝酒 谈天 。 以 后 不 久 就 有 了 那个 时 常 在 《晨报 》 论 前 启事 的 聚餐 
会 ,我 也 去 了 不 少 次 数 ,直到 新 月 社 成 立 为 止 。 不 过 松树 胡同 我 虽 
没有 去 过 ,在 别处 的 会 见 却 还 是 常 有 ,我 记得 去 年 二 月 中 旬 还 曾经 
承 陈 源 先生 和 丁 西林 张 凤 举 二 君 之 邀 , 同 去 诞 过 玉 皇 顶 ,后 来 或 者 
还 会 餐 过 一 二 次 。 到 了 五 月 末 的 那 一 期 4 现代 评论 ?出 来 ,说 起 “ 某 


籍 某 系 ”的 流言 ,我 才 心 里 有 点 不 以 为 然 , 但 是 因为 杨 荫 榆 女 士 是 
无 锡 人 ,是 陈 源 先生 的 某 籍 ,我 以 为 或 者 是 一 时 乡 曲 之 见 , 要 替 她 
帮忙 ,也 还 不 足 深 怪 的 。 八 月 一 日 以 后 , 杨 戎 榆 刘 百 昭 率领 老 妈 打 
手 ,的 墙 打 和 扇 ,章士钊 请 教 东 吉祥 ,正人 君子 之 真面目 全 然 曝 露 , 陈 
源 一 面 为 北大 反 反 章 派 之 柱石 ,一面 在 《现代 评论 》 上 大 做 其 闲话 ， 
为 章士钊 张 目 ,从 这 时 候 起 ,老实 说 ,我 乃 完 全 看 不 起 他 了 。 我 与 
陈 源 个 人 始终 没有 嫌 怨 , 既 没有 要 争 那里 的 教务 长 ,也 没有 什么 别 
的 纠葛 ,不 但 未 曾 有 过 言论 或 意见 上 的 冲突 ,其 实 真 是 连 眼睛 的 斜 
看 一 下 也 没有 。 不 ,什么 都 没有 。 我 看 不 起 陈 源 的 是 他 的 捧 章 士 
钊 , 捧 无 耻 的 章士钊 ,做 那 无 耻 之 尤 的 勾当 。《 现 代 评 论 》 当 初 虽 
然 不 是 我 们 的 同志 ,但 也 未 必 便 是 敌人 ,他 们 要 收 章士钊 的 一 千 
元 ,也 不 干 我 事 ,只 村 他们 不 委 翌 ,不 要 当 作 贿 巾 合 ,但 是 ,看 呵 ,这 
样 一 副 情 形 , 由 不 好 惹 的 陈 源 先 生起 来 千方百计 明 枪 上 暗 箭 地 替 章 
士 钊 出 力 , 闲 话 具 在 ,不 是 别人 能 够 “伪造 ”的 。 这 不 但 表明 陈 源 是 
章士钊 的 死党 , 即 人 《现代 评 论 》 也 不 愧 因此 而 谥 为 “白话 老虎 报 ”。 
我 平常 是 对 于 私 怨 最 不 计较 的 , 因 了 这 与 已 元 干 % 的 闲事 却 不 惜 抹 
了 脸 来 与 曾经 有 过 交际 的 《现代 评论 》 及 陈 源 先生 吵闹 ,这 实在 是 
我 的 一 种 坏 脾 气 , 虽 坏 而 无 可 补救 的 脾气 。 甚 于 睡 有 紫 之 她 我 倒 会 
忘记 , 连 睡 紫 都 没有 的 地 方 倒 纠缠 不 舍 , 真 可 谓 迁 极 了 ,或 者 这 鼎 
有 送 进 狂人 院 去 的 资格 ,正如 不 配 拿 章士钊 的 一 千 元 而 自 鸣 清高 
的 人 一 样 黑 。 (四 ,一 一 ) 


@ “ 勾 ” 原 作 “ 匀 ”。 
® “ 千 ” 原 作 “ 下 ”。 


全 时 旦 泌 闪 冰 杞 
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平 伯 兄 : 

来 片 敬 悉 。 王 季 重文 殊 有 趣 , 唯 尚 有 徐 文 长 所 说 的 以 古 字 奇 
字 痊 代 俗 字 的 地 方 ,不 及 张 宗 子 的 自然 。 张 宗 子 的 《 琅 召 文集 ) 中 
记 泰 山 及 普陀 之 游 的 两 篇 文章 似 比 《 文 饭 小 品 ) 各 篇 为 佳 ,此 书 已 
借 给 颜 刚 ,如 要 看 可 以 转向 他 去 借 。 

我 常常 说 现今 的 散文 小 品 并 非 五 四 以 后 的 新 出 产品 ,实在 是 
“十 已 有 之 ”, 不 过 现今 重新 发 达 起 来 时 了 。 由 板 桥 冬 心潮 而 上 之 
这 班 明 朝 文 人 再 上 连 东 坡 山 谷 等 , 似 可 编 出 一 本 文选 ,也 即 为 散文 
小 品 的 源流 材料 ,此 件 事 似 大 可 以 做 ,于 教 课 者 亦 有 便利 。 现 在 的 
小 文 与 宋 明 诸 人 之 作 在 文字 上 固然 有 点 不 同 ,但 风 致 实 是 一 致 ,或 
者 又 加 上 了 一 点 西洋 影响 ,使 他 有 一 种 新 气息 而 已 。 


就 要 出 门 , 匆 匆 不 多 写 。 五 月 五 日 上 午 , 作 人 。 


平 伯 兄 : 
来 信 敬 悉 。 那 篇 文章 读 去 似 系 明 人 之 作 , 昨 适 玄 同 亦 在 ,请 他 
看 亦 云 当 系 明 季 人 ,至 迟 亦 当 为 清 初 也 。 前 尹 默 约 我 教 孔 德 的 中 
学 国文 ,冒昧 答应 ,现在 心绪 纷乱 ,无心 看 书 搜 教材 ,觉得 一 定 弄 不 
好 , 想 请 人 去 代 , 不 知 你 有 工夫 每 周 去 两 小 时 否 ? 
八 月 十 二 日 , 作 人 。 


[附注 ] 所 云 文系 指 《4 梦游》。 


启 | 1 示 创 其 事 灯 
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《僵尸 》 的 按 语 ” 


1926 年 5 月 17 日 刊 ( 语 丝 ? 第 79 期 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文 集 


[ 岂 明 案 ] 这 篇 故事 的 原本 大 约 是 《 聊 裔 志 异 ?里 的 一 篇 4 己 
变 》, 我 好 久 不 看 《聊斋 》 了 ,回想 起 来 约略 是 不 错 的 。 但 现在 既 已 
民众 化 , 据 谷 君 说 流传 颇 广 ,四 川 也 有 , 京 兆 也 有 (这 里 所 录 系 照 谷 
君 的 故乡 直 隶 望都 县 的 传说 ) ,那么 也 就 可 以 承认 他 是 民间 传说 
了 。 还 有 一 层 ,人 《聊斋 志 异 》 虽 系 蒲 松 龄 所 著 , 其 实 述 作 都 有 ,并 非 
全 是 个 人 的 创造 ,我 看 有 些 结构 整齐 的 长 篇 , 讲 鬼 狐 恋 爱 或 讽刺 社 
会 的 , 显 系 创 作 , 有 些 却 是 纪录 传闻 , 仍 可 以 看 出 民俗 ,虽然 在 文字 
上 上 略 有 修饰 。 像 这 一 篇 便 是 属于 第 二 类 的 。 现 在 不 过 返 本 归 元 ， 
又 流行 到 民间 去 罢了 。 这 里 所 说 的 价 尸 思想 在 中 国 似 乎 也 到 处 通 
行 , 很 值得 注意 2。 我 前 在 《文艺 上 的 异物 》(《 自 己 的 园地 ?三 十 ?中 
说 起 : 


@ 《 便 尸 》 是 谷 万 川 所 述 的 民间 故事 。 
加 “很 ”原作 “ 限 ”。 
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在 中 国 小 说 上 出 现 的 僵尸 , 计 有 两 种 。 一 种 是 尸 变 , 新 死 
的 人 忽然 感 了 良 气 , 起 来 作怪 , 常 把 活 人 和 弄 死 ,所 以 他 的 性 质 
是 很 凶残 的 。 一 种 是 普通 的 优 尸 ,据说 是 久 殡 不 藉 的 死人 所 
化 ,性 质 也 是 凶残 ,又 常 被 当 作 早 扑 9, 能 够 阻止 天 雨 , 但 是 一 
方面 又 有 恋爱 事件 的 传说 ,性 质 上 更 带 了 一 点 温暖 的 色彩 了 。 


倘若 有 人 把 这 类 故事 搜集 起 来 ,调查 地 理 上 的 分 布 ,再 把 古来 的 传 


说 拿 来 比较 ,研究 他 历史 上 的 变迁 , 那 倒 也 是 一 件 很 有 趣味 的 事 
黑 。 《四 月 二 十 五 日 ) 


Q@ “ 早 " 原 作 " 早 ”。 


天 洲 否 《了 醒 》 
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致 葡 元 培 


1926 年 5 月 28 日 刊 人 北京 大 学 日 刊 》1919 号 
著名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


子 民 先 生 左 右 : 

自 先生 去 国 后 , 佳 黄 三 载 , 未 曾 奉 候 , 疏 颌 之 罪 ,无 可 辩解 。 今 
年 春 初 阅 报 , 知 先生 返 国 , 暂 赴 故 乡 休养 ,即行 北上 。 闻 讯 之 杀 ,不 
胜 欣 必 , 以 为 北大 不 久 可 得 先生 复归 长 校 ,不 特 在 风雨 飘摇 之 中 ， 
学 校 可 望 浙 芷 稳固 , 即 个 人 亦 可 得 请 益 之 机 会 , 实 属 至 可 欣 幸 之 
事 。 力 播 望 数 月 , 自 春 得 夏 , 未 见 先 生来 京 , 近 且 有 暂 不 北上 之 消 
息 , 窃 不 能 无 惑 硕 。 先 生年 高 德 动 ,不 宜 轻 和 人 危 乱 之 邦 , 暂 时 息影 
田园 , 待 政治 清明 再 行 出 山 ,爱惜 先生 ,或 主张 此 说 , 盖 未 可 知 , 即 
作 人 亦 非 不 能 了 解 , 唯 有 未 敢 尽 赞同 者 ,请 为 先生 一 陈 之 。 先 生 当 
年 因 曾 系 以 政治 问题 去 国 , 唯 两 三 年 来 , 事 过 境 迁 ,北大 同人 已 主 
张 政 教 分 离 ”, 评 议会 已 议决 不 再 以 学 校 干涉 政治 。 先 生 此 次 返 


” 校 后 ,即使 政治 如 何 瞳 浊 , 北 大 当 不 至 再 滚 人 流 涡 中 ,于 先生 亦 当 


别 无 危险 ,此 其 一 。 北 大 近 三 年 来 无 日 不 在 危 疑 困顿 之 中 ,在 先生 


去 国之 时 ,不 得 不 由 同人 锡 力 支撑 ,得 过 且 过 ; 今 先 生 既 已 归 国 , 即 
使 同人 尚 可 支持 ,先生 似 亦 不 便 坐 视 , 况 实际 此 刻 已 至 途 穷 日 暮 
乎 ? 此 其 二 。“ 教 授 治 校 ”, 此 为 北大 之 特长 ,使 校长 不 妨 暂 离 之 原 
因 ,但 以 个 人 观 之 ,成 绩 亦 未 可 乐观 ,如 教务 长 与 总 务 长 不 能 兼任 ， 
载 在 章程 ,最 近 改 选 教务 长 , 乃 即 由 现任 总 务 长 当选 兼任 ,该 项 章 
程 , 在 此 次 选举 , 似 已 不 发 生效 力 , 故 北 大 法 治之 精神 , 实 已 有 疑 
问 ,不 得 不 望 先生 之 来 而 加 以 补救 者 也 ,此 其 三 。 作 人 在 北大 将 及 
十 年 , 除 教 课 外 ,于 教务 素 不 过 问 , 今 因 先生 不 来 北京 ,与 北大 前 途 
关系 至 大 , 偶 有 所 见 , 不 敢 引 默 , 敬 以 奉 陈 , 狂 蚌 之 言 , 尚 祈 宽 容 是 
幸 。 四 月 二 十 五 日 ,周作 人 上 。 


特 部 洲 波 
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1926 年 5 月 31 日刊 4 语 丝 ) 第 81 期 
署名 岂 明 
收入 《 泽 演 集 兴 知 堂 文集 》 


“人 皆 有 死 ”, 这 名 格言 大 约 是 确实 的 ,因为 我 们 没有 见 过 不 死 
的 人 ,虽然 在 书本 上 曾经 讲 过 有 这 些 东 西 , 或 称 仙人 ,或 是 “ 尸 趟 户 
耳 不 卢 格 ”(Strulbrug) ,这 都 没有 多 大 关系 。 不 过 我 们 既然 没有 亲 
眼见 过 ,北京 学 府中 静坐 道 友 又 都 剩 下 萍 团 下 山 去 了 ,不 肯 给 予 凡 
人 以 目击 飞升 的 机 会 ,截至 本 稿 上 板 时 止 本 人 遂 不 能 不 暂且 承认 


”上 述 的 那 名 格言 ,以 死 为 生活 之 最 末 后 的 一 部 分 , 犹 之 乎 恋爱 是 中 


间 的 一 部 分 ,一 一 自然 ,这 两 者 有 时 并 在 一 处 的 也 有 ,不 过 这 仍然 
不 会 打破 那个 原则 ,假如 我 们 不 相信 死 后 还 有 恋爱 生活 。 总 之 , 死 
既是 各 人 都 有 分 的 ,那么 其 法 亦 可 得 而 谈 谈 了 。 

统计 世间 死 法 共有 两 大 类 ,一 日 “ 寿 终 正 窗 ”, 二 日 “ 死 于 非 
命 "。 寿 终 的 里 面 又 可 以 分 为 三 部 。 一 是 老 熟 , 即 俗 云 灯 尽 油 干 ， 
大 抵 都 是 ^ 喜 丧 ”, 因 为 这 种 终 法 非 八 九 十 岁 的 老 太 和 爷 老 太太 莫 办 ， 
而 伍 们 此 时 必 已 四 世 同 堂 ,一 家 里 拥 上 一 两 百 个 大 大 小 小 男 男 女 


女 , 实 在 有 点 住 不 开 了 ,所 以 伍 的 出 缺 自 然 是 很 欢送 的 。 二 是 狂 
纤 , 某 一 部 机 关 发 生 故 障 ,突然 停止 进行 ,正如 钟表 之 断 了 发 条 , 实 
在 与 矿 破 天 灵 盖 没有 多 大 差别 ,不 过 因为 这 是 属于 内 科 的 , 便 是 在 
外 面 看 不 出 痕迹 ,故而 也 列 人 正 究 之 部 了 。 三 是 病故 ,说 起 来 似乎 
很 是 和 善 ,实际 多 是 那 “ 秒 生 ”(Bacteria) 先 生 作 的 怪 , 用 了 种 种 凶 
恶 的 手段 ,谋害 “ 蚁 命 ”, 快 的 一 两 天 还 算是 慈悲 ,有 些 简直 是 长 期 
的 拷打 ,与 “ 东 厂 ”不 相 上 下 , 那 真是 厉害 极 了 。 总 算 起 来 ,一 二 都 
倒 还 没有 什么 ,但 是 长 寿 非 可 幸 求 ,希望 心脏 麻痹 又 与 求 仙 之 难 无 
异 , 大 多 数 人 的 运 命 还 只 是 轮 到 病故 ,把 诸如 人 避 苦 求 乐 之 意 实 属 
大 相 径 庭 , 所 以 欲 得 好 的 死 法 ,我 们 不 得 不 离开 了 寿 终 而 求 诸 死 于 
非 命 了 。 

非 命 的 好 处 便 是 在 于 他 的 突然 ,前 一 刻 钟 明明 是 还 活着 的 ,后 
一 刻 钟 就 直 挺 地 死 掉 了 ,即使 有 苦痛 (我 是 不 大 相信 也 只 有 这 一 
刻 , 这 是 他 的 独门 的 好 处 。 不 过 这 也 不 能 一 概 而 论 。 十字架 据说 
是 罗马 处 置 奴 隶 的 刑 具 , 把 他 钉 在 架子 上 ,让 他 活活 地 饿 死 或 倦 
死 ,约莫 可 以 支撑 过 几 天 ;人 禁 毗 是 中 世纪 卫 道 的 人 对 付 异 端的 ,不 
但 当时 烤 得 难过 ,随后 还 剩 下 些 零 星 末 层 ,都 觉得 不 很 好 。 车 边 斤 
原 是 很 歌 利 ,是 外 国 贵 族 的 特权 ,也 是 中 国 好 汉 所 欢迎 的 ,但 是 孤 
另 另 的 头像 是 一 个 西瓜 ,或 是 “柚子 ”, 如 一 位 友人 在 长 沙 所 见 , 似 
乎 不 大 雅 观 ,因为 一 个 人 的 身体 太 走 了 样 了 。 知 金 喝 盐 讽 呢 ,都 不 
免 有 点 妇女 子 气 , 吃 鸦片 烟 又 太 有 损 名 誉 了 ,被 人 叫做 烟 鬼 ,即使 
生前 并 不 曾 “ 与 芙蓉 城主 结 不 解 缘 ”。 怀 沙 自沉 ,前 有 届 大 夫 , 后 有 
a ,倒是 颇 有 英 气 的 ,只 和 铠 怕 泡 得 太 久 , 却 又 不 为 鱼 浆 所 亲 , 像 治 
咳嗽 的 “ 胖 大 海 ” 似 的 , 殊 少 风趣 。 吊 死 据说 是 很 舒服 , (注意 :这 只 
是 据说 , 真 假如 何 我 不 能 保证 ,) 有 岛 武 郎 与 波多 野 秋子 便 是 这 样 
死 的 ,有 一 个 日 本 文人 曾经 半 当 真 半 取笑 地 主张 ,大 家 要 自尽 应 当 
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ER 和 
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都 用 这 个 方法 ,可 是 据 我 看 来 也 有 很 大 的 毛病 。 什 么 书 上 说 有 线 
鬼 降 上 题 诗 云 : 


目 如 鱼 眼 四 时 开 ， 
身 若 悬 族 终 日 挂 。 


〈 记 不 清 了 ,待考 ;仿佛 是 这 两 句 , 实 在 太 不 高 明 , 恐 防 是 不 第 秀才 
做 的 。) 又 听 说 英国 古 时 盗贼 处 刑 , 便 让 他 挂 在 架 上 ,有 时 风 吹 着 骨 
节 珊 珊 作 响 ,( 这 些 话 自然 也 未 可 尽 信 ,因为 盗贼 不 会 都 是 锁 子 骨 ， 
然而 “ 听 说 ”如 此 ,我 也 不 好 一 定 硬 反对 ,) 虽 然 有 点 唐 焉 尼 丙 士 
(Lord Dunsany) 小 说 的 风味 ,总 似乎 过 于 怪异 一 一 过 火 一 点 。 想 
来 想 去 都 不 大 好 ,于 是 乎 最 后 想到 枪 弦 。 枪 妮 , 这 在 现代 文明 里 总 
可 以 算是 最 理想 的 死 法 了 。 他 实在 同 丈 八 蛇 刻 喀 喇 一 下 子 是 一 
样 , 不 过 更 文明 了 , 便 是 说 更 便利 了 ,不必 是 张 翼 德 也 会 使 用 ,而 且 
使 用 得 那样 地 广 和 多 ! 在 身体 上 钻 一 个 帘 容 9, 把 里 面 的 机 关 搅 坏 
一 点 ,流出 些 蒲公英 的 白 汁 似 的 红 水 ,这 件 事 就 完了 :你 看 多 么 简 
单 。 简 单 就 是 安乐 ,这 比 什 么 病 都 好 得 多 了 。 三 月 十 八 日 中 法 大 
学 生 胡 锡 醋 君 在 执政 府 被 害 ,学 校 里 开 追 悼 会 的 时 候 , 我 送 去 一 副 
对 联 , 文 日 : 


什么 世界 ,还 讲 爱国 ? 
如 此 死 法 , 抵 得 成 仙 ! 


这 末 一 联 实在 是 我 衷心 的 颂 辞 。 倘 若 说 美中不足 , 便 是 弹子 


QD “ 究 ” 原 作 “ 陇 ”。 


太 大 , 掀 去 了 一 块 皮肉 ,稍为 触目 ,如 能 发 明 一 种 打 鸟 用 的 铁 砂 似 
的 东西 , 穿 过 去 好 像 是 一 支 粗 铜 丝 的 痕 , 那 就 更 美满 了 。 我 想 这 种 
发 明 大 约 不 会 很 难 很 费时 日 ,到 得 成 功 的 时 候 , 喝 酸 牛奶 的 梅 契 尼 
柯 夫 (Metchinikoff) 医 生 所 说 的 人 的 “ 死 欲 ?一定 也 已 发 达 , 那 么 那 
时 真 可 以 说 是 “ 合 之 则 双 美 "了 。 


我 写 这 篇 文章 或 者 有 点 受 了 正 冈 子规 的 侍 文 4 死 后 ?的 暗 
示 ,但 这 里 边 的 话 和 意思 都 是 我 自己 的 。 又 上 文 所 说 有 些 是 
玩 话 , 有 些 不 是 ,合并 声明 。 〈 十 五 年 五 月 ) 


[ 案 ] 所 说 华文 4 死 后 ?已 由 张 凤 举 先生 译 出 , 登 在 4 议 
钟 ) 第 六 期 上 。 (十 六 年 八 月 编校 时 再 记 ) 
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《 语 丝 ) 编 者 按 语 八 则 


1926 年 5 月 31 日 起 刊 《 语 丝 》 各 期 
未 收入 自 编 文集 


1.《 同 济 大 学 的 暂 约 书 》 编 者 按 (5 月 31 日 刊 81 期 ) 


编者 案 : 这 是 一 封 上 海 的 通信 ,“ 如 果 属 实 , 殊 为 不 成 事 体 ,” 但 
是 我 们 敢 担保 他 是 假 的 么 ? 我 们 看 近年 来 北京 的 “ 智 识 阶 级 ”的 行 
事 , 捧 “ 学 部 大 臣 ” 章 士 钊 , 捧 惠 灵 吞 狠 士 , 便 没有 勇气 来 怀疑 孙 略 
的 报告 。 不 过 “人 之 好 善 识 不 如 我 ”, 如 果实 际 并 不 如 此 , 那 自 然 更 
是 我 们 所 愿意 知道 的 。 


2.《 和 私语》 编者 按 (5 月 31 日 刊 81 期 ) 


日 前 承 周 君 远志 妃 地 录 示 旧作 ,觉得 颇 有 趣味 , 便 代为 发 表 
了 。 在 这 篇 诗 的 背后 似乎 隐藏 着 广西 地 方 的 一 种 民俗 ,可 惜 周 君 
不 曾 说 明 ,不 然 或 者 倒是 很 有 趣 的 , 倘 能 他 肯 费 一 点 工夫 记 它 下 
来 。 《十 五 年 五 月 八 日 , 岂 明 ) 


3.《 抄 著 与 谣 育 》 编 者 按 (7 月 12 日 刊 87 期 ) 


记者 案 : 这 篇 本 系 私人 通信 , 因 其 中 所 说 新 闻 之 抄 效 与 民众 之 
轻信 , 篆 很 有 意思 , 特 发 表 于 此 。YH 君 现在 外 省 任 司法 官 ,此 信 
发 表 未 及 征求 同意 , 故 为 改 用 别名 。 合 并 声明 ?了 。 


4.《 三 一 八 受 伤 回忆 》 编 者 按 (7 月 26 日 刊 89 期 ) 


我 很 感谢 戎 君 在 那 “ 知 识 阶级 ”早已 忘记 了 三 一 八 事 件 的 时 
候 , 寄 来 这 样 一 篇 有 价值 的 文字 。 戎 君 嘱 我 代为 删改 ,但 我 觉得 原 
文 就 很 好 ,只 将 起 首 的 四 节 议 论 节 去 , 稍 省 篇 幅 。 
(七 月 十 五 日 , 岂 明 ) 


5.《 访 (〈 语 丝 )》 编 着 按 (11 月 6 日 刊 104 期 ) 


编者 案 :俗语 说 “人 家 的 老婆 ,自己 的 文章 ?都 是 好 的 。 我 想 ， 
无 论 如 何 下 边 这 一 句 总 是 对 的 罢 。 所 以 有 称赞 我 们 的 文章 ,我 们 
自然 要 揭 载 的 。 本 来 “ 自 画 自 赞 " 是 极 通行 的 事 , 我 们 如 有 闲 照 ,还 
想 等 到 二 百 期 出 版 ,着 实 要 鼓吹 一 番 , 说 收 周刊 如 何 代表 正义 “ 维 
持 公理 ? 呢 ! 


6.《 林 来 园 的 功绩 》 编 者 按 (11 月 20 日 刊 106 期 ) 


编者 案 : 据 叶 人 所 知 , 史 地 教师 不 易 多 请 一 节 似 不 其 确 ,因为 
史 地 国文 科 的 功课 是 国文 四 小 时 ,历史 四 小 时 ,地 理 九 小 时 ,可 见 
地 理 % 教 师 十 分 充足 也 。 还 有 一 点 特色 , 季 谷 君 遗漏 未 及 说 , 即 林 


@ “ 明 ” 原 作 “ 名 ”。 
® “ 理 ” 原 作 “ 之 ”。 
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部 长 每 星期 率领 掠 黑板 拿 茶 壶 的 听 差 三 人 亲自 上 班 教 做 诗 是 也 。 
7.《 再 论 南 北 》 编 者 按 (11 月 27 日 刊 107 期 ) 


大 原先 生 : 
来 书 所 说 当 系 实情 ,但 此 在 现今 当 为 特别 情形 ,如 吾 辈 京 光 人 
便 同 南方 一 样 的 安 分 而 不 尚武 也 。 “十 一 月 二 十 三 日 , 岂 明 。 


8.《 又 讲 到 港 囊 的 国学 文 》 编 者 按 (12 月 4 日 刊 108 期 ) 


编者 案 : 这 个 题目 是 我 所 加 的 。“ 又 ”者 , 危 词 也 , 深 铠 义 若 出 
是 非 来 也 。 曹 老 先 生 开 了 一 大 批 该 校 毕 业 生 的 名 单 ,我 看 了 已 经 
有 点 寒心 ,现在 再 由 东 先 生 一 提 , 更 不 免 慰 慰 危 惧 , 生 丽 这 回 又 履 
了 虎尾" 了。 但 是 ,这 总 是 东 先 生 害 我 们 的 ,倘若 有 人 出 来 要 以 闲 
话 解决 或 以 法 律 解决 ,我 都 不 管 , 一 定 领 了 怨 家 对 头 去 到 还 太平 的 
南城 找 东 先生 ,让 他 们 自己 算账 。 俗 语 云 “她 有 头 , 债 有 主 , ”此 之 
谓 也 。 《十 一 月 二 十 五 日 》 


《 扬 凌 集 》 序 
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收入 《 谈 龙 集 》 


半 农 的 诗集 将 要 出 版 了 ,我 不 得 不 给 他 做 一 篇 小 序 。 这 并 不 
是 说 我 要 批评 半 农 的 诗 ,或 是 介绍 一 下 子 。 我 不 是 什么 评 衡 家 , 怎 
么 能 批评 ,我 的 批评 又 怎 能 当 作 介绍 : 半 农 的 诗 的 好 处 自 有 诗 在 那 
里 作证 。 这 是 我 与 半 农 的 老 交 情 ,使 我 不 得 不 写 几 句 闲话, 替 他 的 
诗集 做 序 。 

我 与 半 农 是 (新 青年 上 做 诗 的 老 朋 友 , 是 的 ,我 们 也 发 雇 论 ， 
说 废话 ,但 做 诗 的 兴致 却 也 的 确 不 弱 ,《 新 青年 ) 上 总 是 三 日 两 头 的 
有 诗 , 半 农 到 欧洲 去 后 也 还 时 常 寄 诗 来 给 我 看 。 那 时 做 新 诗 的 人 
实在 不 少 ,但 据 我 看 来 , 容 我 不 客气 地 说 ,只 有 两 个 人 具有 诗人 的 
天 分 ,一 个 是 尹 默 ,一 个 就 是 半 农 。 尹 默 早 就 不 做 新 诗 了 ,把 他 的 
诗 情 移 在 别 的 形式 上 表现 ,一 部 《秋明 集 》 里 的 诗词 即 是 最 好 的 证 
据 。 尹 默 觉 得 新 兴 的 口语 与 散文 格调 ,不 很 能 亲密 地 与 他 的 情调 
相合 ,于 是 转 了 方向 去 运用 文言 。 但 他 是 驾 御 得 住 文言 的 ,所 以 文 
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言 还 是 听 他 的 话 ,他 的 诗词 还 是 现代 的 新 诗 , 他 的 外 表 之 所 以 与 普 
通 的 新 诗 稍 有 不 同 者 ,我 想 实 在 只 是 由 于 内 含 的 气 分 略 有 差异 的 
缘故 。 半 农 则 十 年 来 只 做 新 ? 诗 , 进 境 很 是 明了 ,这 因为 半 农 驾 御 
得 住 口 语 ,所 以 有 这 样 的 成 功 , 大 家 只 须 看 《 扬 萎 集 》 便 可 以 知道 这 
个 情 实 。 天 下 多 诗人 ,我 不 想来 肆 口 捉 扬 ,不 过 就 我 所 熟知 的 《新 
青年 时 代 的 新 诗作 家 说 来 ,上 边 所 说 的 话 我 相信 和 是 大 抵 确 实 的 
了 。 

我 想 新 诗 总 是 要 发 达 下 去 的 。 中 国 的 诗 向 来 模仿 东 缚 得 太 过 
了 ,当然 不 免 发 生 剧变 ,自由 与 豪华 的 确 是 新 的 发 展 上 重要 的 原 
素 ,新 诗 的 趋向 所 以 可 以 说 是 很 不 错 的 。 我 不 是 传统 主义 (Tradi- 
tionalism) 的 信徒 ,但 相信 传统 之 力 是 不 可 轻 侮 的 。 坏 的 传统 思 
想 ,自然 很 多 ,我 们 应 当 想 法 除去 他 。 超 越 善 恶 而 又 无 可 排除 的 传 
统 , 却 也 未 必 少 ,如 因 了 汉字 而 生 的 种 种 修辞 方法 ,在 我 们 用 了 汉 
字 写 东西 的 时 候 总 摆脱 不 掉 的 。 我 觉得 新 诗 的 成 就 上 有 一 种 趋势 
铠 怕 很 是 重要 ,这 便 是 一 种 融化 。 不 瞒 大 家 说 ,新 诗 本 来 也 是 从 模 
仿 来 的 ,他 的 进化 是 在 于 模仿 与 独创 之 消长 。 近 来 中 国 的 诗 似乎 
有 渐 近 于 独创 的 模样 ,这 就 是 我 所 谓 的 融化 。 自 由 之 中 自 有 节制 ， 
察 华 之 中 实 含 清 浴 ,把 中 国文 学 固有 的 特质 因 了 外 来 影响 而 益 美 
化 ,不 可 只 披 上 一 件 呢 外 套 就 了 事 。 这 或 者 是 我 个 人 的 偏见 也 未 
可 知 ,我 总 觉得 艺术 这 样 东 西 虽 是 一 种 奢侈 品 , 但 给 予 时 常 是 很 音 
冀 的 ,至 少 也 决 不 浪费 。 向 来 的 新 诗 铠 怕 有 点 太 浪 费 了 ,在 我 这 样 
旧 人 一 一 是 的 ,我 知道 自己 是 很 旧 的 人 ,有 好 些 中 国 的 艺术 及 思想 
上 的 传统 占据 着 我 的 心 ,一 一 看 来 ,觉得 不 很 满意 。 现 在 因 了 经 验 
而 知 稼 稿 之 艰难 ,这 不 能 不 说 是 文艺 界 的 一 个 进步 了 。 


@ 原 无 “新 " 字 ， 今 增 。 


新 诗 的 手法 ,我 不 很 佩服 白描 ,也 不 喜欢 嘴 中 的 叙事 ,不 必 说 
了 晓 四 的 说 理 , 我 只 认 抒 情 是 诗 的 本 分 ,而 写法 则 觉得 所 谓 “ 兴 ”最 有 
意思 ,用 新 名 词 来 讲 或 可 以 说 是 象征 。 让 我 说 一 名 陈腐 话 ,象征 是 
诗 的 最 新 的 写法 ,但 也 是 最 旧 , 在 中 国 也 “ 古 已 有 之 ”。 我 们 上 观 国 
风 , 下 察 民 谣 , 便 可 以 知道 中 国 的 诗 多 用 兴 体 , 较 赋 与 比 要 更 普通 
而 成 就 亦 更 好 。 和 譬如 《4 桃 之 天 天 》 一 诗 , 既 未 必 是 将 桃子 去 比 新 娘 
子 , 也 不 是 指定 桃花 开 时 或 是 种 桃子 的 家 里 有 女儿 出 嫁 , 实 在 只 因 
桃花 的 浓艳 的 气 分 与 婚姻 有 点 共通 的 地 方 ,所 以 用 来 起 兴 , 但 起 兴 
云 者 并 不 是 陪衬 , 乃 是 也 在 发 表 正 意 ,不 过 用 别 一 说 法 罢了 。 中 国 
的 文学 革命 是 古典 主义 (不 是 拟 古 主义 ?的 影响 ,一切 作品 都 像 是 
一 个 玻璃 球 , 唱 莹 透 澈 得 太 厉害 了 ,没有 一 点 儿 有 腊 ,因此 也 似乎 
缺少 了 一 种 多 香 与 上 回味。 正当 的 道路 铠 怕 还 是 浪漫 主义 ,一 一 凡 
诗 差 不 多 无 不 是 浪漫 主义 的 ,而 象征 实在 是 其 精 意 。 这 是 外 国 的 
新 潮流 ,同时 也 是 中 国 的 旧 手法 ;新 诗 如 往 这 一 路 去 ,融合 便 可 成 
功 ,真正 的 中 国 新 诗 也 就 可 以 产生 出 来 了 。 

我 对 于 中 国 新 诗 曾 播 旗 呐 喊 过 ,不 过 自己 一 无 成 就 ,近年 早已 
软 业 ,不 再 动笔 了 ,但 暇 时 也 还 想到 , 略 有 一 点 意见 ,现在 乘 便 写 
出 , 当 作 序 文 的 材料 ,请 半 农 加 以 指教 。 

民国 十 五 年 五 月 三 十 日 ,于 北京 。 


丑 《 江 著 着 》 
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董 先 生 叫 我 指教 ,我 名 怕 不 能 怎么 指教 ,因为 我 的 意见 都 是 很 
偏 ,不 能 说 所 谓 公 允 话 。 我 是 对 于 陈 源 先 生 的 人 格 始 终 有 点 不 敬 
的 。 他 是 拿 了 章士钊 的 一 千 元 为 虎 作 供 的 4 现代 评论 ? 社 的 第 一 角 
色 ,此 外 不 必 再 加 批语 ;他 的 那样 地 报复 我 想 正 是 当然 的 ,不 然 倒 
不 成 其 为 陈 源 了 。 对 于 他 我 们 何必 多 费 笔墨 ? 教授 们 的 尊严 却 也 
真 应 该 保存 一 点 才 好 ,不 过 这 从 什么 保存 起 呢 ? 我 想 少 拿 一 点 津 
贴 办 报 倒是 比较 切实 的 人 手 办 法 。 北 大 当局 对 于 这 件 事 应 当 怎 样 
办 ,我 此 刻 不 好 来 多 嘴 ,以 我 个 人 的 意见 来 说 ,我 是 主张 校外 的 私 
人 交涉 应 由 个 人 自己 去 了 ,学 校 不 当 干 涉 的 。 假 如 英文 系 学 生 董 
某 在 教室 里 骂 了 教员 陈 某 ,学 校 自然 应 当 干 涉 , 无 论 将 学 生 惩戒 ， 
勒令 道歉 ,如 案情 重大 ,或 令 退 学 亦 无 不 可 (但 教员 总 不 得 在 教室 
私自 报复 )。 倘 若 这 个 董 某 与 陈 某 为 了 别 的 事情 相 争 ,在 公园 遇 
见 , 陈 某 吃 了 董 某 的 三 个 嘴巴 ,或 被 他 推 下 小 山 , 滚 人 池内 ，, 那 都 是 


私人 斗 贡 ,应 该 警察 去 管 的 。 我 老实 说 ,从 前 韩 权 华 小 姐 在 北大 的 
时 候 , 收 到 了 杨 适 夷 教授 的 一 封 信 ( 情 书 ?) ,去 告诉 校长 ,由 学 校 示 
意 杨 教授 , 强 令 辞 职 ,对 于 这 种 办 法 我 就 绝 不 以 为 然 的 。 校 外 的 个 
人 的 纠葛 应 由 当事者 自己 去 用 法 律 解 决 , 第 三 者 不 配 说 什么 话 ,无 
论 你 是 校长 ,监督 ,或 是 什么 别 的 威严 的 名 称 。 自 然 ,我 这 所 说 的 
乃 是 常理 ,在 现今 中 国 是 不 通行 的 亦 未 可 知 。 照 利害 形势 看 来 , 董 
先生 最 好 的 办 法 或 者 是 听 了 教务 长 的 话 , 去 赔 罪 上 课 罢 ? 但 是 我 
觉得 不 很 合理 ,所 以 不 敢 相 劝 ,说 了 这 一 套 迁 话 , 一 点 都 不 能 替 董 
先生 解决 疑问 ,是 要 请 原谅 的 。 (五 月 三 十 一 日 ) 


注 洲 ( 岂 沿 要 漆 妹 疡 小 》 
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(一 ) 小 引 9 


以 上 是 《 炭 画 》 译 本 的 “小 引 ”。 一 九 〇 八 年 在 东京 找到 了 寇 丁 
译 的 两 本 显 克 微 支 短篇 集 , 选 译 了 几 篇 ,把 《 炭 画 》 也 译 出 了 。 过 了 
些 时 , 才 写 这 首 小 引 。 那 时 是 宣统 元 年 , 清 廷 大 有 假 立 宪 之 意 , 设 
立 些 不 三 不 四 的 自治 团体 ,文中 那些 迁 曲 的 话 即 是 反对 这 个 而 说 
的 ,因为 我 相信 中 国 的 村 自治 必定 是 一 个 羊 头 村 无 疑 。 


(二 ) 通 信 一 


作 人 先生 台 鉴 : 
大 著 《 炭 画 ) 一 卷 已 收 到 , 事 元 仅 拜 读 四 之 一 , 虽 未 见 原本 ,以 
意 度 之 , 确 系 对 译 能 不 失真 相 , 因 西 人 面目 众 在 也 。 但 行文 生 涩 ， 


@ 小 引 即 人 《( 炭 画 ) 序 》(09。002) , 花 不 再 重 录 。 


读 之 如 对 古书 , 颇 不 通俗 , 殊 为 憾事 。 林 琴 南 今 得 名 人 狂 , 然 其 最 初 
所 出 之 4 茶花 女 址 事 》 及 《 迦 因 小 传 》, 笔墨 腺 润 轻 圆 , 如 宋 元 人 诗 
词 , 非 今日 之 以 老 卖 老 可 比 。 吾 人 若 学 林 氏 近 作 , 鲜 有 能 出 色 者 ， 
质 之 高 明 ,以 为 何如 ? 原稿 一 本 , 敬 以 奉 还 。…… 


以 上 系 一 九 一 三 年 商务 印 书馆 小 说 月 报社 的 覆 郑 。 其 中 
有 些 话 也 有 道理 ,因为 写 信 的 人 于 旧 文 学 是 颇 有 研究 的 ,但 是 
一 本 稿子 总 之 是 回 到 我 的 案头 来 了 。 


(三 ) 通信 二 


作 人 先生 鉴 : 

日 前 接 到 来 示 及 《童话 略 论 》……，, 具 见 著作 安富 , 深 为 钦佩 。 
前 《 炭 画 》 稿 一 本 ,本 和 欲 寄 还 , 效 以 (童话 略 论 》 亦 不 其 合用 , 故 与 4 谈 
画 ?》 一 并 交 邮 挂号 奉 赵 , 乞 即 察 收 。…… 八 月 二 十 七 日 。 


以 上 是 同年 中 华 书 局 编辑 部 的 复 函 。 这 里 有 一 件 事 应 当 
附带 说 明 , 便 是 那 篇 4 童话 略 论 ;我 本 来 说 不 要 (不 ,实在 大 约 
是 不 敢 想 要 ) 现 金 报酬 ,只 望 送 我 一 年 什么 杂志 ,可 是 这 也 成 
了 一 场 梦 ,他 终于 同 了 《 炭 画 ;一 并 回 到 家 里 了 。 


(四 ) 通 信 三 ( 佚 ) 


这 里 应 当 有 一 封 文明 书局 的 复 函 ,只 可 惜 遗 失 了 。 
《 炭 0 画 》 既 然 到 处 碰头 , 卖 不 到 钱 ,( 其 实时 值 估价 也 只 能 卖 到 


@ “ 炭 ” 原 作 “ 灾 ”。 


《三 泪 》 志 水 


继 田 凌 ， 浪 只 冲 芋 > 稚 地 


五 六 十 块 钱 罢了 ,两 元 一 千 , 圈 点 空格 不 计 ,) 只 好 另 想 方 法 。 展 转 
地 找到 介绍 ,请 文明 书局 出 版 , 共 一 千本 ,版 税 百 之 十 五 ,定价 二 
角 , 计 每 本 可 得 洋 三 分 。 契 约 订 好 , 庶 画 》 遂 于 一 九 一 四 年 四 月 出 
版 。 光 阴 蔗 茧 ,七 八 个 年 头 忽 已 过 去 ,市 面 上 《 炭 画 一 书 久 已 绝 
迹 , 三 十 元 的 版 税 却 一 个 大 都 不 见 , 于 是 写 信 去 问 出 版 的 书局 ,不 
久 来 一 回信 ,说 本 局 已 经 换 了 东家 ,以 前 的 事 一 概 不 知道 。( 精 确 
一 点 的 说 ,以 前 的 事 请 你 去 找 原 来 的 老板 去 ,这 在 我 当然 是 没 处 去 
找 的 ,) 结 果 是 一 切 都 与 己 西 二 月 无 异 ,只 是 手头 的 一 卷 稿 本 变 成 
了 一 本 铅 印 的 小 册子 。 


(五 ) 评 论 


显 克 微 支 (Henryk Sienkiewiez,1846 一 1916) 生 奥 属 波兰 , 竭 
力 于 革命 运动 ,为 光复 会 长 , 见 鼠 于 奥 国 , 因 亡 命 美 洲 。 素 持 斯 拉 
夫 主 义 , 主 亲 俄 ;一 九 一 六 年 俄 政 府 宣言 将 许 波 兰 独立 , 显 克 徽 支 
力 赞 其 事 , 未 成 ,以 是 年 十 月 卒 。 初 作 小 品 , 未 为 世人 所 知 , 一 八 九 
六 年 著 《 何 往 》(Quo Vadis), 叙 罗马 宜 禄 王 时 新 旧 宗 教之 冲突 , 始 
得 名 。 又 有 《 兵 完 ) 等 历史 小 说 三 部 , 记 波 兰 累 代 与 异族 战争 事 , 美 
国 费 耳 布 思 (Pelps) 教 授 谓 古今 历史 小 说 能 得 荷 马 史 诗 精 神 者 唯 
此 与 俄国 戈 戈 耳 (Gogol) 之 4《 太 拉 思 布 耳 巴 》(Taras Bulba) 也 。 然 
勃 兰 竞 思 (Brandes) 则 深 称 美 其 短篇 而 不 满 于 历史 小 说 《波兰 印 
象 记 了》 云 : 


显 克 微 支 系 出 高 门 ,天 才 美 富 , 文 情 剧 侧 ,而 深 藏 讽刺 。 
所 著 《 炎 画 》CSwice-Weglem) 记 一 农妇 欲 救 其 夫 于 军 役 ,至 自 
卖 其 身 , 文 字 至 是 ,已 属 绝 技 , 盖 写实 小 说 之 神 品 也 。 又 《 乐 人 
扬 珂 兴 天 使 》 诸 篇 亦 极 佳 胜 ,写景 至 美 ,而 感情 强烈 , 甚 能 动 


人 。 晚 近 模 拟 大 伸 马 作 历 史 小 说 , 层 出 不 已 , 因 获 盛名 , 且 得 
厚 利 , 唯 余 甚 惜 之 ,所 为 不 取 也 。 


盖 勃 兰 竞 思 素 薄 历史 小 说 , 故 对 于 显 克 微 支 著作 亦 与 仲 马 等 视 , 深 
致 不 满 也 。 

显 克 微 支 作 短 篇 ,种 类 不 一 ,叙事 言情 ,无 不 佳 妙 , 写 民间 疾苦 
诸 篇 尤 胜 。 事 多 惨 苦 , 而 文 特 奇 施 ,能 出 以 经 妙 该 谐 之 笔 , 弥 足 增 
其 悲痛 , 视 戈 艾 耳 笑 中 之 泪 殉 有 过 之 ,人 《 炭 画 》 即 其 代表 侨 。 显 殉 微 
支 旅 美洲 时 著 此 书 , 自 言 记 故乡 事实 , 唯 托 名 羊 头 村 而 已 。 村 虽 称 
自治 ,而 上 下 离散 ,不 相 扶助 ,小 人 遂 得 因缘 为 恶 , 良 民 又 多 愚昧 ， 
无 术 自 卫 , 于 是 悲剧 乃 成 。 书 中 所 言 , 例 来 服 夫妇 外 , 自 官 更 议员 
至 于 乞丐 , 殖 无 一 善 类 ,而 其 为 恶 又 属 人 间 之 常 , 别 无 夸 饰 , 虽 被 以 
该 谐 之 词 ,而 令 读 者 愈 觉 真实 ,其 技 甚 神 , 儿 人 莫 能 拟 也 。……… 


以 上 是 一 九 一 八 年 所 写 的 讲义 稿 的 一 部 分 ,现在 节录 出 
来 ,使 大 家 约略 知道 上 边 所 说 的 《 炭 画 ? 是 怎么 一 种 东西 。 


(六 ) 广告 


这 应 该 是 书店 替 我 做 的 ,我 自己 怎 好 来 说 呢 ? 我 所 能 说 的 只 
是 ,这 是 十 七 年 前 的 旧 译 ,而 且 还 是 用 文言 写 的 。 是 的 ,这 的 确 如 
此 ,但 是 ,我 至 今 还 是 很 爱 他 ,觉得 这 是 我 的 译文 里 的 最 中 意 的 一 
篇 。 因 为 原文 实在 太 厉 害 了 ,所 以 虽 是 译文 一 点 儿 都 不 矣 润 轻 圆 ， 
也 觉得 舍不得 , 想 把 他 保存 起 来 ,流传 出 去 。 改 译 白话 ,实在 也 并 
非 没有 这 个 意思 ,不 过 还 有 别 的 事情 要 做 ,既然 有 了 一 本 译文 在 那 
里 ,似乎 也 就 不 妨 将 就 看 看 ,不 必 在 百 忙中 来 动手 , 留 下 这 点 工夫 
去 修 别 的 胜 业 ,或 者 较 有 意思 黑 。 


《 园 淋 ) 出 六 
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将 《 炭 画 ?译文 校正 句 读 , 拟 付 印刷 , 复 将 关于 《 谈 画 》 的 文 
件 一 二 编 录 在 一 处 , 算 作 一 篇 后 记 附 在 里 边 。 
(一 九 二 六 年 六 月 六 日 于 北京 ,周作 人 记 ) 


“何以 颁 之 ”3 
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岂 明 日 , 予 岂 明 截 !1“ 均 侨 , 僵 乎 ", 厥 旨 粹 , 厥 辞 十 口 , 唯 台 朋 
疑 古 之 能 详 , 於 戏 ,而 其 妃 胞 羔 勿 良 , 台 朋 不 我 宵 言 ,英之 话 稽 哉 。 
余 其 读 ,其 勿 详 ,其 崩 厥 角 以 拜 , 吁 , 唯 勿 详 通 拜 其 可 截 , 余 一 人 其 
唯 效 之 云 。 木 虎 之 岁 , 夏 正 劳动 节 于 华 载 之 下 。 


[附录 ] 
修 章 贤 来 函 


岂 明 先生 : 

项 在 友人 金 君 处 看 某 女 大 校歌 , 词 意 支 离 , 极 壮 织 之 能 事 ,本 
思 录 呈 转 载 以 公 同 好 , 唯 全 文 计 有 四 十 六 行 之 多 , 太 占 篇 幅 , 效 特 
摘抄 八 行 , 请 先生 批注 发 表 , 伸 知 北京 有 如 此 妙 文 ,其 价值 不 在 大 
同 大 学 之 《 王 孝子 } 下 也 。 六 月 十 日 , 修 齐 贤 拜 上 。 
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校歌 摘 和 名 
何以 启 之 
日 就 月 将 缉 黑 光明 
何以 颁 之 
坤 厚 载 物 元 部 利 页 


於 以 励 之 
床 儿 风 夜 以 永 终 誉 
藉以 期 之 
言 念 君子 温 其 如 玉 
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这 个 年 头 儿 ,喝酒 倒是 很 有 意思 的 。 我 虽 是 京 兆 人 , 却 生长 在 
东南 的 海边 ,是 出 产 酒 的 有 名 地 方 。 我 的 奥 父 和 姑父 家 里 时 常 做 
几 饶 自用 的 酒 ,但 我 终于 不 知道 酒 是 怎么 做 法 ,只 觉得 所 用 的 大 约 
是 粮 米 ,因为 儿歌 里 说 , “老酒 糯米 做 , 吃 得 变 nionio” 一 一 末 一 字 
是 本 地 叫 猪 的 俗语 。 做 酒 的 方法 与 器 具 似 乎 都 很 简单 ,只 有 者 的 
时 候 的 手法 极 不 容易 , 非 有 经 验 的 工人 不 办 ,平常 做 酒 的 人 家 大 抵 
聘请 一 个 人 来 ,俗称 “ 酒 头 工 ”, 以 自己 不 能 喝酒 者 为 最 上 , 叫 他 专 
管 鉴定 者 酒 的 时 节 。 有 一 个 远房 亲戚 ,我 们 叫 他 “七 斤 公 公 ”, 一 一 
他 是 我 贸 父 的 族 卜 ,但 是 在 他 家 里 做 短工 ,所 以 留 母 只 叫 他 作 “ 七 
斤 老 ”, 有 时 也 听见 她 叫 “ 老 七 斤 ”, 是 这 样 的 酒 头 工 ,每 年 去 帮 人 家 
做 酒 ;他 喜 吸 早 烟 ,说 玩 话 , 打 马 将 ,但 是 不 大 喝酒 (海边 的 人 喝 一 
两 碗 是 不 算 能 喝 , 照 市 价 计算 也 不 值 十 文 钱 的 酒 ), 所 以 生意 很 好 ， 
时 常 跑 一 二 百 里 路 被 招 到 诸暨 嵊 县 去 。 据 他 说 这 实在 并 不 难 ,只 
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须 走 到 低 边 屈 着 身 听 ,听见 里 边 起 泡 的 声音 切切 察 察 的 ,好 像 是 螃 
短 吐 沫 (儿童 称 为 抱 者 饭 ) 的 样子 , 便 拿 来 者 就 得 了 ; 早 一 点 酒 还 未 
成 , 迟 一 点 就 变 酸 了 。 但 是 怎么 是 恰好 的 时 期 ,别人 仍 不 能 知道 ， 
只 有 听 熟 的 耳 打 才能 够 断定 ,正如 骨 董 家 的 眼睛 辨别 古物 一 样 。 

大 人 家 饮酒 多 用 酒 钟 ,以 表示 其 斯 文 ,实在 是 不 对 的 。 正 当 的 
喝 法 是 用 一 种 酒 碗 , 浅 而 大 , 底 有 高 足 , 可 以 说 是 古 已 有 之 的 香 宾 
杯 。 平 常 起 码 总 是 两 碗 , 合 一 “ 串 简 ”, 价 值 似 是 六 文 一 碗 。 串 简略 
如 倒 写 的 凸 字 , 上 下 部 如 一 与 三 之 比 , 以 洋 铁 为 之 ,无 盖 无 嘴 , 可 倒 
而 不 可 筛 , 据 好 酒家 说 酒 以 倒 为 正宗 , 筛 出 来 的 不 大 好 吃 。 唯 酒 保 
好 于 量 酒 之 前 先 “ 范 ”( 置 水 于 器 内 , 播 荡 而 洗 深 之 谓 ) 串 简 , 荡 后 往 
往 将 清水 之 一 部 分 留 在 简 内 , 客 嫌 酒 淡 , 常 起 争执 , 故 喝酒 老手 必 
先 戒 堂 信 以 勿 荡 串 简 , 并 监视 其 量 好 放 在 温 酒 架 上 。 能 饮 者 多 索 
竹叶青 ,通称 日 “本 色 ”“ 元 红 ” 系 状元 红 之 略 , 则 着 色 者 , 唯 外 行人 
喜 饮 之 。 在 外 省 有 所 谓 花 雕 者 , 唯 本 地 酒店 中 却 没 有 这 样 东 西 。 
相传 普 时 人 家 生 女 , 则 酿酒 贮 花 雕 (一 种 有 花纹 的 酒 坛 ) 中 ,至 女儿 
出 嫁 时 用 以 铀 客 , 但 此 风 今 已 不 存 , 嫁 女 时 侦 用 花 雕 ,也 只 临时 买 
元 红 充 数 , 饮 者 不 以 为 珍品 。 有 些 喝 酒 的 人 预备 家 酿 , 却 有 极 好 
的 ,每 年 做 醇 酒 若干 坛 , 按 次 第 埋 园 中 ,二 十 年 后 掘 取 , 即 每 岁 皆 得 
饮 二 十 年 陈 的 老酒 了 。 此 种 陈 酒 例 不 发 售 , 故 无 处 可 买 ,我 只 有 一 
回 在 旧 日 业 师 家 里 喝 过 这 样 好 酒 ,至 今 还 不 曾 忘记 。 

我 既是 酒 乡 的 一 个 土著 ,又 这 样 的 喜欢 谈 酒 ,好 像 一 定 是 个 与 
“三 西 ” 结 不 解 缘 的 酒 徒 了 。 其 实 却 大 不 然 。 我 的 父亲 是 很 能 喝酒 
的 ,我 不 知道 他 可 以 喝 多 少 ,只 记得 他 每 晚 用 花生 米 水 果 等 下 酒 ， 
且 喝 且 谈 天 ,至 少 要 花费 两 点 钟 ,恐怕 所 喝 的 酒 一 定 很 不 少 了 。 但 
我 却 是 不 肖 ,不 ,或 者 可 以 说 有 志 未 逮 , 因 为 我 很 喜欢 喝酒 而 不 会 
喝 , 所 以 每 办 酒宴 我 总 是 第 一 个 醉 与 脸红 的 。 自 从 辛 西 患 病 后 , 医 


生 叫 我 喝酒 以 代 药 饵 ,定量 是 教 阑 地 每 回 二 十 格 阑 姆 , 消 陶 酒 与 老 
酒 等 倍 之 ,六 年 以 后 酒量 一 点 没有 进步 ,到 现在 只 要 喝 下 一 百 格 盖 
姆 的 花 雕 , 便 立 刻 变 成 关 夫 子 了 。( 以 前 大 家 笑谈 称 作 “ 赤 化 ”, 此 
刻 自然 应 当 谦 愤 , 虽 然 是 说 笑话 .) 有 些 有 不 醉 之 量 的 , 愈 饮 愈 是 脸 
白 的 朋友 ,我 觉得 非常 可 以 欣 姜 ,只 可 异 他 们 愈 能 喝酒 便 愈 不 肯 喝 
酒 , 好 像 是 美人 之 不 肯 显 示 她 的 颜色 ,这 实在 是 太 不 应 该 了 。 

黄酒 比较 的 便宜 一 点 ,所 以 觉得 时 常 可 以 买 喝 ,其 实 别 的 酒 也 
未 尝 不 好 。 白 干 于 我 未 免 过 凶 一 点 ,我 喝 了 常 怕 口 腔 内 要 起 泡 , 山 
西 的 汾酒 与 北京 的 莲花 白 虽然 可 喝 少许 ,也 总 觉得 不 很 和 善 。 日 
本 的 清 酒 我 瞩 喜欢 ,只 是 仿佛 新 酒 模样 ,味道 不 很 静 定 。 蒲 桃 酒 与 
橙 皮 酒 都 很 可 口 , 但 我 以 为 最 好 的 还 是 教 阑 地 。 我 党 得 西洋 人 不 
很 能 够 了 解 茶 的 趣味 ,至 于 酒 则 很 有 工夫 , 决 不 下 于 中 国 。 天 天 喝 
洋酒 当然 是 一 个 大 的 漏 后 ,正如 吸烟 卷 一 般 , 但 不 必 一 定 进 国 货 
党 ,咬定 牙根 要 抽 净 丝 ,随便 喝 一 点 什么 酒 其 实 都 是 无 所 不 可 的 ， 
至 少 是 我 个 人 这 样 的 想 。 

喝酒 的 趣味 在 什么 地 方 ? 这 个 我 舍 怕 有 点 说 不 明白 。 有 人 
说 , 酒 的 乐趣 是 在 醉 后 的 陶然 的 境界 。 但 我 不 很 了 解 这 个 境界 是 
怎样 的 ,因为 我 自 饮 酒 以 来 似乎 不 大 陶然 过 ,不 知 怎 的 我 的 醉 大 抵 
都 只 是 生理 的 ,而 不 是 精神 的 陶醉 。 所 以 照 我 说 来 , 酒 的 趣味 只 是 
在 饮 的 时 候 ,我 想 悦 乐 大 抵 在 做 的 这 一 刹那 ,倘若 说 是 陶然 , 那 也 
当 是 杯 在 口 的 一 刻 墨 。 醉 了 ,困倦 了 ,或 者 应 当 休 息 一 会 儿 , 也 是 
很 安 舒 的 , 却 未 必 能 说 酒 的 真 趣 是 在 此 间 。 红 迷 , 梦 帮 , 吃 语 ,或 是 
忘却 现世 忧患 之 一 法 门 ; 其 实 这 也 是 有 限 的 , 倒 还 不 如 把 宇宙 性 命 
都 投 在 一 口 美酒 里 的 耽 计 之 力 还 要 强大 。 我 喝 着 酒 , 一 面 也 怀 着 
“ 杞 天 之 虚 ”, 生 么 强硬 的 礼教 反动 之 后 将 引起 稀 废 的 风气 ,结果 是 
借 醇 酒 妇 人 以 避 礼 教 的 迫害 , 沙 宁 (Sanin) 时 代 的 出 现 不 是 不 可 能 


649 . 


胀 四 尘 ， 涪 峭 半 到 六 壮 洒 


“650. 


的 。 但 是 ,或 者 在 中 国 什么 运动 都 未 必 彻 底 成 功 ,青年 的 反 拨 力 也 
未 必 怎 么 强盛 ,那么 杷 天 终于 只 是 杞 天 ,仍旧 能 够 让 我 们 喝 一 口 非 
耽 灞 的 酒 也 未 可 知 。 倘 若 如 此 , 那 时 喝酒 又 一 定 另外 觉得 很 有 意 
思 了 黑 ? 〈 民 国 十 五 年 六 月 二 十 日 ,于 北京 ) 


关于 一 千 元 


致 川 高 
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咱 岛 兄 ， 

承 你 替 我 订正 “ 串 简 ” 之 误 ,非常 感激 。 你 是 酒 人 中 之 " 顾 厨 ”， 
关于 此 点 那里 还 会 不 对 呢 ? 其 次 又 承 你 厚 情 , 替 我 担心 , 怕 有 国民 
党 的 嫌疑 ,因为 不 提 * 那 ”一 千 元 的 大 洋 : 这 更 是 可 感 。 这 个 年 头 
儿 , 这 种 嫌疑 倒 真 不 是 要 的 ! 不 过 ,您 要 知道 ,根据 了 我 的 一 种 贿 
赂 学 说 ,所 以 我 只 说 “这 ”一 千 元 而 不 说 “ 那 ” 一 千 元 (二 百 准 此 ) ,并 
不 是 偏 祖国 民 党 而 偏 恶 孤 桐 先生 。 国 民 党 虽然 也 给 了 一 千 元 ,但 
是 《现代 评论 ?并 不 怎样 蔡 他 帮忙 ,只 有 第 一 期 上 登 了 一 篇 “中 山北 
上 ”的 时 评 , 听 说 还 被 社内 元 老 申 斥 ,所 以 这 不 成 其 为 贿赂 ,只 算是 
一 笔 捐款 罢 ? 至 于 章士钊 经 手 的 一 千 元 呢 ? 吗 , 哩 嘿 ! 那 可 是 ,大 
不 相同 了 ! 那些 过 去 的 事 何必 多 提 , 反 正大 家 都 还 记得 ,除了 那些 
有 健忘 症 的 朋友 ,( 君 当 怜 病人 !) 总 之 是 一 千 元 的 效力 “大 来 希 ” 
鹃 。 那 么 “这 ”一 千 元 似乎 不 是 什么 简单 的 捐款 了 ? 这 在 “法 律 ” 


玄 蕊 渡 ， 漆 吵 装 苇 > 府 通 


上 “道德 ”上 唤 做 什么 东西 ,我 不 是 公理 维持 会 员 , 不 能 知道 ;在 我 
个 人 想来 ,这 仿佛 并 不 是 不 大 像 贿 赂 。 我 之 所 以 只 说 这 一 千 元 的 
贿赂 类 似 品 而 不 说 那 一 千 元 的 捐款 类 似 品 者 ,就 是 为 这 个 缘故 。 
但 是 你 不 会 误会 ,以 为 我 说 拿 了 人 家 的 钱 只 要 不 发 生效 力 , 便 不 妨 
事 ; 这 岂 不 与 你 说 的 做 了 装 婚 去 私下 养 小 家 卷 一 样 , 当然 被 “道德 
否认 之 ”的 么 ? 二 千 元 的 问题 我 想 这 样 总 可 以 算是 说 明了 ,至 于 还 
有 那 一 笔 二 百 元 的 零头 ,他 的 来 路 听 说 是 很 正 的 ,或 者 正如 佛教 徒 
常 说 的 “ 净 财 ”, 关 于 他 此 刻 我 们 可 以 暂且 不 谈 罢 。 
二 十 一 日 , 岂 明 。 


关 于 《 何 典 》 
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半 农 兄 : 

昨日 下 午 往 访 掌柜 先生 , 适 值 ( 何 典 ) 出 世 , 便 讨 了 一 本 ,一 口 
气 看 了 ,觉得 的 是 吴 老 爹 之 道统 , 颇 有 意思 。 张 南庄 的 历史 大 可 查 
考 一 下 子 , 想 上 海 县 志 中 或 当 有 之 。 你 是 说 《 何 典 》 当 是 《常言 道 》 
之 老师 ,现今 看 来 似 未 必然 , 因 张 南庄 系 “ 赣 嘉 时 ”人 ,而 《常言 道 》 
之 序 为 嘉庆 甲子 ( 九 年 -一 一 八 D 四 ), 据 海上 疹 毒 客人 〈 何 典 ? 跋 》 
似 此 书 存 稿 至 光绪 始 刊行 。 大 约 当 时 有 这 一 种 风气 。 以 俗语 编 故 
事 ,( 张 南庄 在 2 上 海 ,《 常 言 道 ) 著 者 在 苏州 ,或 此 风 盛 于 江浙 , 观 
缪 9 莲 仙 之 执 《文章 游戏 ) 之 牛 耳 可 知 ,) 同 时 有 这 两 种 ,车 9 论 成 绩 


录 自 刘 半 农 《 关 于 ( 何 典 ) 里 方 方 方 及 其 他 》, 题 为 编者 所 加 。 
原 无 “在 ” 字 , 今 增 。 

“ 绿 ” 原 作 “ 课 ”。 

“车” 原作 “ 张 ”。 
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则 自然 ( 何 典 ) 居 上 也 。 尊 校 有 数 处 似 不 尽 对 ,如 一 五 二 页 黑 漆 大 
头 鬼 …… 骂 海 骂 ,你 说 “ 当 缺 一 山 字 ”, 我 想 “加 海 骂 ” 当 是 一 成 庄 ， 
只 是 胡 骂 , 俗 云 “说 海 话 ”, 即 说 大 话 。 又 四 九 页 “ 淀 清 阳 沟 水 ”, 上 
二 字 亦 未 必 是 “靛青 ”之 误 , 大 约 是 说 澄 ( 沉 源 ) 过 的 水 ,绍兴 语 有 
“ 淀 " 字 , 读 若 丁 去 声 ,本 字 或 即 系 沉 泪 之 源 软 。 又 九 十 页 “无 数 钢 
银子 ”, 恶 铀 下 亦 无 脱 字 。 本 文中 有 数 处 变 了 空格 ,觉得 亦 是 缺点 。 


阅 了 后 ,就 所 想到 字 此 奉 告 ,再 会 。 六 月 六 , 弟 之 作 。 


六 月 二 十 八 日 


1926 年 7 月 1 日 刊 《世界 日 报 副 刊 》 
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今天 是 六 月 二 十 八 日 ,回想 三 月 十 八 已 是 一 百 天 前 的 事 了 。 
这 在 乡间 称 作 “ 百 日 ”Pahnih) ,是 对 于 死者 的 一 个 大 纪念 ,前 清 时 
男子 服 父 母 之 丧 , 在 这 期 间 不 剃头 发 ,通称 “ 百 日 头 ”。 这 三 月 十 八 
日 死难 诸 人 的 百 日 ,在 我 们 也 应 当 是 一 个 极 有 意义 的 纪念 日 。 

三 月 十 八 日 之 难 一 总 死 了 五 十 多 个 人 ,或 者 不 算 很 多 ,而且 在 
那些 维持 公理 的 正人 君子 看 来 ,这 都 是 校长 教员 给 车 钱 强迫 他 们 
去 的 , 死 了 正 正 是 活该 ,一 一 倘 要 查办 ,只 人 须 通 缉 民 众 领 袖 就 好 。 
(这 件 事 执政 已 替 他 们 办 了 ,虽然 所 通缉 的 只 是 十 分 之 一 。) 但 据 我 
想来 ,这 决 不 是 普通 的 事件 , 实 含 有 划时代 的 重大 意义 ,值得 我 们 
的 纪念 的 。 正 如 五 四 是 解放 运动 的 起 头 一 样 ,这 三 一 八 乃 是 据 压 
反动 的 开始 。 我 并 不 是 自 调 先知 ,预备 到 市 场 去 挂牌 卖 卜 , 这 三 四 
年 来 我 天 天 在 怕 将 有 复古 运动 之 发 生 , 现 在 他 真 来 了 ,三 月 十 八 晶 
是 他 上 任 的 日 期 。 对 于 这 种 事情 不 大 喜欢 的 人 应 当 记 取 这 个 日 
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子 , 永 远 放 在 心 上 , 像 母 鸡 抱 蛋 一 般 ,一 心 守 候 他 的 孵化 。 但 是 ， 倘 
若 你 是 主张 屁股 正 该 自家 打 的 所 谓 爱 国家 ,或 是 专门 摔 章 士 钊 的 
所 谓 正 人 君子 ,那么 你 忘记 了 也 不 见怪 。 一 一 这 一 句 话 其 实 也 说 
得 有 点 “ 蛇 足 ”, 难 道 我 真是 还 会 去 怪 他 们 么 ? 

(十 五 年 六 月 二 十 八 日 ) 


胡适 之 的 朋友 的 报 
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《 语 丝 》 是 新 式 《 晶 报 》, 这 句 话 大 约 是 不 会 错 的 ,因为 大 家 不 但 
听 过 多 次 ,而 且 又 都 是 名 人 说 的 ,所 以 我 说 ,这 一 定 是 很 对 的 了 。 
但 我 要 申明 ,《 语 丝 ) 像 4 晶 报 》 有 什么 要 紧 , 有 什么 不 名 誉 呢 ? 听 说 
张 丹 翁 做 过 一 篇 (太阳 晒 屁 股 赋 》, 我 虽 未 曾 见 到 此 文 , 但 党 得 这 个 
题目 也 颇 有 趣 , 比 起 文 白 各 色 “ 老 虎 报 ”中 控 我 执政 或 我 们 的 总 长 
的 文章 来 ,实在 还 要 高 尚 百 倍 ,为 什么 会 做 不 得 ?《 语 丝 》 上 倘若 连 
登 这 样 的 太阳 晒 什 么 赋 或 颁 , 只 要 不 替 政 府 或 总 长 说 岛 ( 丁 么 切 ) 
话 , 我 就 觉得 毫 无 师 愧 , 决 不 感到 自己 是 下 流 , 也 不 相信 会 误 人 子 
弟 , 如 南开 校长 张 伯 苓 公所 说 ,一 一 即使 有 误 人 之 虑 ,也 比 拿 钱 说 
话 而 自称 主持 公理 这 种 行为 要 好 一 点 ,因为 这 简直 是 教 人 为 非 , 学 
了 那个 不 过 多 做 几 篇 “文章 游戏 "的 文字 罢了 。 至 于 《日 报 》 于 《 现 
代 评 论 ? 也 有 点 不 敬 , 那 或 者 是 偶然 的 ,虽然 是 根据 了 《 语 丝 》 的 报 
告 。 因 为 像 4 现 代 评 论 ) 那 样 “ 营 不 得 ”的 东西 ,除了 我 们 这 些 “ 学 
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菲 ” 谁 敢 对 他 不 敬 呢 ! 

“不 料 偶然 又 偶然 ”, 天 下 偶然 之 事 的 确 不 少 。 胡 适 之 先生 的 
友 运 不 知 到 底 是 好 是 坏 , 在 他 的 老 朋 友 当 中 既 有 人 在 上 海 办 一 《 唱 
报 》, 又 有 人 在 北京 办 一 《 语 丝 》( 或 应 称 作 “日 晶 晶 报 ? ,真是 不 胜 
抱歉 之 至 ,一 一 虽然 他 的 朋友 也 还 不 少 是 做 正经 事业 ,主持 最 公允 
的 公理 的 。( 在 《 语 丝 ?》 之 下 或 者 应 当 添 上 一 个 《世界 日 报 副刊 》, 因 
为 半 农 反正 编辑 不 出 怎么 正经 公允 的 东西 来 的 。) 


“现代 评论 主角 ” 唐 有 王 
致 ( 品 报 ; 书 书后 
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我 真 好 运气 , 承 上 海 的 陈 但 一 君 寄 给 我 儿 片 《 晶 报 》 使 我 得 见 
“现代 评论 ?主角 "” 唐 有 王 君 致 该 报 书 , 有 书 这 书后 的 光荣 。 据 《 曲 
报 》 介 绍 ,“ 唐 君 名 林 , 湘 人 , 庚 子 烈士 唐 才 常 先生 的 二 公子 ,革命 家 
唐 蟒 君 之 弟 ,” 此 外 又 是 什么 善后 委员 ,记者 ,主角 ,他 这 封 信 的 价 
值 可 想 而 知 。 今 对 于 如 此 尊重 的 信 得 有 书后 之 机 会 ,此 所 以 实 为 
余 个 人 之 光荣 也 。 

但 是 ,不 幸 如 唐 君 自己 所 说 ,这 封 信 于 《现代 评论 ?实在 颇 有 不 
利 。 唐 君 关 于 现代 评论 社 收受 章士钊 的 一 千 元 之 辩解 ,只 能 骗 骗 
华东 的 人 士 , 却 不 能 骗 在 北京 的 朋友 。( 这 是 所 以 “诚恳 地 ”希望 不 
要 把 这 信 发 表 的 缘故 。.) 俗 语 云 “青竹 梢 控 美 坑 ”, 越 氛 越 臭 《 现 代 
评论 ?这 个 “ 臭 毛 而 ?经 了 唐 君 这 一 撩 ,不 免 又 要 使 大 家 闻 到 臭 气 ， 
. 很 对 不 起 ,虽然 这 并 不 是 我 的 责任 。《 现 代 评 论 》 的 主角 自己 愿意 
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丝 固 注 ， 漆 路 装 续 > 认 于 


引起 对 于 他 们 更 不 利 的 陈述 ,他 是 自己 知道 的 。 

唐 君 信里 所 要 说 明 的 一 点 是 《现代 评论 》 并 未 被 收买 , 即 并 未 
收受 章士钊 的 一 千 元 ,一 一 我 说 一 千 元 ,因为 我 听见 ,说 起 ,并 且 加 
以 攻击 的 只 是 这 一 千 元 ,至 于 陈 西 莹 唐 有 壬 所 晓 晓 置 辩 的 每 月 三 
千 元 ,我 并 没有 说 过 ,也 没有 听 过 。 但 是 , 唐 君 虽然 敢于 这 样 说 ,不 
知道 别 的 主角 们 ,如 五 瑛 丁 释 林 也 能 同样 地 负责 声明 么 ? 去 年 秋 
天 《 语 丝 ) 开 始 反对 《现代 评论 ) 之 后 ,对 方 托 人 调停 , 石 丁 二 君 那 时 


对 于 章士钊 的 一 千 元 也 别 无 否认 之 勇气 ,后 来 因为 《现代 评论 ) 不 


肯 改 变 兵 章 的 态度 ,这 个 谈判 终于 决裂 ,但 我 个 人 对 于 丁 石 二 位 的 
那 种 老实 态度 却 是 很 佩服 的 。 现 在 既然 又 有 唐 君 这 样 有 价值 的 否 
认 的 信 ,我 们 也 不 能 完全 无 视 ! 今 特 提出 要 求 , 倘若 唐 君 不 是 说 
庭 , 我 要 求 东 吉祥 的 正人 君子 ,不 , 即 以 石 丁 等 三 四 位 代表 亦 可 ,能 
够 于 十 天 内 对 着 LLLHMC 六 位 2( 注 意 , 均 非 《 语 丝 》 社 员 ) 北 大 辣 
人 以 书面 或 口头 郑重 声明 现代 评论 社 并 未 收受 章士钊 的 一 千 元 ， 
倘若 收受 便 是 “畜生 之 畜生 ”。 那 么 我 也 可 以 相信 他 们 ，, 替 他 们 更 
正 。 但 是 ,我 想 , 即 使 现代 社 诸 公 是 章士钊 的 徒 党 ,或 者 也 还 不 至 
于 连 那样 无 耻 也 学 会 了 罢 ? 

唐 君 是 唐 才 常 烈 士 的 公子 ,我 们 不 愿 过 于 话 责 他 ,为 了 那些 无 
心 或 有 意 的 小 错误 ,如 《 语 丝 》 反 对 《现代 评论 》 的 原因 《 语 丝 》 与 
《 猛 进 》 及 各 副刊 之 相 洱 ,《 语 丝 》 与 五 州 事件 及 反 基 督 教 运 动 等 。 
但 是 有 一 件 事 ,我 对 于 唐 着 不 得 不 严重 训 诚 ,这 便 是 说 《现代 评论 》 
被 收买 的 消息 是 从 莫 思科 来 的 。 我 告诉 唐 君 ,我 们 所 知道 的 《 现 
代 评 论 ;收受 章士钊 一 千 元 的 消息 有 力 是 从 现代 评论 社 出 来 的 ,收受 


@ “于 十 天 内 对 着 LLLHMC 六 位 ”, 原 作 “ 对 着 IHMC 六 位 ”, 据 《 语 丝 ) 刊 
误 改 。 


国民 党 一 千 元 的 消息 也 是 如 此 。 唐 铬 却 硬 说 这 是 赤 俄 的 消息 , 信 
中 又 拉扯 共产 党 的 言 动 ,时 时 用 “他 们 ”这 一 个 代名词 笼统 包括 ,这 
实在 是 一 种 卑劣 阴险 ,没有 人 气 的 行为 。 随 便 说 人 是 共产 党 ,这 与 
前 清 时 随便 说 人 是 革命 党 乱 党 无 异 , 不 是 常人 所 应 为 的 。 唐 君 是 
烈士 之 子 , 尤 其 是 不 应 这 样 地 不 检点 ,学 一 般 散布 “流言 "的 小 人 的 
行径 。 至 于 自己 上 面 声 声 口 口 说 人 家 是 共产 党 ,而 后 边 又 说 怕 《 语 
丝 ) 的 人 会 陷 语 现 代 评论 社 是 共产 派 ,更 不 知 说 的 是 什么 昏 话 。 唐 
君 可 以 放心 《 语 丝 》 里 没有 像 陈 西 莹 唐 有 壬 这 种 阴险 卑 性 的 人 , 决 
不 会 去 勾结 军阀 谍 害 异己 的 。 了 呵呵 ,说 章 世 钊 的 党 羽 之 现代 评论 
社 的 人 是 共产 党 ,去 告发 他 们 ! 哈哈 ,这 与 指 一 只 吧 儿 狗 说 是 对 狼 
何 异 ,我 们 虽 糊 涂 ,也 何 至 于 此 ? 唐 有 和 于, 良 有 壬 ! 你 这 两 番 话 真 
把 贤 父 吕 的 名 誉 坏 尽 了 ,您 怎么 会 不 堪 到 如 此 的 呢 ? 我 劝 你 早日 
改 悔 界 。 语 云 ,迷途 不 远 ,回头 是 岸 , 失 之 东 隅 , 收 之 桑 榆 ,尚未 为 


晚 , 勉 之 , 勉 之 ! (十 五 年 六 月 二 十 八 日 》 
[附录 ] 

唐 有 王 致 4 晶 报 》 书 
《 蝇 报 》 社 诸位 先生 足下 : 


我 是 一 个 爱 读 《 晶 报 》 的 。 从 《 晶 报 ?出 版 到 如 今 , 除 了 在 旅行 
期 间 以 外 ,几乎 不 曾 间断 过 。 在 相 忍 为 国 的 上 海 与 论 界 里 ,《 晶 报 》 
独 能 以 委婉 曲折 的 笔 致 ,将 社会 的 黑幕 烘托 出 来 ,虽然 不 见得 事 事 
千 真 万 确 , 然 也 可 使 闻 者 足 戒 。 所 以 尽管 有 人 器 人 《 晶 报 ?是 专门 隐 
善 扬 恶 ,但 我 觉得 这 种 刺 时 之 作 , 未 尝 不 足以 针 研 人 心 ,并 不 仅 是 
使 人 快意 而 已 。 有 时 也 想 就 所 见 所 闻 的 趣事 妙 闻 , 写 几 桩 充 充 《 唱 
报 》 的 篇 幅 , 一 则 入 ‖ 失 于 冒昧 ,二 则 也 因 事 不 干 己 , 没 有 勇气 去 写 
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它 。 但 是 现在 有 一 点 新 闻 , 与 我 们 有 多 少 关系 , 故 敢 不 辞 冒 昧 ,向 
诸位 先生 说 几 名 话 。 这 几 句 话 完 全 是 说 明 的 形式 , 决 不 是 向 阅 者 
有 所 更 正 , 所 以 诚恳 地 希望 诸位 先生 不 要 将 我 这 封 信 登 出 。 因 为 
一 则 我 本 没有 更 正 的 意思 ,二 则 登 出 来 徒然 使 我 们 不 利 。 

五 月 十 二 日 《4 晶 报 ) 载 有 “《 现 代 评 论 》 被 收买 ?” 一 段 记事 ,是 引 
用 《 语 丝 》 的 .《 现 代 评 论 ? 居 然 会 被 收买 ,在 诸位 听 了 ,当然 以 为 是 
一 件 奇 异 的 事情 ,所 以 惊讶 地 登 出 ,而 且 着 一 个 “?” 符 号 在 下 面 ,可 
见得 诸位 还 有 不 相信 的 意思 。 我 所 以 敢于 向 诸位 饶舌 者 ,也 正 因 
这 个 ? 号 ,因为 若 诸位 竟 据 为 信 史 , 那 就 没有 说 明 的 余地 ,而 我 也 
不 必 畦 了 了 。 

《现代 评论 》 被 收买 的 消息 ,起 源 于 俄国 莫斯科 。 在 去 年 春 间 ， 
我 有 个 朋友 由 莫斯科 写 信 来 告诉 我 ,说 此 间 的 中 国人 盛传 (现代 评 
论 ) 是 段 柑 瑞 办 的 ,由 章士钊 经 手 每 月 津贴 三 千 块 钱 。 当 时 我 们 听 
了 ,以 为 这 不 过 是 共产 党 造谣 的 惯 技 ,不 足 为 奇 ,但 是 我 们 也 很 疑 
惑 我 们 并 不 曾 反 对 共产 主义 ,他 们 为 什么 要 造 证 中 伤 呢 ? 〈 这 个 理 
由 直到 五 州 惨案 以 后 ,方才 明白 .这 种 消息 传 到 了 北京 , 恰 遇 着 北 
大 教职员 驱逐 王 几 龄 的 一 件 事 。 那 时 有 一 位 与 《 语 丝 》 有 关系 的 北 
大 教授 ,做 了 一 篇 骂 干 九 龄 的 文章 ,要 《现代 评论 》 登 载 。 文 章 的 内 
容 是 攻击 王 九 龄 如 何 贩卖 鸦片 烟 , 如 何 逢 迎 唐 继 莹 ,都 是 关于 个 人 
私 德 的 话 ,而 没有 政治 上 的 理由 。 我 们 最 初 就 持 着 ”只 论 事 , 不 论 
人 ”的 主旨, 对 于 这 种 刘 驾 攻 计 式 的 稿件 , 便 直截了当 谢绝 了 。 这 
是 《现代 评论 》 与 4 语 丝 ? 结 她 之 始 , 而 三 于 元 津贴 的 话 也 就 由 他 们 
传达 于 全 北京 ,他 们 不 仅 在 纸 上 写 ,而 且 在 讲堂 上 对 学 生 说 。 其 后 
因 五 州 惨 案 , 我 们 主张 单 对 英 日 ,而 一 部 分 人 ,尤其 是 共产 党 ,主张 
对 付 列强 全 体 ;我 们 主张 这 是 民族 运动 ,只 应 对 付 外 国 ,而 他 们 主 
张 这 是 社会 运动 ,应 一 并 对 付 国内 资本 家 。 我 们 的 议论 颇 得 社会 


的 同情 ,而 共产 党 便 疑心 我 们 是 国家 主义 者 ,有 意 和 他 们 为 难 , 便 
恨 了 《现代 评论 》。 又 因 女 师 大 以 暴力 抢夺 女 大 校 址 的 事情 , 几 百 
个 女子 大 学 生 弄 得 流离 无 归 ,现代 评论 社内 有 几 个 人 ,因为 本 身 是 
家 长 的 缘故 ,加 入 了 女 大 维持 会 ,说 了 几 名 不 平 的 话 , 这 事 更 伤 了 
《 语 丝 》 诸 人 的 心 。( 因 为 女 师 大 风潮 中 ,从 头 至 尾 , 他 们 都 居于 主 
干 地 位 .) 有 这 几 种 原因 ,他 们 便 一 齐 攻击 起 来 ,甚么 反革命 派 呀 ， 
反动 派 呀 ,帝国 主义 者 之 走狗 呀 , 文 妖 是, 奴才 呀 ,畜生 之 畜生 呀 ， 
都 是 我 们 的 绰号 。 这 一 年 来 的 4 语 丝 》《 猛 进 》《 京 报 副 刊 》《 国 民 
新 报 副刊 》, 都 充满 了 这 种 口吻 ,甚至 去 年 十 二 月 二 十 五 日 的 反 基 
督 教 大 同盟 运动 , 竟 将 现代 评论 社 的 人 都 列 人 应 打 应 烧 的 名 单 里 
面 。 在 这 种 情形 之 下 ,我 们 还 说 甚么 呢 ?《 晨 报 ? 便 是 好 榜样 了 。 
当时 我 们 也 有 主张 用 积极 对 付 的 。 所 谓 积极 应 付 , 第 一 是 辩 
解 了 。 但 是 我 们 一 想 ,假定 说 :你 们 ( 指 他 们 )? 既 说 《现代 评论 ?得 了 
钱 , 便 请 你 们 拿 出 凭据 来 ,他 们 可 以 说 :你 们 ( 指 人 《现代 评 论 访 所 得 
的 钱 是 秘密 费 , 不 用 写 收 条 的 。 假 定 我 们 说 :我 们 既得 了 章士钊 的 
钱 , 为 甚么 还 要 名 章士钊 呢 ?” 他 们 又 可 以 说 :你 们 ( 指 《 现 代 评论 》) 
是 不 附带 条 件 的 。 想 这 种 莫须有 的 话 , 使 人 辩 无 可 辨 。 要 说 与 他 
们 对 器 么 ?他 们 有 许多 机 关 报 纸 ,而 我 们 只 有 一 个 , 正 是 一 拳 不 敌 
双手 。 而 且 他 们 甚么 话 都 点 得 出 ,例如 “ 口 (从 尸 从 穴 )”“ 孵 ”,( 见 
《 猛 进 》 第 二 十 六 七 期 )* 自 婆娘 口 ( 从 尸 从 穴 ) 颖 里 的 阴 恒 ”,“ 鸟 ”等 
字 ,( 见 《 语 丝 ) 第 七 十 二 期 ) 他 们 掉 舌 即 来 ,而 我 们 终 觉 得 呐 呐 不 能 
出 口 。 况 且 《 现 代 评 论 》 是 给 社会 观 览 的 ,不 是 蔡 儿 个 人 做 辩护 士 
的 ,我们 若 只 图 斗 口 , 阅 者 又 谁 肯 以 宝贵 的 光阴 ,辛苦 的 金钱 , 听 村 
妇 骂 街 呢 ? 若 诉 诸 法 律 ,控诉 他 们 般 害 名 誉 的 罪 么 ? 这 种 风流 官 
司 , 不 知 打 到 何 时 ,结果 还 要 加 我 们 一 个 “勾结 政府 ,滥用 法 权 ” 的 
罪名 ,真是 犯 不 着 。 所 以 我 们 终于 只 有 隐 多 之 一 途 了 。 他 们 说 我 
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们 是 默认 ,我 们 只 求 < 问心 无 愧 ”他 们 骂 我 们 是 摆 导 ,我 们 只 求 <“ 自 
反而 缩 >。 才 是 这 么 着 ,我 们 又 得 了 假 绅士 的 臭 架子 , 伪 君 子 等 嘉 
名 。 好 在 “事实 是 最 后 的 证 明 ”,《 现 代 评 论 ) 的 经 济 状态 ,是 全 靠 报 
费 和 广告 支持 的 ,支出 方面 只 有 印刷 费 杂 费 两 样 , 收 支 差 可 相抵 。 
至 于 稿件 从 来 是 白 尽 义务 的 ,然而 我 们 还 不 以 为 苦 , 反 以 为 乐 ,这 
都 是 受 阅 者 奖励 的 缘故 。 

现在 北京 社会 坏 透 了 。 嫉 媚 , 倾 轧 , 陷 害 之 风 , 无 处 不 有 。 以 
造谣 为 有 能 力 ,以 骂人 为 有 勇气 。 即 如 《 晶 报 ) 所 转载 《 语 丝 》 的 一 
段 话 ,从 三 千 元 减 到 一 千 元 ,总 算是 替 《 现 代 评 论 》 销 了 每 月 二 千 元 
的 勾 肠 俩 了 。 这 不 过 是 绕 梁 的 多 声 , 诸 位 便 以 为 奇 ,车 将 一 年 来 的 
《 语 丝 》,《 京 报 副 刊 ),《 国 民 新 报 副 刊 ) 之 类 翻 开 看 时 ,《 现 代 评 论 》 
的 劣迹 罪状 ,更 是 芯 竹 难 书 。 最 妙 是 共产 党 中 央 执 行 委员 会 政治 
部 训练 册 批评 (现代 评论 》, 以 为 比 甚 么 洪水 猛兽 还 厉害 , 竟 是 罪 不 
容 于 死 。 这 次 造谣 政策 奏效 ,在 他 们 总 算是 出 了 一 口 恶 气 , 而 我 们 
也 可 藉 减 罪恶 。 所 以 我 要 求 千 万 不 要 将 我 这 封 信 发 表 者 , 正 怒 挫 
了 他 们 的 兴 头 ,而 更 谋 进 一 步 的 手段 。 安 知 其 在 国民 军 时 代 , 便 以 
反革命 之 名 相 加 ,而 在 奉 直 ?联军 治 下 ,不 以 共产 党 的 头衔 见 赠 昵 ? 
在 国民 军 时 代 做 反革命 派 ,固然 是 危险 ,在 奉 直 联军 治 下 做 共产 
党 ,简直 是 性 命 所 关 , 请 诸位 千 万 不 要 儿戏 出 之 ,就 感 德 无 量 了 。 
既然 要 求 诸 位 不 要 发 表 , 为 甚么 偏 又 向 诸位 说 话 ,这 种 矛盾 的 行 
径 , 岂 不 可 笑 。 但 因 “?” 的 一 符号 ,于 惊讶 之 中 , 寅 痛惜 之 意 , 正 是 
悍 悍 惜 悍 悍 ,使 我 见 了 生出 一 种 异常 的 激 刺 , 便 不 知 不 觉 说 出 这 许 
多 废话 来 。 我 对 于 任何 报纸 的 批评 ,从 来 不 曾 写 过 半 个 字 。 想 诸 
位 也 看 得 大 了 ,就 此 收场 , 顺 请 扎 安 。 

唐 有 王 敬 启 ,五 月 十 八 夜 。 
@ “ 奉 直 " 原 均 无 “ 直 ” 字 , 今 增 。 


条 陈 四 项 


1926 年 7 月 10 日 刊 《世界 日 报 副刊 》 
署名 岂 明 
收入 《 谈 虎 集 兴 周作 人 书信 》 


半 农 兄 : 

你 荣 任 副刊 记者 ,我 于 看 见 广告 以 前 早已 知道 ,因为 在 好 几 天 
前 你 打 电 话 来 叫 寄 稿 ,我 就 答应 给 你 帮忙 了 。 论 理 是 早 应 该 敬 赠 
花红 ,以 表 祝 贺 之 意 ,但 是 几 个 礼拜 终于 没有 送 , 实 在 是 对 不 起 之 
至 。 不 过 我 未 曾 奉 贺 ,也 不 是 全 然 因 为 懒惰 ,一 半 还 是 另 有 道理 
的 。 为 什么 呢 ? 这 有 两 个 理由 。 其 一 ,为 副刊 记者 难 。 这 件 事 已 
经 衣 萍 居士 说 过 ,无 须 多 闭 , 只 看 孙 伏 老 办 副刊 办 得 “天 恩人 怨 ”， 
有 一 回 被 贤明 的 读者 认为 “假扮 "国籍 ,“ 有 杞 天 之 虚 ”。 其 二 ,为 某 
一 种 以 外 的 副刊 记者 更 不 易 。 据 北京 的 智 识 阶级 说 近年 中 国 读者 
遭 丽 ,因为 副刊 太 多 ,正如 土匪 逃兵 一 样 , 弄 得 民不聊生 , 非 加 基 除 
不 可 ,而 期 除 的 责任 即 在 某 一 种 副刊 ,实行 “ 通 死 ? 战 策 , 出 人 民 于 
水 火 之 中 而 登 诸 社 席 之 上 ，, 盖 狂 我 世祖 轩 边 皇帝 讨 汕 尤 之 意 也 。 
目下 某 交换 局 长 (这 个 名 字 实 在 定 得 有 点 促 狭 , 不 过 我 可 不 负责 
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任 , 因 为 大 家 知道 这 是 弧 桐 先生 所 设 的 局 ) 不 曾 亲 自 督 战 ,或 者 (我 
希望 ) 还 “下 ”得 不 很 厉害 也 未 可 知 。 可 是 这 个 年 头 儿 一 一 嘿 , 这 个 
年 头 儿 着 实 不 好 惹 , 一 不 留心 便 被 局 长 的 部 下 盟 住 , 虽 欲 长 居 水 平 
线 下 的 地 位 而 不 可 得 。 有 这 几 种 原因 ,我 觉得 副刊 记者 这 个 宝 位 
也 像 大 总 统一 般 是 有 点 可 为 而 不 可 为 的 ,所 以 我 也 就 路 路 着 ,不 立 
即 发 一 个 四 六 体 的 电报 ?去 奉 贺 了 。 

我 写 这 封 信 给 你 ,固然 是 专 为 道 菊 ,也 想 顺 便 上 一 个 条 陈 , 供 
献 我 的 几 项 意见 。 其 实 我 那里 会 有 好 意见 呢 ? 我 们 几 个 人 千 辛 万 
苦 地 办 了 一 个 报 ,自以为是 不 用 别人 的 钱 ,不 说 别人 的 话 的 ,或 者 
还 有 一 点 儿 特色 ,可 是 这 却 压 根 儿 就 不 行 ,名 人 的 批评 说 这 是 北京 
的 “ 唱 报 ”, 所 以 我 即使 有 意见 ,也 不 过 是 准 “ 太 阳 晒 屁股 赋 ” 之 流 轩 
了 。 供 献 给 你 有 什么 用 处 ?然而 转 侧 一 想 , 太 阳 晒 屁股 有 何不 好 ? 
况且 你 ,也 是 我 们 一 伙 儿 ,翻印 过 《 何 典 之 类 ,难以 入 博士 之 林 。 
今 人 有 言 ,“ 悍 悍 惜 悍 慢 ”@, 我 觉得 更 有 供 献 意见 之 必要 , 费 贵 刊 
“日 就 月 将 缉 怀 光明 ”, 渐 有 太阳 晒 背 梁 之 气象 , 岂 不 休 哉 ! 

今 将 我 的 四 不 主义 列举 于 左 , 附 加 说 明 , 尚 祈 采 择 施行 , 幸 甚 。 

一 ,不 可 “ 宜 称 赤 化 ”。 此 种 危险 至 大 ,不 待 烦 言 , 唯 有 一 点 须 
加 说 明 : 您 老 于 经 济 学 这 种 学 问 大 约 是 一 个 门外汉 , 同 我 差不多 ， 
怀 怕 “最 架 " 上 不 见得 有 马克 思 的 著作 ,于 宣传 此 项 邪说 上 绝 少 可 
能 ,我 的 警告 似 属 蛇 足 ,但 我 们 要 知道 ,在 我 们 民国 这 个 解说 略 有 
不 同 , 应 当 照 现在 通行 的 最 广义 讲 , 倘 若 读者 嫌 此 句 字面 太 新 ,或 
改作 较 古 的 “ 莫 谈 国事 ” 亦 无 不 可 。 

二 ,不 可 捧 章 士 钊 段 祺 瑞 。 这 样 说 未 免 有 点 失 敬 ,不 过 这 两 个 
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只 是 代表 大 虫 类 的 东西 ,并 不 是 指定 的 。 又 “不 可 车 旁 军 ?一 条 可 
以 附 在 这 里 边 ,不必 另 立 专 条 了 。 

三 ,不 可 怕 太 阳 硒 屁股 ,但 也 不 可 乱 晒 ,这 条 的 意思 等 于 说 “不 
可 太 有 绅士 气 ,也 不 可 太 有 流 误 气 ”。 这 是 我 自己 的 文 训 之 一 ,但 
还 不 能 切实 做 到 ,因为 我 恺 怕 还 多 一 点 绅士 气 ? 

四 ,不 可 轻 芒 恋 爱 。 当 然 是 说 副刊 上 不 可 讨厌 谈 恋爱 的 诗歌 
小 说 论文 而 不 登 , 只 要 他 做 的 好 ,一 一 并 非 说 副刊 记者 。 天 下 之 人 
大 都 健忘 ,老年 的 人 好 像 是 生 下 来 就 已 头 童 齿 豁 ,中 年 的 人 出 娘 胎 
时 就 穿着 一 套 乙 种 常 礼 服 ,没有 幼 少 时 代 似 的 , 笋 是 可 怪 可 笑 。 从 
前 张 东 苏 君 曾 在 (学 灯 》C(?) 上 说 ,他 最 讨厌 那些 青年 开口 就 要 讲 结 
婚 问题 ,当时 我 对 朋友 说 , 张 洛 自己 或 者 是 已 不 成 问题 了 ,所 以 不 
必 再 谈 ,但 在 正成 为 问题 的 青年 要 讲 结婚 问题 却 是 无 怪 的 ,讨厌 他 
的 人 未 免 太 是 自己 中 心 主义 了 。( 在 你 的 一 位 同行 拉丁 系 言语 学 
教授 丹麦 人 Nyrop 老 先生 的 一 本 怪 书 ( 亲 噶 与 其 历史 的 英 译 本 
里 ,有 一 句 俗 谚 ,忘记 是 德国 的 呢 还 是 别 国 的 2 了 ,此 刻 也 懒得 向 书 
堆 中 去 复查 ,就 含 胡 一 点 算 了 罢 , 其 词 日 ,“ 我 最 讨厌 人 家 亲嘴 , 倘 
车 我 没有 分 ”, 这 似乎 可 以 作 别 一 种 解释 .) 我 希望 你 能 容许 他 们 
(并 不 是 叫 “他 ”代表 ,只 是 因为 “她 ”大抵 现 在 是 还 未 必 肯 来 谈 , 所 
以 暂时 从 省 ,) 讲 恋爱 ,要 是 有 写 得 好 的 无 妨 请 赐 “ 栽 培 ", 妹 呀 哥 呀 
的 多 几 句 ,似乎 还 不 是 怎么 要 不 得 的 毛病 ,可 以 请 你 将 尊 眼 张大 一 
点 ,就 放 了 过 去 。 这 一 条 的 确 要 算是 废话 ,你 的 意见 大 约 原来 也 是 
这 样 ,而 且 或 者 比 我 还 要 宽大 一 点 也 未 可 知 。 不 过 既然 想到 了 ,所 
以 也 仍旧 写 在 后 面 ,表示 我 对 于 现在 反 恋爱 大 同盟 的 不 佩服 之 至 
意 。 至 于 我 自己 虽然 还 不 能 说 老 , 但 这 类 文章 大 约 是 未 必 做 了 ,所 


@ 原 无 “的 " 宇 , 今 增 。 


三 


667 . 


洗浴 吵 着 约 六 讲 再 
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以 记者 先生 可 以 相信 我 这 条 陈 确 是 大 公 无 私 的 。 

我 的 条 陈 就 止 于 此 了 ,末了 再 顺便 想 问 一 声 记 者 先生 ,不 知道 
依照 衣 薄 居士 的 分 类 ,我 将 被 妇 入 那 一 类 里 去 ? 别 的 且 不 管 ,只 希 
望 不 要 被 列 人 元 老 类 ,因为 元 老 有 时 虽然 也 有 借 重 的 时 候 , 但 实在 
有 点 是 老 管 家 性 质 ,他 的 说 话 是 没有 人 理 的 ,无 论 是 呼吁 或 是 训 
诲 ,这 实在 是 乏味 的 事 。 还 有 一 层 , 俗 谚 云 , “看 看 登 上 座 , 渐 渐 人 
祠堂 ,” 这 个 我 也 有 点 不 很 喜欢 。 所 以 总 而 言 之 ,请 你 不 要 派 我 人 
第 一 类 ,再 请 会 同 衣 菠 居士 将 第 二 类 酌 改名 称 为 “亲友 ”, 准 我 以 十 
年 来 共 讲 闲话 的 资格 附 在 里 边 , 那 就 可 以 勉强 敷衍 过 去 了 。 

〈 十 五 年 七 月 三 日 , 岂 明 ) 


关于 大 同 大 学 的 王 学 子 
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但 一 先生 : 

对 不 起 ,她 我 把 你 的 对 于 “国学 大 教授 ”的 辩解 之 反驳 都 略 去 
了 。 因 为 一 则 《 语 丝 》 篇 幅 不 够 ,二 则 那 位 大 教授 的 辩解 并 不 曾 来 ， 
三 则 大 同 大 学 之 为 复古 反动 的 学 校 已 经 闻名 ,不 必 再 等 一 一 证 明 。 
我 们 只 要 看 (1) 胡 敦 复 是 怎么 一 个 人 ,他 不 是 章士钊 的 党 羽 么 ? 
(2) 胡 敦 复 所 办 的 北京 “国立 女子 大 学 ”是 怎么 一 件 东 西 , 它 的 校歌 
不 是 就 恶 塞 不 通 的 么 ? 即 此 我 们 可 以 想见 大 同 大 学 的 情形 了 ,所 
以 不 但 那 “ 国 学 大 教授 ”的 辩解 是 无 用 ,就 是 先生 的 证 明 也 是 可 以 
不 必要 。 幸 恕 武断 ! 十 五 年 七 月 一 日 , 岂 明 。 
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[ 附 录 ] 
陈 但 一 来 信 


岂 明 先生 

自从 寄 了 那 一 篇 大 同 大 学 《 王 孝 子 雪 地 遇 救 记 》 给 先生 ,请 在 
《 语 丝 》 上 刊登 以 后 ,我 因为 病 的 原故 , 便 和 几 位 朋友 到 西湖 去 了 、 
昨天 才 搭 车 转 来 ,我 那 位 大 同 大 学 的 朋友 张 君 知道 我 加 上 海 来 了 ， 
于 是 请 假 出 来 会 我 , 刚 间 了 一 名 ,“ 你 的 病 现在 怎么 样 2” 接 着 便 说 
我 引出 大 祸 来 了 。 当 时 我 心里 很 惊异 ,在 病 中 一 件 事 也 没 做 ,怎么 
会 引出 祸 来 ,而 且 还 是 大 祸 呢 ? 我 对 他 道 ?“ 什 么 事 体 呵 , 用 得 着 
大 惊 小 怪 ? 你 这 样 突然 的 来 扰乱 病人 心境 ,车 果 我 的 病因 而 生 了 
变化 , 那 你 就 太 对 不 住 朋友 了 。 有 话 慢 慢 讲 , 真 的 是 大 祸 ,我 也 好 
早点 到 租界 里 去 , 找 一 个 保险 医院 住 住 , 免 遭 不 测 。 ”他 说 我 给 你 看 
的 那 篇 人 王 孝子 雪 地 遇 救 记 》, 你 把 它 寄 去 在 《 语 丝 》 上 发 表 了 以 后 ， 
我 们 学 校 大 起 悉 慌 ,博得 像 常 人 所 说 的 “ 满 城 风雨 "了 。 你 所 谓 的 
“国学 大 教授 ?在 教室 里 大 发 雷 才 之 怒 ,什么 下 流 蚜 , 鲁 薄 呀 , 足 足 
骂 了 十 多 分 钟 , 他 说 这 篇 文字 不 是 他 著 的 ,他 是 采 来 作 教材 的 。 他 
也 很 欢喜 白话 文 , 他 还 有 许多 白话 的 稿子 自己 收藏 起 的 ,一 篇 也 没 
发 表 〈 可 惜 我 们 真 没 福气 ,不 得 拜读 他 先生 的 大 文 ), 并 且 他 还 说 
从 前 胡适 之 也 叫 他 把 他 的 白话 文 发 表 出 来 ,他 没有 同意 。 他 又 说 
他 作 白 话 文 的 时 候 , 恶 怕 你 们 (指教 室 里面 的 学 生 ) 还 没有 出 世 呢 1 
他 现在 写 信 去 辩解 了 。…… 

我 说 ,“ 你 们 学 校 不 许 学 生 作 白话 文 ,用 《名 臣 言 行 录 》 作 教 本 
种 种 ,如 我 那 篇 文字 所 述 的 事实 ,是 不 是 真 的 呢 ?” 张 君 说 ,“ 你 所 述 
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的 事实 ,十 之 八 九 还 是 我 报告 给 你 的 ,而 我 又 不 过 是 当 一 个 留声机 
罢了 ,怎么 不 是 真 的 呢 ? 并 且 我 还 可 以 再 举 一 件 事情 来 证 明 ,我 初 
入 大 同 大 学 上 第 一 课 国文 的 时 候 , 这 位 国学 大 教授 开始 便 向 我 们 
学 生 讲 ,本 校 不 许 作 和 白话文 , 若 果 以 白话 文 作文 是 不 给 分 数 的 。 在 
我 投考 的 时 候 , 监考 的 职员 也 曾 讲 过 ,白话 文 作文 无 效 。 至 于 用 
《名 臣 言 行 录 》 作 教 本 ,是 每 期 课程 用 书 表 上 注 明 的 。 布 告 处 张贴 
学 生 议论 忠臣 孝子 的 文章 ,每 星期 都 有 两 三 篇 ,完全 是 事实 ,只 要 
到 我 们 学 校 去 便 可 以 见 着 的 。" 我 说 “既是 如 此 ,我 把 它 拿 去 在 杂 
志 上 发 表 出 来 ,也 不 过 做 一 个 发 音 较 大 的 留声机 术 了 ,有 什么 大 祸 
不 大 祸 呢 ? 何况 司 马 温 公 还 说 过 , 事 无 不 可 对 人 言 1" 我 向 我 的 朋 
友 张 君 又 说 道 “ 你 们 学 校 起 恺 慌 ,是 我 意料 中 的 事 , 我 们 中 国 四 二 
年 以 来 有 一 种 传统 思想 ,就 是 要 隐 恶 而 扬 善 , 尤 其 是 君子 。 孔 老 先 
生 所 以 说 过 ' 洛 子 隐 恶 而 扬 善 。 我 现在 兼 扬 人 之 恶 ,已 经 是 一 个 
离 经 叛 道 者 ,属于 异端 那 说 之 列 了 ! 早 就 该 受 礼教 所 定 的 刑罚 , 何 
况 我 所 说 的 恶 和 道统 派 还 有 二 分 关系 ? 你 们 学 校 的 国粹 保存 家 自 
然 不 得 不 怒 发 冲 冠 了 。 (其 实 何尝 是 恶 ,完全 是 一 些 事实 ,不 过 他 
们 道统 派 所 以 要 生气 ,就 是 因为 他 们 认定 这 些 不 仅 是 事实 ,并 且 是 
恶 的 事实 !) 车 果 他 们 知道 了 我 们 俩 是 何许 人 , 铠 怕 最 低 限度 也 要 
呈请 当道 “ 投 界 ? 壬 虎 ? 昵 1” 六 月 二 十 三 日 , 陈 但 一 。 
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谁 的 信 ? 
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六 月 三 十 日 从 ¢ 语 丝 ) 社 转 来 一 封 上 海 大 同 大 学 的 挂号 信 , 拆 
开 一 看 , 乃 是 这 样 的 一 件 东 西 ,不 团 姓 名 ,也 无 月 日 ,( 查 上 海 邮局 
印 是 六 月 二 十 三 日 ,) 照 例 应 当 付 之 不 理 ,但 既是 以 大 同 大 学 名 义 
寄 来 ,究竟 还 是 有 负责 的 人 ,所 以 发 表 在 这 里 。 我 很 喜欢 蔡 “ 教 员 
某 ”声明 ,《 王 孝子 ) 只 是 该 教员 所 用 。 但 是 有 什么 用 处 ? 教员 某 到 
底 是 什么 ,是 张 三 还 是 李 四 ? 声明 不 声明 于 他 老人 家 的 名 誉 有 什 
么 关系 呢 ? 现在 不 过 看 大 同 大 学 面 上 ,又 是 挂号 信 , 破 费 一 点 纸 面 
给 登载 了 。 还 有 一 层 值得 注意 的 ,这 样 的 信 我 也 少 收 到 过 ,虽然 投 
书 给 语 丝 社 的 并 不 很 少 :这 大 约 也 是 除 大 同 大 学 那样 考究 国粹 的 
学 校 里 的 教员 以 外 谁 也 不 会 写 的 文字 田 。 只 看 末 署 “教员 某 ”, 这 
多 么 简 古 ,真是 欠 齐 悠然 , 令 人 低 个 不 止 。 可 惜 这 位 教员 的 名 姓 终 
于 佚 了 ,后 人 不 得 已 只 可 称 之 日 “无 名 氏 ”, 这 是 古 已 有 之 的 办 法 ， 
或 者 也 还 可 以 黑 。 (七 月 六 日 , 岂 明 ) 
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岂 明 先生 : 

王 孝 子 雪 地 遇 救 记 见 吉林 通俗 讲演 稿 范本 是 某所 用 非 某所 著 
也 篇 中 文字 诚 有 可 议 处 以 代 传 志 访 稿 非 范 作 故 除 节 去 烟 酒 两 句 外 
一 切 仍 之 兹 将 袭 用 转 印 件 寄 旺 乙 览 即 祈 
转 白 陈 先生 及 爱 读 语 丝 诸 君 幸 甚 大 同 大 学 教员 某 启 。 
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论 做 鸡 重 糕 
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近来 对 于 女子 教育 似乎 有 两 派 主张 ,一 派 是 叫 女 学 生 要 专 做 
鸡蛋 糕 ,一 派 是 说 不 应 该 做 。 这 两 派 的 人 自然 各 有 理由 ,不 肯 相 
下 ,现在 姑且 不 去 管 他 , 照 我 个 人 的 意见 说 来 ,我 却 是 赞成 做 鸡蛋 
糕 的 。 

本 来 鸡蛋 糕 这 东西 是 点 心中 颇 好 吃 的 一 种 ,从 店铺 里 买 来 的 
一 定价 钱 不 很 便宜 ,那么 倘若 自己 能 做 , 正 是 极 好 的 事 , 所 以 我 对 
于 女 学 生 做 鸡蛋 糕 学 说 表示 和 沈 成 。 但 是 ,我 得 声明 ,我 不 是 正统 的 
鸡蛋 糕 学 派 ,因为 他 们 的 理由 是 老爷 爱 吃 鸡蛋 糕 故 太太 应 做 之 ,说 
得 冠冕 一 点 是 夫 为 妻 岗 思想 的 遗风 ,这 是 我 所 始终 反对 的 。 我 的 
主张 本 来 并 不 限于 女子 , 便 是 男子 也 该 会 做 鸡蛋 糕 ,不 但 是 鸡蛋 
糕 , 便 是 者 饭 洗衣 男子 也 该 会 做 ,不 过 现在 是 谈 女 子 教 育 ,所 以 只 
就 这 一 方面 立论 罢了 。 

我 并 不 是 学 教育 的 ,也 不 曾 熟 知 中 国 女子 ,因此 我 不 能 以 什么 


教育 家 或 是 丈夫 的 资格 来 陈述 她 们 的 缺点 ,提议 教育 上 的 补救 方 
法 。 我 只 是 以 旁观 的 地 位 ,就 见闻 所 得 ,说 一 句 老 实话 ,觉得 现代 
女子 的 确 有 一 个 缺点 , 即 缺 乏 知识 之 实用 。 我 决 不 说 世 风 日 下 ,以 
为 旧 妇 女 比 新 的 要 好 要 能 干 : 胡 涂 的 经 验 与 空洞 的 知识 一 样 是 无 
用 的 。 若 是 做 真 的 鸡蛋 糕 等 等 ,多 谢 有 些 学 校 及 杂志 的 提倡 , 铠 怕 
新 妇女 的 手段 未 必 怎 么 不 及 她 们 的 老 辈 ,所 可 惜 的 是 对 于 人 生 这 
一 个 大 鸡蛋 糕 她 们 也 同 老 关 母 们 一 样 的 没有 办 法 。 我 说 她 们 应 该 
懂 的 是 这 个 鸡蛋 糕 的 做 法 。 

处 理 人 生 的 方案 我 想 是 没有 人 可 以 拟定 传授 的 , 须 得 各 自 去 
追求 才 对 ,但 是 这 上 面 必要 的 常识 却 是 可 以 修得 。 这 可 以 分 为 普 
通知 识 之 获得 及 其 实用 来 说 。 在 现在 这 个 过 滤 时 代 里 ,只 凭 了 传 
统 的 指导 去 生活 ,固然 也 还 可 暂时 敷衍 过 去 ,不 过 这 不 是 我 所 希望 
于 青年 男女 者 ,所 以 应 毋庸 议 , 虽 然 那 种 生活 法 或 者 倒是 颇 安 全 而 
且 舒 服 的 ,倘若 那个 人 的 个 性 不 大 发 达 ,没有 什么 思想 。 为 现代 的 
新 青年 计 , 人 生 的 基本 知识 是 必要 的 ,大 要 就 是 这 儿 种 学 科 : 

一 ,自然 科学 类 ,内 有 天 文学 ,地 质 学 ,生物 学 三 种 。 

二 ,社会 科学 类 ,内 只 人 类 学 一 种 ,但 包含 历史 等 在 内 。 

一 眼看 去 ,这 都 是 专门 学 问 , 非 中 学 课程 中 所 有 ,要 望 青年 男 
女 得 到 这 种 知识 ,岂非 梦话 。 这 个 情形 我 原 是 知道 的 ,不 过 我 的 意 
思 是 只 要 了 解 大 意 便 好 ,并 不 是 专攻 深造 ,大 约 不 是 很 难 的 事 。 我 
的 空想 的 计 画 是 , 先 从 生物 学 人 手 , 明 了 了 生物 的 生理 及 其 一 生 的 
历史 ,再 从 进化 说 去 看 生物 变迁 之 迹 ,就 此 过 渡 到 地 质 学 方面 , 研 
究 我 们 所 住 的 这 块 地 的 历史 及 现状 ,以 后 再 查考 地 球 在 太阳 系 的 
位 置 ,并 太阳 系 与 别 的 星星 的 关系 , 那 就 移 到 天 文学 上 去 了 。 这 是 
右翼 , 左 淆 是 人 类 学 ,青年 先 从 这 里 知道 民族 分 类 的 情形 ,再 注意 
于 “社会 人 类 学 ”的 一 部 分 ,明白 社会 组 织 以 及 文化 道德 的 发 达 变 


哑 吹 说话 杞 


.675 . 


便 固 浪 ， 浪 只 半 红 > 府 带 


.676 . 


迁 ,于 是 这 号 称 万 物 之 灵 的 人 类 的 历史 大 前 可 以 知道 了 。 此 外 在 
右 避 还 可 加 入 理化 数学 ,左权 加 入 政治 经 济 , 但 如 有 了 上 边 的 基本 
知识 也 就 足以 应 用 ,不 但 (女儿 经 》 及 其 他 都 用 不 着 ,就 是 不 读 圣 经 
贤 传 ,在 一 生 里 也 可 以 没有 什么 过 恶 了 。 这 种 常识 教科 书 , 倘 若 有 
适当 的 人 来 编 , 我 想 不 是 什么 难事 ,或 者 只 要 二 十 万 言 就 可 以 写成 
四 本 书 ,此 外 单行 小 册 自 然 愈 多 愈 好 。 只 可 惜 中 国人 于 编 书 一 事 
似乎 缺少 才能 ,我 看 了 那些 刊行 的 灌输 知识 的 丛书 ,对 于 上 面 所 说 
的 乐观 的 话 觉得 未 免 有 点 过 分 。 

我 们 假定 这 些 知识 已 经 有 了 ,但 是 如 不 能 利用 ,还 是 空 的 。 本 
来 凡 有 知识 无 一 不 是 有 益 有 用 的 ,只 要 人 能 用 他 。 中 国人 因为 奴 
性 尚未 退化 , 喜 因 而 恶 创 , 善 记 忆 而 缺乏 思索 ,虽然 获得 新 知识 也 
总 是 堆积 起 来 ,不 能 活用 。 古 希腊 哲人 云 "多 识 不 能 益 智 ”, 正 是 
痛 切 的 批评 。 据 英国 故 部 丘 (S. H. Butcher) 教 授 说 ,希腊 的 “多 识 ” 
(Polymathie) 一 语 别 有 含义 , 系 指 一 堆 事实 , 记 在 心里 ,未 曾经 过 
理 知 的 整理 之 谓 。 中 国人 的 知识 大 抵 如 此 ,我 常 说 这 好 像 是 一 家 
药材 店 , 架 上 许多 抽 履 贮藏 着 各 种 药品 ,一 格 一 格 的 各 不 相 犯 , 乌 
头 附子 与 茯苓 生 地 间 壁 放 着 , 待 有 主 顾 时 取 用 。 中 国人 的 脑子 里 
也 分 作 几 隔 ,事实 与 迷信 同时 并 存 ,所 以 学 过 生理 的 人 在 讲台 上 教 
头骨 有 几 块 ,生病 时 便 相信 符 水 可 以 止 痢 , 石 燕 可 以 催生 ,而 静坐 
起 来 “丹田 ?里 有 一 股 气 可 以 穿 过 横 隔 膜 , 钻 通 颅骨 而 出 去 了 。 现 
在 当 一 反 昔 日 之 所 为 ,把 所 得 的 知识 融会 贯通 ,打成一片 ,组 织 起 
一 种 自己 的 人 生 观 ,时 时 去 与 新 得 的 知识 较量 ,不 使 有 什么 分 裂 或 
了 矛盾 ,随后 便 以 这 个 常识 为 依 任 ,判断 一 切 日 常 的 事件 与 问题 。 这 
样 做 去 ,虽然 不 能 说 一 定 可 以 安身 立 命 ,有 快乐 而 无 烦 阅 ,总 之 这 
是 应 当 如 此 的 ,而 且 有 些 通行 的 雇 误 思想 ,如 天 地 人 为 三 才 , 天 上 
有 专 管 本 国 的 上 帝 ,地 球 是 宇宙 之 中 心 ,人 身 不 洁 , 性 欲 罪 恶 ,道德 


不 变 , 有 什么 天 经 地 义 ,等 等 廖 见 ,至 少 总 可 以 免除 了 罢 。 我 对 于 
文明 史 的 研究 全 是 外 行 , 但 我 相信 , 凡 不 必要 的 东 缚 与 牺牲 之 减少 
即 是 文明 的 信 征 , 反 是 者 为 野蛮 。 一 民族 的 文明 程度 之 高 下 , 即 可 
以 道德 律 的 宽 严 简 繁 测定 之 ,而 性 道德 之 解放 与 和 否 尤 足 为 标准 ,至 
于 其 根本 缘 因 则 仍 在 于 常识 的 完备 ,趣味 的 高 尚 , 因 是 而 理 知 与 感 
情 均 进 于 清明 纯洁 之 域 。 中 国 号 称 礼教 之 邦 , 而 夷 考 其 实 , 社 会 上 
所 主张 的 道德 多 是 以 传统 迷信 为 根基 的 过 去 的 遗物 ,( 现 在 亦 并 不 
实行 ,只 是 借 此 以 文 过 饰 非 ,或 为 做 文章 的 资料 ,) 一 般 青 年 却 都 茫 
然 不 知 辨别 ,这 是 很 可 叹 的 事 , 所 以 常识 之 养 成 在 此 刻 中 国 实 为 刻 
不 可 缓 的 急 务 , 愿 大 家 特别 注意 ,不 要 再 沉 洒 于 自己 骗 自 己 的 “ 东 
方 精神 文明 ”的 鸦片 烟 酒 里 了 。 

我 临 了 重复 的 说 ,现代 女子 的 确 太 缺乏 知识 ,不 要 说 知识 实用 
了 。 在 贤 母 良 妻 式 的 女 学 校 “ 求 学 "的 女 学 生 ,不 愁 不 会 做 鸡蛋 糕 ， 
但 是 此 外 怎样 ? 结婚 ,育儿 ,当然 是 可 能 的 ,向 来 目 不 识 一 丁字 的 
女人 不 是 都 能 尽职 么 ? 难道 这 于 学 问 有 什么 相干 ? 是 的 ,我 要 说 ， 
什么 事 都 要 学 , 单 赁 本 能 与 经 验 是 不 中 用 的 。 圣 经 上 说 ,“ 未 有 学 
养子 而 后 嫁 者 也 ”, 这 正 是 贤 者 千 虑 之 一 失 , 现 在 应 当 倒 过 来 说 ,未 
有 嫁 而 后 学 养子 者 也 。 想 做 贤 母 良 妻 之 人 ,不 知道 女人 ,男人 ,与 
小 儿 是 什么 东西 ,这 岂 不 是 笑话 ? 这 个 问题 说 起 来 很 长 ,与 本 文 只 
是 一 部 分 的 关系 ,现在 且 不 说 下 去 了 ,只 劝告 诸 君 , 侯 勃 武夫 人 
(Mrs. S. Herbert) 的 《两 性 志 》(Sex-lore, A. & C， Black) 与 《儿童 
志 》(Child-lore，Methuen & Co. ) 二 书 可 以 一 读 ,即使 不 读 另 外 关 
于 两 性 及 儿童 心理 的 书 。 (民国 十 五 年 七 月 二 十 日 ,于 北京 》 
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代表 《 骆 驼 》 


1926 年 7 月 26 日 刊 《 语 丝 ) 第 89 期 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文 集 


日 前 在 4 中华 基督 教 文 社 月 刊 } 第 七 期 上 见 到 沈从文 君 的 一 篇 
批评 ,名 叫 《北京 之 文艺 刊物 及 其 作者 》, 其 中 有 这 样 的 一 节 : 


骆驼 

两 年 前 ,我 们 就 听见 人 提起 过 这 个 名 字 了 ,由 《骆驼 》 社 几 
位 骆驼 组 织 ,我 所 知 的 ,只 两 个 骆驼 ,就 是 周作 人 与 江 绍 原 , 近 
来 ,大 概 他 们 自己 也 忘却 了 ,虽然 我 一 个 人 感到 中 国 出 版 物 缺 
乏 时 ,还 念 到 这 不 能 出 版 的 东西 。 


我 读 了 不 禁 且 感 且 戎 ,因为 这 样 懒 的 骆驼 还 有 人 记念 着 他 。 
现在 我 代表 了 他 对 于 沈 君 及 其 他 关心 的 各 位 表示 感谢 ,顺便 并 有 
所 报告 及 声明 。 

第 一 《骆驼 》 社 里 一 共 只 有 三 个 人 , 即 张 定 瑛 , 徐 祖 正 ,周作 人 
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是 也 。 此 外 帮助 我 们 的 朋友 也 有 好 些 , 不 过 那 不 算 是 驼 员 之 一 , 即 
如 江 绍 原 君 虽然 通晓 “骆驼 文 ”, 却 也 不 是 其 中 的 一 只 ,如 沈 君 所 
说 ,至 于 江 君 译文 中 的 某 地 骆驼 自然 更 无 关系 了 。 以 上 是 说 明 我 
们 这 个 原始 驼 群 的 组 织 , 虽 然 此 外 也 可 以 男 有 更 大 的 群 。 

第 二 ,这 两 年 前 所 说 的 《骆驼 》, 还 没有 忘却 ,现在 不 久 就 要 出 
现 了 。 出 发 时 还 在 奉 直 再 战 (1924) 之 先 ,等 走 到 时 却 已 在 奉 直 联 
军人 京 之 后 了 ,骆驼 也 未 免 有 沧桑 之 感 罢 。 这 一 本 册子 的 印刷 当 
然 不 必要 两 年 工夫 ,但 是 迟延 也 自 有 其 所 以 迟延 的 理由 ,可 以 容 得 
辩解 ,不 过 现在 也 无 须 了 吧 ? 当 四 郊 多 人 驮 2 之 秋 , 骆 驼 被 拉 往 冷 口 
喜 峰 口 一 带 ,一步 一 步 的 走 去 走 来 ,自然 是 很 费 日 子 的 。 总 之 , 现 
在 他 回来 了 ,只 是 这 个 是 我 所 愿意 报告 给 诸位 听 的 。 

第 三 ,这 是 关于 我 个 人 的 事 。《 骆 驼 }》 中 我 所 译 的 《 左 拉 论 》, 是 
英国 效 理 斯 作 的 ,这 篇 算 作 我 的 论文 集 ( 艺 术 与 生活 》 的 一 篇 , 先 在 
这 上 边 发 表 。《 希 腊 牧 歌 抄 》 与 4 陀螺 》 中 的 三 篇 是 相同 的 , 惟 《 陀 
螺 } 十 三 页 有 一 个 很 大 的 脱 误 ,校正 时 并 未 发 见 , 实 在 对 不 起 读者 ， 
今 据 《 骆 驼 》 本 补 和 ,在 第 六 行 以 下 。 


我 不 去 ;你 以 前 用 了 好 的 故事 骗 过 我 了 。 

请 你 到 那 边 的 榆树 下 去 ,你 听 我 吹 篆 @。 

你 自己 听 罢 ; 屡 恤 的 声调 没有 什么 好 听 。 

啊 , 好 姑娘 ,大 约 你 也 想 躲 避 巴 菲 亚 的 她 黑 。 

巴 菲 亚 去 她 的 黑 ; 我 只 要 亚 耳 台 米 思 和 我 好 。 

不 要 说 , 怕 她 会 问 你 ,你 将 落 在 不 能 出 的 陷 坑 里 。 


菠 对 从 站 营 站 


OD “很 ”原作 “ 吉 ”。 
@ “ 莆 " 原 作 “ 萧 ”。 
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关于 《骆驼 ;的 出 版 日 期 及 内 容 定价 等 , 当 由 北新 的 掌柜 先生 
临时 别 行 报告 ,现在 “ 恕 不 ”了 。 
(民国 十 五 年 七 月 十 五 日 ,于 京师 西北 城 ) 


论 左 拉 - 


1926 年 7 月 26 日 刊 ( 骆 驼 》 第 1 期 
[译文 ] 署 名 周作 人 
收入 《艺术 与 生活 》 


左 拉 的 名 字 一 一 一 个 野蛮 的 ,爆发 的 名 字 , 像 是 一 个 无 政府 党 
的 炸弹 ,一 一 在 哇 声 与 啤 叫 之 中 滚 来 滚 去 的 经 过 了 这 世纪 的 四 分 
之 一 。 在 无 论 那 一 个 文明 国 里 ,我 们 都 听 到 人 家 说 起 那个 把 文学 
拖 到 阴沟 里 去 ,那个 出 去 拣 拾 街 上 的 污秽 东西 放 进 书 里 给 那些 污 
秽 的 人 们 去 读 的 人 。 而 且 在 无 论 那 一 个 文明 国 里 ,都 有 数 十 万 的 
人 读 他 的 书 。 

现在 ,他 的 毕生 事业 已 经 完成 了 。 以 前 所 引起 的 那 种 呼 噪 , 同 
时 也 就 大 抵 沉 静 下 去 了 。 这 并 不 是 大 家 都 已 承认 《路 公 麦 凯 耳 从 
书 》 著 者 的 地 位 ,只 因 当 初 迎 他 的 风暴 已 经 乏力 ,而 且 又 已 知道 这 
件 事 至 少 有 着 两 面 , 正 如 别 的 一 切 问题 一 样 。 这 样 的 一 个 时 候 , 来 
平心静气 地 讨论 左 拉 的 正确 的 位 置 ,是 颇 适 宜 的 。 

那些 绝对 的 反对 左 拉 , 而 知道 训 名 算 不 得 辩论 的 人 们 所 主张 


OO 英国 茹 理 斯 著 。Havelock Ellis;Zola(Affirmations P. 131 一 157,1898) 。 
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的 根据 ,大 抵 是 说 左 拉 并 非 艺 术 家 。 这 件 事情 在 他 们 的 议论 里 往 
往 变 成 了 理想 主义 对 写实 主义 的 问题 。 理 想 主 义 这 个 字 , 照 文艺 
批评 家 所 用 ,似乎 是 指 在 艺术 描写 上 对 于 人 生 事 实 的 一 种 小 心 的 
选择 ,有 些 事实 适 于 小 说 的 描写 ,有 些 别 的 事实 是 不 很 适用 的 ;至 
于 写实 派 则 据 批评 家 看 来 是 一 个 毫 不 别 择 地 把 一 切 事实 都 抛 进 书 
里 去 的 人 。 我 想 这 是 一 个 很 好 的 说 法 ,因为 那 文艺 批评 家 不 曾 明 
白地 规定 ;他 更 不 反问 自己 所 主张 的 理想 主义 有 多 少 只 是 传统 的 ， 
或 者 这 表现 的 方法 会 影响 我 们 到 什么 程度 。 他 对 于 自己 不 曾 发 这 
些 疑问 ,我 们 也 不 必 去 问 他 ,因为 在 左 拉 (或 是 在 无 论 那 一 个 所 谓 
写实 派 ) 是 没有 这 样 分 别 的 。 世 上 没有 绝对 的 写实 主义 ,只 有 理想 
主义 之 种 种 变相 ;唯一 绝对 的 写实 当 为 一 张 留声机 片 , 辅 以 照相 的 
插画 ,仿佛 是 影 戏 的 样子 。 左 拉 是 一 个 理想 派 ,正如 乔治 珊 特 
(George Sand) 一 样 。 他 很 多 选取 物质 方 而 的 材料 ,而 且 他 选 的 很 
庞杂 ,这 都 是 真 的 。 但 是 选择 总 还 存在 , 凡 有 过 审慎 的 选择 的 便 即 
是 艺术 。 关 于 所 谓 写实 主义 与 理想 主义 的 问题 ,我 们 不 必 劳 
心 ,一 一 我 真 怀 疑 我 们 有 无 劳 心 之 必要 。 现 在 的 问题 只 是 : 那 艺术 
家 选择 了 正当 的 材料 么 ? 他 又 曾 用 了 该 当 的 节制 去 选择 材料 么 ? 
这 第 -个 是 大 的 问题 ,而 且 至 少 在 左 拉 这 案件 里 ,我 想 不 是 依 
了 纯粹 的 美学 的 根据 可 以 解答 得 来 的 ;第 二 个 问题 却 可 以 容易 地 
解答 。 左 拉 自 己 曾经 答 过 ,他 承认 因 了 他 的 热心 ,或 者 又 因 了 他 对 
于 新 得 事实 的 特别 的 记忆 力 ,( 像 是 海绵 的 一 个 记忆 力 , 如 他 所 说 ， 
容易 涨 满 也 容易 空虚 ,) 他 常 要 走 的 太 远 ; 他 在 书 上 太 丰 富 地 加 上 
详细 的 描写 。 这 种 错 处 与 惠 德 晶 (Whitman) 所 有 的 一 样 ,同样 的 
被 热心 所 驱 迫 。 左 拉 费 了 极 大 的 辛苦 去 搜 求 事实 ;他 告诉 我 们 怎 
样 翻阅 神学 家 的 著作 ,想得到 质地 和 色彩 去 做 那 《4 穆 勒 长 老 的 过 
失 》(La Faute de LAbbe Mouret) ,一 一 这 或 者 是 他 早年 作品 里 的 


最 好 的 书 。 但 是 他 做 这 个 预备 功夫 ,的 确 未 必 有 昔 罗 倍 耳 (Flau- 
bert) 做 《 波 伐 理 夫 人 》(Madame Bovary) 时 用 的 那样 多 ,更 不 及 车 
罗 倍 耳 做 《 萨 阑 波 》Sa'ammb6) 时 的 关于 加 尔 泰 格 (Carthage) 的 研 
究 了 。 然 而 结果 截然 不 同 , 一 个 艺术 家 赁 了 着 笔 的 丰富 繁重 得 到 
效果 , 别 一 个 艺术 家 却 赁 了 并 慎 的 节制 ,只 是 选择 并 侧重 于 显著 重 
要 之 点 。 后 者 的 方法 似乎 更 速 更 深 地 达到 艺术 的 目的 。 哈 耳 思 
(Frans Hals) 的 三 笔 抵 得 章 纳 耳 (Denner) 的 千 笔 。 丰 富 而 精细 的 
描写 可 以 感人 ,但 是 末 后 却 使 人 烦 倦 了。 倘若 一 个 人 抱 起 他 的 两 
个 小 孩 放 在 膝 上 ,无 论 他 把 菜 诺 耳 放 在 右 膝 , 亨 利 放 在 左 膝 , 或 是 
相反 ,这 都 没有 什么 关系 ; 那 人 自己 也 未 必 知 道 , 而 且 他 的 感情 愈 
强 ,他 也 就 愈 不 会 知道 。 我 们 深厚 地 生活 着 的 时 候 ,我 们 外 面 生 活 
的 事实 并 不 是 精细 密 致 地 呈现 于 心目 ;只 有 很 少 0 的 几 点 在 意识 中 
成 为 焦点 ,其 父 的 皆 与 下 意识 相连 界 @。 人 少数 的 事物 在 生活 的 每 瞬 
间 明 显 地 现 出 ,其 余 的 都 是 阴暗 的 。 超 越 的 艺术 家 的 本 领 在 于 他 
有 卓识 与 大 朋 , 能 够 搜 住 并 表示 出 每 阶段 的 这 些 亮点 ,把 那 连 界 的 
分 子 放 在 该 当 的 从 属 的 地 位 。 截 不 相像 的 戏曲 家 如 福 尔 特 (Ford) 
与 伊 勃 生 (Ibsen), 截 不 相像 的 小 说 家 如 昔 罗 倍 耳 与 托 尔 斯 泰 ,都 
一 样 地 因 了 他 们 艺术 效力 的 单纯 明显 能 够 感人 。 左 拉 所 采用 的 方 
法 却 使 这 种 效力 极 难得 到 。 或 者 左 拉 的 特殊 艺术 之 最 好 的 证 明 ， 
在 于 他 的 善 能 中 和 那 种 繁重 的 笔法 的 恶 结果 之 一 种 技能 。 在 他 的 
代表 著作 如 《酒店 》(L'Assommoir)《 娜 娜 》(Nana) 和 《萌芽 》(Ger- 
minal) 里 ,他 想 在 一 群 琐 悄 或 专门 的 事物 上 作出 一 个 显明 的 远景 ， 
想 从 多 种 描写 中 间 造 成 一 个 单独 精密 的 印 感 ,大 抵 都 是 安排 得 很 


@ “只 有 很 少 ” 原 作 * 只 很 有 少 ”。 
四 “与 下 意识 相连 界 ”, 原 作 “ 与 下 意 相 识 连 界 ”。 


诗 盾 个 


.683 . 


绪 昌 洪 ， 流 乳 半 蔡 > 共 


-684 . 


巧妙 的 。 现 在 即 举 那 煤 坑 伏 娄 (Voreux) 为 例 , 这 差不多 是 《4 萌芽》 
中 的 主人 公 ，, 比 书 中 别 的 个 人 还 要 重要 。 描 写 并 没有 什么 趣味 ,但 
是 都 很 精细 ,末了 了 把 那 煤 坑 象 征 作 一 个 庞大 的 偶像 , 吃 饱 了 人 血 ， 
蹲 伏 在 它 的 神秘 的 侈 里 。 凡 过 左 拉 要 把 伏 类 提出 来 的 时 候 , 他 便 
用 这 个 公式 。 对 于 书 中 的 别 的 物质 脚色 ,也 是 如 此 ,不 过 略 轻 一 
点 。 有 时 候 写 着 群众 ,这 个 公式 只 是 一 句 呼声 。 在 《4 娜 娜 ) 的 精巧 
的 结束 里 狂 呼 “到 柏林 去 ”的 巴黎 群众 即 是 如 此 ,在 4 萌芽 3》 里 呼 噪 
要 面包 的 时 工 的 人 们 也 是 一 样 。 这 与 沈 更 司 等 所 滥用 的 ,一 句 话 
或 一 种 手势 之 狐 狂 的 复述 并 不 相同 ; 乃 是 一 种 精心 结构 的 重要 语 
句 的 巧妙 的 操纵 。 左 拉 大 约 是 第 一 个 人 ,初次 这 样 精细 整齐 地 和 采 
用 这 种 主题 到 文艺 里 来 , 当 作 总 结 复杂 的 描写 ,使 读者 得 到 整个 的 
印象 之 一 种 方法 。 他 用 这 手段 想 减少 他 的 作法 的 许多 缺点 而 使 复 
杂 的 记述 得 以 集中 。 他 有 时 候 只 须 适 宜 地 应 用 主题 的 复述 , 便 可 
得 到 锐利 而 单纯 的 印 感 。 而 且 他 又 有 时 能 够 丢掉 他 的 详细 描写 的 
方法 ,得 到 强烈 的 悲剧 的 力量 。 默 格拉 的 尸首 被 残 毁 的 一 节 , 是 以 
前 小 说 里 所 不 能 描写 的 场面 。 有 了 题材 , 左 拉 的 处 置 是 简要 有 力 
而 且 确 实 , 这 只 有 大 艺术 家 才能 如 此 。 左 拉 是 他 的 艺术 范围 内 的 
大 家 ,酒店 }》 与 4 萌芽;) 一 一 据 我 读 左 拉 的 经 验 , 这 似乎 是 他 最 精美 
的 两 部 著作 ,一 一 便 足 以 证 明 这 句 话 了 。 这 些 作 品 与 普通 小 说 的 
关系 ,正如 华 格 纳 (Wagner) 的 乐 剧 与 普通 的 意大利 歌剧 相 比 一 
样 。 华 格 纳 比 左 拉 在 艺术 上 达到 更 高 的 地 位 ;他 比 左 拉 更 能 完全 
把 握 住 他 所 取 在 手中 想 要 融合 的 一 切 原 质 。 左 拉 还 未 曾 彻底 明白 
地 看 到 科学 的 观点 ,以 及 与 小 说 融和 的 能 力 之 限度 ;他 又 未 曾 完全 
确实 地 看 定 艺术 的 目的 。 在 他 的 庞大 的 文学 的 建筑 之 中 ,他 留 下 


@D “ 末 ” 原 作 “ 未 ”。 


太 多 的 木 架 毒 立 在 那里 ; 书 中 有 太 多 的 只 是 粗糙 的 事实 ,还 未 制作 
成 艺术 的 那些 东西 。 但 是 ,即使 左 拉 不 是 世界 最 大 艺术 家 之 一 ,我 
不 相信 我 们 能 够 否认 他 是 一 个 艺术 家 。 

但 是 从 纯粹 的 艺术 观点 上 来 看 左 拉 ,实在 是 几乎 等 于 不 曾 看 
见 他 。 他 在 世界 上 以 及 文学 上 的 重要 关系 并 不 全 在 他 的 运用 材料 
的 方 法 ,一 一 例如 在 奢 枯 尔 兄弟 (Goncourts), 便 是 重 在 这 一 
点 ,一 一 而 在 于 材料 本 身 与 所 以 使 他 选择 这 些 材 料 的 心机 及 思想 。 
那些 一 大 堆 的 大 册 即 是 一 种 独创 的 丰富 的 气质 之 火山 的 喷 出 物 。 
要 想 理解 那些 书 ,我 们 必须 先 一 研究 这 个 气质 。 

在 左 拉 身 内 , 积 营 着 一 种 丰裕 而 混杂 的 民族 的 精力 。 含 有 法 
国 意大利 希腊 的 分 子 ,一 一 母亲 是 法 国 波 思 中 部 的 人 ,其 地 生产 五 
谷 较 智慧 为 多 ,父亲 系 意大利 希腊 的 混血 种 ,是 一 个 工学 的 天 才 ， 
具有 热烈 的 魄力 与 伟大 的 计划 ,一 一 左 拉 一 人 很 奇异 的 混合 了 各 
种 才 力 ,不 过 这 或 者 不 是 一 种 很 好 的 混合 。 我 们 党 得 父亲 里 的 工 
程 师 性 质 在 儿子 里 也 很 有 势力 ,不 必 一 定 由 于 遗传 ,或 者 只 因 幼 年 
的 接近 与 熟 习 所 以 如 此 。 少 年 的 左 拉 是 一 个 柔弱 的 小 孩 , 也 不 是 
成 绩 很 好 的 学 生 , 虽 然 他 有 一 回 得 到 一 个 记忆 力 竞 争 的 奖赏 , 那 时 
他 所 表示 出 来 的 才能 是 在 科学 方面 ;他 并 没有 文学 的 倾向 。 他 之 
所 以 从 事 于 文学 ,似乎 大 半 因 为 在 一 个 穷苦 的 书记 的 手头 ,只 有 纸 
笔 最 便 , 可 以 运用 罢了 。 在 他 的 著作 上 我 们 仍 能 侦察 出 工学 的 倾 
向 来 。 正 如 赫 悄 黎 的 天 性 都 倾向 于 工学 , 常 在 生理 学 里 寻求 有 机 
体 的 结果 ,所 以 左 拉 也 常 在 寻求 社会 有 机 体 的 结果 ,虽然 他 的 科学 
训练 不 很 充足 。 路 公 麦 凯 耳 家 的 历史 力 是 社会 数学 的 一 种 研究 .: 
假定 某 家 族 有 什么 特性 ,那么 两 种 特性 接触 有 怎样 的 遗传 的 结果 
呢 ? 

因此 造成 左 拉 的 性 格 者 先 有 这 两 个 主因 ,其 一 是 这 民族 性 的 
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奇异 的 混合 ,有 如 一 片 沃 土 ,只 须 有 新 的 种 子 即 能 生长 ,其 二 是 那 
从 工学 的 及 物质 的 观点 观察 一 切 之 本 能 的 倾向 。 此 外 在 幼年 时 代 
又 加 上 第 三 个 主因 ,在 三 者 之 中 实 最 重要 。 左 拉 在 他 父亲 死 后 ,从 
童年 直到 少年 ,非常 贫苦 ,几乎 穷 到 受 饿 ,这 正 是 体面 人 的 可 怕 的 
贫穷 。 他 的 著作 的 性 质 与 他 对 于 人 世 的 观察 显然 很 受 幼 时 长 期 饥 
饿 的 影响 。 那 个 恬 弱 谦 慎 的 少年 ,一 一 因为 据说 左 拉 在 少年 及 壮 
年 时 代 都 是 这 样 的 性 质 ， 同 着 他 所 有 新 鲜 的 活力 被 关闭 在 阁 
楼 上 ,巴黎 生活 的 全 景 正 展开 在 他 的 眼前 。 为 境遇 及 气质 所 人 迫 , 过 
着 极 贞洁 清醒 的 生活 ,只 有 一 条 快乐 的 路 留 下 可 以 享受 , 那 便 是 视 
官 的 盛 宣 。 我 们 读 他 的 书 , 可 以 知道 他 充分 地 利用 ,因为 《路 公 麦 
凯 耳 丛书 》 中 的 每 册 都 是 物质 的 观 象 的 盛宴 。 

左 拉 终 于 是 贞洁 ,而 且 还 是 清醒 ,一 一 虽然 我 们 昕 说 在 他 质 素 
的 午餐 时 ,他 那 阴 郁 乖 健 的 面色 转 为 愉悦 像 是 奖 歼 家 的 脸 一 
般 ,一 一 但 是 这 些 早年 的 努力 , 想 吸 取 外 界 的 景象 声音 ,以 及 臭 味 ， 
终于 成 为 他 的 一 种 定 规 的 方法 。 划 取 人 生 的 一 角 ,详细 纪录 它 的 
一 切 , 又 放 进 一 个 活 人 去 ,描写 他 周围 所 有 的 景象 , 臭 味 与 声音 ; 虽 
然 在 他 自己 或 者 全 是 不 自觉 的 ,这 却 是 最 简单 的 ,做 一 本 “实验 的 
小 说 ”的 方剂 。 这 个 方法 ,我 要 主张 ,是 根 于 著者 之 世间 的 经 验 而 
来 的 。 人 生 只 出 现 为 景象 声音 臭 味 , 进 他 的 阁楼 的 窗 , 到 他 的 面前 
来 。 他 的 心灵 似乎 是 中 心 饿 着 , 却 驻 在 五 官 的 外 面 。 他 未 曾 深 深 
地 尝 过 人 生 的 味 , 他 并 不 积 下 纯粹 个 人 的 感情 的 泉 ,大 艺术 家 都 从 
这 里 汲 起 宝贵 的 液 , 即 以 作成 他 们 作品 中 的 清澈 的 活血 。 在 这 一 
点 上 ,他 与 现代 的 别 个 大 小 说 家 ,一 一 也 是 一 个 全 世界 有 影响 的 火 
山 性 的 威力 ,一 一 怎样 地 不 同 呵 ! 托 尔 斯 多 在 我 们 面前 , 显 出 是 一 
个 曾经 深沉 地 生活 过 的 人 ,对 于 人 生 怀 着 一 个 深 广 的 饥 渴 而 已 经 
满足 了 这 个 饥 澳 的 人 。 他 热 望 要 知道 人 生 , 知 道 女人 , 酒 的 快乐 ， 


战争 的 凶暴 ,田间 农夫 的 汗 的 味道 。 他 知道 了 这 些 东西 ,并 不 当 作 
做 书 的 材料 ,只 是 用 以 消融 个 人 的 本 能 的 欲求 。 在 知道 这 些 的 时 
候 ,他 就 积 著 下 许多 经 验 , 日 后 做 书 时 逐渐 取 用 ,因此 使 那些 作品 
有 那 种 特别 动人 的 香味 ,这 只 在 往昔 曾经 亲自 生活 过 的 事物 才能 
如 此 。 左 拉 的 方法 却 正 是 相反 ;他 想 描写 一 所 大 房子 的 时 候 , 他 坐 
在 孟 尼 亚 先 生 的 宫殿 似 的 住宅 外 面 ,独自 想像 屋内 华丽 的 陈设 ,到 
后 来 才 知 道 自 己 所 写 都 与 事实 不 符 : 在 写 ( 娜 娜 } 之 前 ,他 托 人 介绍 
去 见 一 个 妓女 ,总 算 同 她 吃 了 一 餐 午饭 ;他 在 《溃败 》(La Débicle) 
里 记述 一 八 七 〇 年 的 战事 ,他 的 勤劳 的 预备 只 是 限于 书本 文件 以 
及 间接 的 经 验 ; 他 要 描写 劳工 的 时 候 , 他 跑 到 矿 里 和 田间 去 ,但 是 
似乎 不 曾 作 过 一 天 的 工 。 左 拉 的 文学 方法 是 一 个 暴发 户 一 一 想 从 
外 边 挨 挤 进去 ,不曾 坐 在 生活 的 篷 边 ,不 曾 真实 地 生活 过 的 人 的 方 
法 。 这 是 他 的 方法 的 弱点 。 这 却 又 是 他 的 好 处 。 在 左 拉 著 作 里 没 
有 像 托 尔 斯 多 著作 里 所 有 的 那 种 奢 足 之 感 。 我 们 因此 可 以 了 解 ， 
为 什么 托 尔 斯 多 自己 推 许 左 拉 为 当时 法 国 真 是 有 生气 的 一 个 小 说 
家 ,虽然 他 们 的 文学 方法 是 如 此 不 同 。 那 个 受 雏 的 少年 , 腿 巴 巴 地 
望 着 可 见 的 世界 , 因 了 他 理智 的 贞洁 获得 了 一 种 报酬 ;他 保存 了 他 
的 对 于 物质 的 东西 的 清楚 的 视力 ,一 种 热心 的 .没有 满足 的 .无 所 
偏 倚 的 视力 。 他 是 一 个 狂热 信徒 ,在 他 的 忠诚 于 人 生 的 各 方面 这 
一 点 上 。 他 历来 像 古代 小 说 里 的 最 勇 的 武 土 为 他 的 爱人 名 誉 而 战 
一 样 的 争斗 ,也 曾 受 过 侮 夺 比 他 们 所 受 的 更 多 。 他 在 一 篇 论文 里 
极 愤怒 地 叫 道 ,“ 他 们 把 我 们 的 局 所 都 装 铁 甲 了 1” 这 便 是 那 狂 信者 
严肃 的 决心 的 一 个 妙 例 , 不 准 有 什么 障 隔 设 立 起 来 ,以 致 隔 绝 外 界 
的 景象 与 臭 味 。 他 的 对 于 人 生 之 强烈 的 饥 渴 将 她 那 新 鲜 的 元 气 与 
不 可 压 伏 的 活力 给 与 他 的 著作 了 。 

关于 这 个 不 曾 满 足 的 活力 ,事实 真是 如 此 ,正如 关于 这 些 活力 
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所 常 有 的 事 ; 这 虽然 牺牲 了 所 能 有 的 优美 , 却 因此 保存 了 她 的 壮 
健 。 在 他 的 猛烈 的 视力 与 其 “工作 ,工作 ,工作 !1” 的 福音 里 ,都 含有 
一 点 苦味 。 这 令 人 想起 一 种 狂暴 的 攻 城 ,在 攻 者 也 已 熟知 这 城 是 
上 不 去 的 。 人 生 并 不 是 只 靠 感觉 所 能 了 解 ; 在 那里 常 有 些 东西 , 即 
使 竭尽 耳鼻 日 力 都 不 能 打住 的 ;一 个 平衡 的 心灵 ,并 不 单 靠 五 官 的 
记忆 , 却 又 舍 那 运动 的 与 情绪 的 活力 之 满足 ,才能 建造 起 来 。 这 个 
重要 的 事实 ,即使 我 们 在 想 说 明 左 拉 事 业内 积极 的 原 素 的 时 候 , 也 
必 当 面 着 的 。 

左 拉 对 于 他 同时 的 以 及 后 代 的 艺术 家 的 重要 供 献 ,以 及 他 的 
给 予 重大 激 刺 的 理由 ,在 于 他 证 明 那 些 人 生 的 粗 鄂 而 且 被 忽视 的 
节目 都 有 潜伏 的 艺术 作用 。《 路 公 麦 凯 耳 丛书) 在 他 的 虚弱 的 同胞 
们 看 来 ,好 像 是 从 天 上 放下 来 的 四 角 缝 合 的 大 布 包 , 满 装着 四 脚 的 
鸟 兽 和 疏 虫 ,给 艺术 家 以 及 道德 家 一 个 训 示 ; 便 是 世上 没有 一 样 东 
西 可 以 说 是 平凡 或 不 净 的 。 自 此 以 后 别 的 小 说 家 因此 能 够 在 以 前 
决 不 敢 去 的 地 方 寻 到 感 兴 ,能 够 用 了 强健 大 胆 的 文句 去 写 人 生 , 要 
是 没有 左 拉 的 先例 ,他 们 是 怕 敢 用 的 ;然而 别 一 方面 ,他 们 还 是 自 
由 地 可 以 在 著作 上 加 上 单纯 精密 与 内 面 的 经 验 , 此 三 者 都 是 左 拉 
所 没有 的 特色 。 左 拉 推 广 了 小 说 的 界 域 。 他 比 以 前 更 明确 更 彻底 
地 把 现代 物质 的 世界 拿 进 小 说 里 来 ,正如 理 查 特 孙 (Richardson) 
把 现代 的 感情 世界 拿 进 小 说 来 一 样 ;这 样 的 事业 当然 在 历史 上 划 
一 时 代 。 虽 然 左 拉 有 许多 玖 忽 的 地 方 ,他 总 给 予 小 说 以 新 的 力量 
与 直 截 说 法 ,一 种 强健 的 神经 ,一 一 这 固然 不 易 得 到 ,但 得 到 之 后 
我 们 就 可 以 随意 地 使 它 精炼 。 他 这 样 做 ,差不多 便 将 那些 崇 奉 小 
说 家 诀窍 的 不 健全 的 人 们 ,那些 从 他 们 的 空 呆 里 做 出 书 来 ,并 没有 
内 面 的 或 外 面 的 世界 可 说 的 人 们 ,永远 地 赶 出 门 外 去 了 。 

左 拉 的 喜欢 详细 描写 ,的确 容 易 招 人 严厉 的 攻击 。 但 是 我 们 


如 不 把 它 当 作 大 艺术 看 , 却 看 作 小 说 的 进化 上 的 一 个 重要 时 期 , 那 
么 它 的 描写 也 就 自 有 理由 了 。 这 样 猛烈 地 去 证 明 那 全 个 现代 的 物 
质 世 界 都 有 艺术 的 用 处 这 个 主张 或 能 减少 著者 的 技巧 之 名 誉 ,但 
这 却 的 确 地 增加 主张 的 力量 了 。 左 拉 的 详细 描写 一 一 那个 浪漫 运 
动 的 遗产 ,因为 他 正 是 这 运动 的 孩儿 ,一 一 很 公平 地 普及 于 他 所 研 
究 的 人 生 的 各 方面 , 矿 中 的 工作 , 巴 拉 都 山 的 植物 ,以 及 天 主 堂 的 
仪式 。 但 是 反对 派 所 攻击 最 力 者 ,并 不 在 于 这 些 无 生物 的 描写 与 
人 类 之 工业 及 宗教 活动 的 精细 记述 。 他 们 所 反对 的 却 在 左 拉 之 多 
用 下 等 社会 的 言语 以 及 他 的 关于 人 类 之 两 性 的 及 消化 作用 的 描 
写 。 左 拉 多 用 隐语 一 一 民众 的 隐语 ,一 一 在 研究 下 等 社会 生活 的 
《酒店 内 最 多 ,其 外 的 书 里 较 少 一 点 。《 酒 店 ) 一 书 在 许多 方面 是 
左 拉 最 完全 的 著作 , 它 的 力量 大 部 分 在 于 他 的 能 够 巧妙 地 运用 民 
众 的 言语 ;读者 便 完全 漫 在 如 画 的 .强健 而 有 时 粗 吕 的 市 语 的 空气 
中 间 。 在 那 书 里 ,杂乱 重复 地 装着 许多 粗话 恶 骂 以 及 各 种 不 同 的 
同意 语 ,未免 缺 乏 一 种 艺术 上 的 节制 。 但 是 那些 俗 诸 达 到 了 左 拉 
所 求 的 目的 ,所 以 也 就 自 有 存在 的 价值 了 。 

我 们 把 这 个 运动 看 作对 于 过 分 的 推荐 之 一 种 反抗 ,觉得 更 有 
关系 。 那 种 修辞 癖 主 宰 法 国 言 文 将 近 三 百年 ,一 面 把 它 造 成 细致 
精密 的 言语 ,适宜 于 科学 的 记述 , 却 因此 也 使 它 变 坏 , 若 与 最 于 左 
拉 有 影响 的 古典 文学 家 拉 布 来 (Rabelais) 蒙 丹 尼 (Montaigne) 或 
莫 理 哀 耳 (Moliére) 所 用 的 言语 相 比 , 便 觉得 缺少 彩色 与 血 了 。 十 
九 世 纪 的 浪漫 运动 的 确 将 彩色 加 进言 语 里 去 了 ,但 不 增加 进 什么 
血 去 ;而 且 这 又 是 一 种 外 来 的 热烈 的 彩色 ,不 能 永久 地 滋养 法 国 言 
语 的 。 因 过 于 精炼 而 变 成 贫血 的 言语 ,并 不 是 用 了 外 来 的 奢侈 品 
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所 能 治疗 ,只 有 增加 言词 的 滋养 ?成 分 才 行 ; 左 拉 走 到 人 民 的 俗语 


”里 去 ,这 路 是 很 对 的 ,因为 那些 言语 大 抵 是 真正 古典 的 ,而 且 常 是 


非常 壮 健 。 他 有 时 的 确 不 很 仔细 ,或 者 不 很 正确 地 运用 市 语 , 有 时 
把 只 是 暂时 发 生 的 言词 过 于 看 重 。 但 是 主要 的 目的 是 在 给 俗语 以 
文学 上 的 位 置 与 声势 ;一 一 这 些 文句 虽然 原 有 可 惊 的 表现 力 , 却 被 
大 家 非常 看 经 了 ,只 有 一 个 第 一 流 的 而 且 又 有 无 比 的 大 胆 的 文人 
才 敢 把 它们 从 烂泥 里 拾 起 来 。 这 件 事 左 拉 已 经 做 了 ;在 他 后 面 的 
人 就 很 容易 补 他 的 不 足 , 去 加 以 审慎 与 判断 了 。 

左 拉 的 关于 两 性 的 及 消化 机 能 之 写法 ,如 我 所 指出 ,最 受 批评 
家 的 攻击 。 我 们 稍 一 思索 , 即 知 这 两 种 机 能 正 是 生活 的 中 心机 能 ， 
饥 与 爱 之 两 极 , 全 世界 即 绕 之 而 旋转 的 。 在 平常 社会 表面 的 交际 
上 ,我 们 所 想 要 逐渐 地 粉饰 隐藏 过 去 的 东西 , 正 是 这 两 种 机 人 能 方面 
的 事情 ,这 也 本 是 自然 的 。 说 及 这 两 方面 , 常 有 一 种 省 略 及 迁 回 之 
倾向 ;在 社会 上 ,这 个 影响 未 学 有 害 , 而且 还 是 有 益 的 。 但 是 它 的 
势力 还 不 断 的 伸 到 文学 上 来 ,于 是 这 就 很 有 害 了 。 有 几 个 大 著作 
家 ,都 是 第 一 等 的 古典 文学 家 ,因为 反抗 这 个 倾向 ,也 就 走 到 两 极 
端 去 。 第 一 种 是 “类 便 随 喜 ”(Coprolalia) , 常 喜 讲 及 两 便 , 这 在 拉 
布 来 可 以 看 出 若干 ,在 那 半 狂 的 斯 威夫 德 (Swift) 更 为 明了 ;这 种 
癖 气 , 如 完全 发 达 , 将 成 为 一 种 不 可 抑制 的 本 性 ,有 些 狂 人 就 是 如 
此 。 第 二 种 是 “ 意 淫 ”, 常 是 环绕 着 性 的 事情 , 却 又 很 胆 忧 的 不 敢 真 
达 ; 这 种 暗 摸 妇女 赚 袋 的 态度 在 斯 登 (Sterne) 里 找到 文学 上 的 最 高 
人 代表。 同业 便 随 育 一 样 , 这 种 意 淫 到 了 不 可 抑制 ,也 是 狂人 的 一 种 
特征 ,使 得 他 们 到 处 都 看 出 色情 来 。 但 是 这 两 种 极端 的 倾向 并 不 
见得 与 最 高 的 文艺 不 能 相 容 。 而且 它 们 的 最 显著 的 首领 都 是 教 
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士 ,上 帝 的 照例 的 代表 。 无 论 左 拉 在 这 两 方面 如 何 放肆 ,他 总 还 在 
普通 所 承认 为 好 社会 的 里 面 。 他 在 这 几 点 上 不 曾 追 上 拉 布 来 长 
老 , 斯 威夫 德 主教 与 斯 登 教士 ;但 他 有 点 失 了 均衡 的 艺术 之 节制 ， 
那 是 无 可 颖 的。 在 这 一 面 他 过 重 营养 方面 的 丑恶 的 事 ,在 那 一 面 
又 带 了 贞洁 生活 之 导 弱 的 遐想 ,过 重 肉 的 生活 之 暴露 。 他 这 样 做 
的 确 不 免 表 示 出 他 艺术 的 一 种 软弱 ,虽然 他 推广 文艺 的 用 语 与 题 
材 的 范围 之 功绩 并 不 因此 有 所 减少 。 我们 如 记 住 有 许多 文艺 界 的 
有 冠 帝 王 都 同 左 拉 一 样 地 走 近 这 些 题材 , 却 比 他 更 不 端庄 ,我 们 就 
觉得 关于 这 个 问题 更 不 必 对 他 多 所 吹 求 了 。 

推广 用 语 的 范围 是 一 件 没 有 人 感谢 的 事 , 但 年 长 月 久 , 亏 了 那 
些 大 胆 地 采用 强健 而 单纯 的 语句 的 人 们 ,文学 也 才 有 进步 。 英 国 
的 文学 近 两 百年 来 ,因为 社会 上 忽视 表现 ,改变 或 禁用 一 切 有 力 深 
刻 的 言词 之 倾向 ,很 受 了 阻碍 。 人 倘若 我 们 回 过 去 检查 届 塞 (Chau- 
cer) ,或 者 就 是 落 士 比 亚 也 好 , 便 可 知道 我 们 失 却 了 怎样 的 表现 力 
了 。 实 在 我 们 只 须 去 看 我 们 的 英文 圣 书 。 英 文 圣 书 的 文艺 上 的 力 
量 , 大 半 在 于 此 二 者 :其 一 是 它 的 非 意识 的 讲究 风格 ,这 个 要 求 在 
成 书 的 那 时 候 恰巧 正 布 满 世间 ;其 一 是 它 的 用 语 的 简单 直 截 无 所 
羞耻 的 馒 力 。 倘 车 发 现 圣 书 这 件 事 留 下 给 我 们 来 做 ,那么 无 论 那 
一 种 英 译 本 将 非 由 非 公 开 的 学 会 定价 很 贵 地 出 版 不 可 ,因为 铠 怕 
落 在 英国 夫人 们 的 手 里 。 这 是 我 们 英国 人 富 欢 调停 的 缘故 ,所 以 
在 一 礼拜 的 一 天 里 可 以 把 一 把 铁 铲 叫 作 铁 铲 ,但 在 别 的 时 候 却 断 
乎 不 可 ;我 们 的 邻 人 他 们 的 心思 组 织 得 更 是 合理 , 称 这 种 态度 作 
“不 列 颠 的 假 道学 ”。 但 是 我 们 的 心 的 隔壁 还 是 水 泄 不通 的 坚固 ， 
大 概 说 来 ,我 们 实在 比 那 没 有 至 书 的 法 国人 还 要 和 弄 得 不 行 。 例 如 
我 们 几乎 已 经 失 却 了 两 个 必要 的 字 “ 肚 ”与 “ 肠 ”, 在 《诗篇 中 本 是 
用 得 很 多 而 且 很 美妙 的 ;我 们 只 说 是 “ 胃 ”, 但 这 个 字 不 但 意义 不 
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合 , 至 少 在 正经 的 或 诗 趣 的 运用 上 也 极 不 适宜 。 凡 是 知道 古代 文 
学 或 民间 俗语 的 人 , 当 能 想起 同样 地 单纯 有 力 的 语句 ,在 文章 上 现 
已 消失 ,并 不 曾 留 下 可 用 的 替代 字 。 在 现代 的 文章 上 ,一 个 人 只 剩 
了 两 截 头 尾 。 因 为 我 们 拿 尾 加 骨 做 中 心 ,以 一 喉 ? 半 的 半径 一 一 在 
美国 还 要 长 一 点 ,一 一 画 一 圆圈 ,禁止 人 们 说 及 图 内 的 器 官 ,除了 
那 打 杂 的 胃 ;换言之 , 便 是 我 们 使 人 不 能 说 着 人 生 的 两 种 中 心 的 机 
能 了 。 

在 这 样 境况 之 下 , 真 的 文学 能 够 生长 到 什么 地 步 ,这 是 一 个 疑 
问 ,因为 不 但 文学 因此 被 关 出 了 ,不 能 与 人 生 的 要 点 接触 , 便 是 那 
些 愿意 被 这 样 地 关 出 ,觉得 在 社会 限定 的 用 语 范围 内 很 可 自在 的 
文人 ,也 总 不 是 那 塑 成 大 著作 家 的 勇敢 的 质料 所 制造 出 来 的 了 。 
社会 上 的 用 语 限 定 原 是 有 用 的 ,因为 我 们 都 是 社会 的 一 员 , 所 以 我 
们 当 有 一 种 保障 ,以 免 放 肆 的 俗 恶 之 侵袭 。 但 在 文学 上 我 们 可 以 
自由 决定 读 自己 愿 读 的 书 ,或 不 读 什 么 亦 无 不 可 ;如 一 个 人 只 带 着 
客厅 里 的 话题 与 言语 ,惯性 地 走 进 文艺 的 世界 里 去 ,他 是 不 能 走 远 
的 。 我 曾 见 一 册 庄 严 的 文学 杂志 轻 芒 地 说 ,有 一 女子 所 作 某 小 说 
乃 论 及 那些 就 是 男子 在 俱乐部 中 也 不 会 谈 着 的 问题 。 我 未 曾 读 过 
那 本 小 说 ,但 我 觉得 因此 那 小 说 似乎 还 可 有 点 希望 。 文 学 当然 还 
可 以 隧 落 到 俱乐部 的 标准 以 下 去 ,但 是 你 倘若 不 能 上 升 到 俱乐部 
的 标准 以 上 ,你 还 不 如 坐 在 俱乐部 里 ,在 那里 谈天 ,或 者 去 扫 外 边 
的 十 字 路 去 。 

我 们 的 大 诗人 大 小 说 家 , 自 届 塞 至 非 耳 丁 (Fielding) ,都 诚实 
勇敢 地 写 那些 人 生 的 重大 事实 。 这 就 是 他 们 之 所 以 伟大 .强壮 地 
健全 .光明 地 不 朽 的 缘故 。 设 若 假想 在 他 们 并 没有 含 着 什 么 勇敢 ， 
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那 是 错 了 ;因为 虽然 他 们 的 言语 比 现在 更 为 自由 ,他 们 敢于 模 造 那 
个 言语 使 适用 于 艺术 ,使 文艺 更 与 人 生 接 近 , 却 已 超过 他 们 的 时 代 
了 。 这 就 是 在 届 塞 也 是 如 此 # 试 把 他 与 他 同时 以 及 后 代 的 人 相 比 
较 ,试看 他 怎样 地 想 和 组 读者 的 感受 性 ,消除 “高 雅 ” 人 们 的 抗议 。 
在 无 论 什么 时 期 ,没有 伟大 的 文学 不 是 伴 着 勇敢 的 ,虽然 或 一 时 代 
可 以 使 文学 上 这 样 勇 敢 之 实现 较 别 时 代 更 为 便利 。 在 现代 英国 ， 
勇敢 已 经 脱离 艺术 的 道路 , 转 入 商业 方面 ,很 是 玲 地 往 世 界 极 端 去 
求实 行 。 因 为 我 们 文学 不 是 很 勇敢 的 ,只 是 幽 闭 在 客厅 的 浊 空 气 
里 ,所 以 英国 诗人 与 小 说 家 没有 世界 的 势力 ,除了 本 国 的 上 房 与 护 
儿 室 之 外 再 也 没 人 知道 。 因 为 在 法 国 不 断 地 有 人 出 现 , 敢 于 勇敢 
地 去 直面 人 生 ,将 人 生 锻 接 到 艺术 里 去 ,所 以 法 国 的 文学 有 世界 的 
势力 ,在 任何 地 方 只 要 有 明智 的 人 都 能 承认 它 的 造就 。 如 有 不 但 
精美 而 且 又 是 伟大 的 文学 在 英国 出 现 , 那 时 我 们 将 因 了 它 的 勇敢 
而 知道 它 , 倘 或 不 是 任 了 别 的 记号 。 

言语 有 它 极 大 的 意义 ,因为 这 是 人 的 最 亲密 的 思想 的 化 身 。 
左 拉 的 风格 与 方法 都 很 单调 ,倘若 我 们 知道 了 他 的 秘密 ,这 种 单调 
便 将 使 他 的 书 不 堪 卒 读 ; 书 中 所 说 的 主旨 也 总 是 一 样 : 便 是 自然 生 
活 的 精力 。 凡 是 壮 健 者 ,凡是 健全 地 丰满 者 ,无论 健全 的 与 否 凡是 
为 猛烈 的 生活 力 所 支 配 者 ,关于 这 些 事物 左 拉 总 是 说 不 厌 的 .《 土 
地 》(La Terre) 的 绝妙 的 开场 ,描写 少女 赶 一 头 春情 暴发 的 母 牛 ， 
往 养 着 种 牛 的 田庄 去 ,随后 又 引 她 安静 的 回来 。 这 一 节 文 章 可 以 
象征 左 拉 的 全 个 宇宙 观 了 。 一 切 的 自然 的 力 ,在 他 看 来 都 是 迫 于 
生殖 和 欲 而 奔 窜 ,或 是 满足 了 欲望 而 安息 。 就 是 那 大 地 自身 ,在 《 萌 
芽 》 的 结 末 里 说 ,也 孕 着 人 类 ,在 土 内 逐渐 萌芽 ,到 了 一 日 便 从 坑 中 
拥 出 ,重新 这 老 世 界 的 垂 亡 的 生命 。 在 人 与 动物 .机械 以 及 一 切 物 
质 上 表现 出 来 的 自然 力 ,永远 在 那里 受孕 与 生殖 :以 这 个 意思 为 
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主 , 左 拉 确 是 收 了 他 最 大 的 效果 ,虽然 其 构成 的 分 子 分 别 看 来 并 不 


是 怎样 优美 ,或 有 精微 的 见解 ,或 是 特殊 的 新 奇 。 


我 们 在 论 左 拉 的 时 候 , 总 常 要 想到 这 一 件 事 : 左 拉 所 想 做 的 
事 , 大 抵 都 有 比 他 更 能 干 的 艺术 家 更 好 地 做 成 了 。 歼 枯 尔 兄弟 推 
广 言语 的 范围 ,并 及 于 特殊 的 俗语 ,而 且 用 了 更 精美 虽然 也 更 胁 怠 
的 艺术 ,直面 左 拉 所 面 过 的 那些 事实 ;巴尔 札 克 《〈Balzac) 创 造 同 样 
众多 而 且 活 现 的 一 群 人 物 , 虽 然 大 半 都 从 他 的 空想 中 取出 :于 斯 曼 
(Huysmans) 能 够 更 巧妙 地 把 奇异 或 秽 恶 的 景象 印 进 人 家 脑 里 ; 托 
尔 斯 多 更 深 地 实现 出 人 生来 ; 弗 罗 倍 耳 是 大 胆 地 自然 主义 的 ,而 又 
有 着 那 完 全 的 自制 力 ,这 本 是 应 与 大 胆 同 具 的 东西 。 在 幕 罗 倍 耳 
那里 我 们 又 看 出 与 左 拉 相 同 的 一 种 冷 峭 。 

这 个 冷 峭 是 左 拉 著作 的 一 种 独 有 的 特色 。 这 正 是 那 冷 峭 的 力 
量 , 使 他 的 著作 具有 那 种 优越 与 深刻 。 冷 峭 可 以 说 是 左 拉 著作 的 
灵魂 ,他 的 对 于 人 生 的 态度 之 表示 。 这 个 原因 大 抵 与 别 的 特色 一 
样 , 由 于 他 早年 的 贫穷 以 及 与 人 生 经 验 的 隔离 。 在 他 揭 出 人 间 的 
残酷 利己 与 捍 劣 的 写法 上 有 种 凶 厉 的 公平 ,一 个 被 关 出 在 外 的 人 
的 公平 。 他 的 冷 峭 之 酷 烈 在 这 里 却 与 他 的 自制 相等 。 他 把 冷 峭 集 
中 于 一 言 一 笑 一 动 的 上 面 。 

左 拉 的 确 相 信 一 个 改革 过 的 或 竟 是 革命 过 的 未 来 社会 ,但 是 
他 没有 什么 幻觉 。 他 只 照 他 所 见 写 下 一 切 的 情形 。 他 对 于 劳动 阶 
级 并 无 特别 感情 ,他 不 曾 写 开 玉 般 的 人 们 。 这 在 《 茧 芽 》 里 边 很 是 
明了 。 在 这 书 里 现代 资本 主义 问题 的 各 面 都 曾 说 及 ,那些 温和 的 
股东 阶级 ,不 能 够 想到 此 外 有 一 个 社会 ,大 家 不 能 靠 花红 过 日 或 者 
有 时 做 点 枇 善 事业 的 社会 ;那些 官吏 阶级 , 怀 着 言 之 成 理 的 意见 ， 
以 为 他 们 是 社会 所 必需 , 责 在 弹 压 工人 ,维持 秩序 的 :还 有 那些 工 
人 ,有些 变 成 凶恶 ,有 些 像 是 口 畜 类 地 受苦 ,有 些 攀 住 了 头领 ,有 些 


狂暴 的 反抗 ,少数 则 盲目 地 夺 争 想 得 公 道 。 

在 左 拉 的 公平 里 没有 什么 漏洞 ;《 萌 芽 ) 里 的 主人 公 阅 提 亚 
一 一 那个 煽动 家 ,诚实 的 反抗 迫 压 , 心 里 却 是 无 意识 地 有 着 中 产 阶 
级 的 思想 ,一 一 的 性 格 逐 渐 的 发 达 , 似 乎 写 得 非常 的 正确 。 照 左 拉 
看 来 一 切 都 是 一 个 坏 的 社会 组 织 的 牺牲 , 自 为 奴 的 工人 以 至 过 人 饱 
的 厂 主 :唯一 的 合理 的 办 法 是 大 扫除 ,把 糠 和 稻草 一 并 烧 却 ,重新 
耕地 ,长 出 优美 壮 健 的 种 族 来 。 这 是 左 拉 的 态度 之 当然 的 结论 , 因 
为 他 看 现代 社会 是 一 个 极端 恶劣 的 集团 。 他 对 于 世间 男女 的 哀 怜 
是 无 限 的 ;他 的 轻 蕊 也 是 一 样 地 无 限 。 只 有 对 于 动物 ,他 的 怜惜 才 
不 杂 着 轻 蕊 ;有 几 节 最 可 纪念 的 文章 都 是 讲 着 动物 的 受苦 。 新 的 
耶路撒冷 会 成 立 起 来 ,但 那 蒙 稣 的 矿工 决 不 会 走 到 ;他 们 将 在 路 上 
争夺 那 中 等 阶级 的 小 而 气 闷 的 别 庄 了 。 左 拉 把 他 的 可 怜 而 无 情 的 
冷 嘲 倾 倒 在 柔弱 无 能 多 有 过 失 的 人 之 子 的 头 上 。 因 了 这 个 道德 的 
力 , 与 他 的 火山 似 的 丰富 的 才 相 联合 , 才 使 他 的 影响 出 于 别 个 艺术 
家 之 上 ,虽然 比较 起 来 他 们 要 比 他 更 为 伟大 。 

以 后 世间 未 必 还 是 继续 读 左 拉 的 书 罢 。 他 的 工作 已 经 完成 
了 ,但 是 在 十 九 世 纪 已 经 过 去 之 后 ,他 还 当 仍 有 他 的 兴味 。 将 来 可 
以 有 许多 材料 ,特别 在 日 报 里 边 , 供 给 将 来 的 史家 去 重 ? 新 造 出 十 
九 世 纪 后 半 的 社会 生活 。 但 是 那 材 料 太 多 了 ,所 以 将 来 的 史家 或 
者 要 上 比 现代 的 更 为 固执 而 且 偏颇 。 想 要 得 到 那 时 期 的 重要 方面 的 
一 个 活 现 公平 的 图 画 一 一 就 大 体 上 说 ,是 一 个 诚实 的 图 画 , 一 一 虽 
然 是 从 外 面 看 去 , 却 是 同时 代 的 人 所 写 ,把 所 有 机 密 或 丑恶 的 事情 
都 描画 出 来 ,未 来 的 读者 最 好 是 去 找 左 拉 了 。 

倘若 有 一 个 十 三 世纪 的 左 拉 , 我 们 将 怎样 喜欢 呵 ! 我 们 将 提 
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心 吊 胆 地 读 际 死 病 的 记事 ,其 描写 之 精密 有 如 《酒店 》 中 的 十 九 世 
纪 的 酒精 中 毒 。 古 代 农 奴 生 活 的 故事 , 同 《 土 地 ;那样 详细 的 记录 
下 来 , 当 有 不 可 比 量 的 价值 。 倘 若 当 时 有 了 一 部 《 银 》L Argent)， 
古代 的 商人 与 重 利 盘 剥 的 债主 的 情形 在 现在 当 不 至 那样 地 采 鹏 不 
明了 。 修 道 院 与 礼拜 堂 还 有 一 部 分 保留 至 今 , 但 是 没有 《萌芽 》 这 
样 的 书 存 在 ,告诉 我 们 那些 雍 取 石材 , 堆 翅 起 来 ,加 以 雕刻 的 人 们 
的 生活 与 思想 。 这 样 的 记录 怎样 的 可 宝贵 ,我 们 只 要 想起 届 塞 的 
《 坎 德 伯 利 故 事 》 小 引 的 无 比 的 兴味 ,就 可 以 明白 了 。 

但 是 我 们 子孙 的 子孙 ,心中 蓄 着 同样 的 情感 却 生活 在 截然 不 
同 的 环境 里 ,将 在 4 路 公 麦 凯 耳 从 书 ) 的 书页 上 ,得 以 重复 置身 于 灭 
没 的 世界 之 奇异 辽 远 的 事情 之 中 。 这 是 古代 小 说 里 的 怎样 古怪 而 
且 可 怕 的 一 页 呀 ! 


沙漠 之 梦 一 


1926 年 7 月 26 日 刊 (骆驼 ) 第 1 期 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


在 这 一 期 里 我 发 表 了 两 种 译文 。 和 访 理 斯 的 《 左 拉 论 ) 不 知 到 底 
论 的 如 何 , 不 过 我 自己 很 是 喜欢 ,所 以 把 它 译 出 了 。 详 阿 克 列 多 思 
的 《牧歌 》, 那 是 世界 已 有 定 评 的 了 。 这 三 篇 里 4 情歌》 与 4 私语 》 系 
此 次 新 译 ,《 农 夫 ) 一 篇 数 年 前 曾 从 Andrew Lang 英 译本 重 译 过 ， 
今 据 原 文 校 改 收入 。 这 几 篇 的 译 法 都 是 根据 原文 ,用 几 种 英 译作 
参照 , 读 法 解说 诸 家 有 出 人 的 地 方 , 由 我 自己 择 取 较 为 满足 之 说 应 
用 ,虽说 是 不 得 已 ,也 可 谓 太 放肆 了 。 

谤 阿 克 列 多 思 在 二 于 二 百年 后 被 译 为 中 国 的 白话 ,想起 来 有 
点 奇怪 。 这 不 为 别 的 ,只 党 得 谤 阿 克 列 多 思 与 白话 似乎 不 很 相配 ， 
读 了 自己 的 译文 有 时 竟 觉 得 不 像 是 谤 阿 克 列 多 思 的 话 , 我 的 白话 
是 这 样 的 非 牧 歌 的 。 但 是 我 所 能 写 的 只 是 白话 ,所 以 没有 别 的 法 
子 。 壁 如 《私语 》 里 eimi de gymna 这 一 句 话 ,我 也 想 译 得 更 优雅 
些 , 但 是 结果 我 所 能 想到 的 只 是 “我 现在 是 裸体 了 ”, 想 了 好 久 终 于 
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改 不 出 什么 来 ,一 一 至 于 原 语 里 的 女性 的 色彩 当然 更 是 表 不 出 来 
了 。 现 在 的 白话 诚然 还 欠 细 腻 , 然 而 俗语 说 得 好 “了 丑 妨 妇 终 要 见 
公婆 面 ”, 索 性 大 胆 地 出 来 轻 , 虽 然 不 免 唐 突 了 古人 。 


《希腊 牧歌 抄 ) 末 篇 附注 里 说 亚 耳 台 米 思 是 惟一 的 独身 女 
神 , 这 是 我 记 错 的 , 当 云 希腊 神话 中 独身 女神 之 一 。 


以 上 是 去 年 暑假 时 所 写 。 《骆驼 ) 本 来 想 在 开学 前 出 版 ， 
但 因为 我 们 这 少数 几 个 人 的 多 数 生 了 病 , 迟 延 下 去 过 了 新 年 ， 
后 来 又 不 知 怎 地 一 转瞬 间 这 一 年 又 将 过 去 了 。 现 在 赶紧 把 他 
印 出 来 ,希望 能 够 在 一 九 二 五 年 内 出 现 于 这 多 风尘 的 北京 市 
上 。 其 中 有 一 二 篇 ,如 《希腊 牧歌 抄 》, 均 在 今年 的 刊物 上 发 表 
过 ,沈尹默 先生 的 《秋明 小 词 ) 也 已 见于 新 刊 的 《秋明 集 》 中 ,为 
保存 原来 的 面目 起 见 ,一切 仍旧 ,不 另外 抽 换 了 。 

《民国 十 四 年 十 二 月 十 七 日 ,于 北京 , 作 人 记 ) 


1926 年 7 月 31 日 刊 《世界 日 报 副刊 》 
署名 岂 明 
收 《 谈 虎 集 《周作 人 书信 》 


半 农 兄 : 

承 你 照顾 叫 我 做 文章 ,我 当然 是 很 欣 幸 ,也 愿意 帮忙 ,但 是 此 
刻 现在 这 实在 使 我 很 有 点 为 难 了 。 我 并 不 说 怎么 忙 ,或 是 怎么 懒 ， 
所 以 不 能 写 东西 ,我 其 实 倒 还 是 属于 好 事 之 徒 一 类 的 ,历来 因为 嘉 
欢 闹事 受过 好 些 朋 友 的 劝诫 ,直到 现今 还 没有 能 够 把 这 个 脾气 9 改 
过 来 , 桌 上 仍旧 备 着 纸 笔 预备 乱 写 ,一 一 不 过 ,什么 东西 可 以 讲 呢 ? 
我 在 ( 酒 后 主语 ?的 小 引 里 这 样 的 说 过 : 


现时 中 国人 的 一 部 分 已 发 了 疯狂 ,其 父 的 都 患 着 锋 呆 注 。 
只 看 近来 不 知 为 着 什么 的 那 种 执 抛 凶恶 的 恬 残 , 确 平 有 点 异 
常 , 而 身 当 其 冲 的 民众 却 优 乎 很 是 麻木 ,或 者 还 觉得 颇 舒 服 ， 
有 些 被 虚 狂 (Masochism) 的 气味 。 简 单 的 一 句 话 ,大 家 都 是 变 
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态 心理 的 朋友 。 我 恐怕 也 是 医 呆 证 里 的 一 个 人 ,只 是 比较 地 
轻 一 点 ,有 时 还 要 觉得 略 有 不 舒服 ; 赁 了 遗传 之 灵 , 这 自然 是 
极 微 极 微 的 ,可 是 , 履 夫 , 岂 知 就 是 忧患 之 基 呢 ? 这 个 年 头 儿 ， 
在 疯狂 与 洗 呆 的 同胞 中 间 , 那 里 有 容 人 表示 不 舒服 之 余地 。 


是 的 ,你 倘若 想 说 几 句 话 舒 服 每 服 , 结 果 灵 ， 将 使 你 更 不 舒服 。 
我 想 人 类 的 最 大 弱点 之 一 是 自命 不 凡 的 幻想 ,将 空虚 的 想象 盖 住 
了 现实 ,以 为 现在 所 住 的 是 黄金 世界 ,大 讲 其 白骨 的 梦话 ,这 也 有 
点 近 于 什么 狂 之 一 种 罢 。 我 对 于 这 种 办 法 不 能 赞成 ,所 以 想 根据 
事实 ,切实 的 考虑 ,看 现今 到 底 是 否 已 是 三 大 自由 的 时 代 , 容 得 我 
们 那样 奢华 地 生活 。 我 这 个 答案 是 “不 ”。 最 好 自然 是 去 标点 考 订 
讲授 或 诵读 《四 书 味 根 录 》 一 类 的 经 典 ,否则 嫖 财 看 戏 也 还 不 失 为 
安 分 ,至 于 说 话 却 是 似乎 不 大 相宜 。 老 兄 只 要 看 蔡 胡 丁 张 陈 诸 公 
以 及 中 国 的 左 拉 法 朗 西 等 公正 而 且 “ 硬 ”的 人 物 都 不 哼 一 声 了 , 便 
可 以 知道 现在 怎样 不 适 于 言论 自由 ,何况 我 们 这 些 本 来 就 在 水 平 
线 下 的 人 ,其 困难 自然 更 可 以 想见 了 。 

“ 莫 谈 国事 ”这 个 禁 戒 , 听 说 从 民国 初 年 便 已 有 了 ,以 后 当然 也 
要 遵行 下 去 。 在 健 载 之 下 吸 过 几 天 空气 的 公民 大 都 已 了 解 这 个 完 
论 的 尊 意 ,万 不 会 再 在 茶馆 躺椅 上 漏出 什么 关于 南口 北口 的 消息 
来 ,而 且 现 在 也 并 无 可 谈 的 国事 ,即使 想 冒险 批评 一 两 名 ,不 知 那 
一 条 新 闻 可 靠 , 简 直 是 “不 知 所 谈 ”。 据 说 中 国人 酷爱 和 平 ,那么 关 
于 止 戈 副 兵 这 些 事 似乎 可 以 大 放 顾 词 了 ,然而 “而 今 现 在 ”仿佛 也 
不 适宜 ,因为 此 刻 劲 阻 条 人 是 有 点 什么 嫌疑 的 , 观 于 王 聘 老 等 诸 善 
土 之 久 已 闭口 , 便 可 了 然 : 那 么 这 一 方面 的 文字 也 还 以 不 写 为 宜 。 
能 妙 通 水 灾 督 办 在 南方 演说 , 云 反对 赤 化 最 好 是 宗教 , 准 此 则 讲 宗 


教 自然 是 最 合式 的 事 了 ,而 且 我 也 有 点 喜欢 谈 谈 原始 宗教 的 ,虽然 
我 不 是 宗教 学 者 或 教徒 。 可 是 我 不 能 忘记 天 津 的 报馆 案 , 我 
不 愿意 为 了 无 聊 的 事 连累 你 老 哥 挨 接 ? 了 ,报社 被 捣毁 ,这 何苦 来 呢 ? 
这 个 年 头 儿 ,大 约 是 什么 新 文化 运动 的 坏 影响 吧 , 读 一 篇 文章 能 够 
不 大 误解 的 人 不 很 多 ,往往 生出 “ 意 表 之 外 ”的 事情 , 操 解 者 不 可 不 
留神 。 驾 人 吧 , 这 倒 还 可 以 。 反 正 老虎 及 其 徒 党 是 永远 不 会 绝迹 
于 人 世 的 , 备 时 找到 一 个 来 名 ,是 不 很 难 的 事 。 反 正 我 是 有 仇 于 虎 
类 的 人 , 拼 出 有 一 天 给 它们 吃 掉 , 此 刻 也 不 想 就 “为 善 士 "。 但 是 ， 
我 觉得 《世界 日 报 》 副 刊 的 空气 是 不 大 欢迎 骂人 的 ,这 或 者 是 我 的 
错觉 也 未 可 知 , 不 过 我 既然 感到 如 此 ,也 就 不 敢 去 破坏 这 个 统一 
了 。 的 确 , 我 这 个 脾气 久 已 为 世 诉 病 ,只 要 我 不 同 ……' 的 正人 君子 
们 曾 , 我 的 名 誉 一 定 要 好 得 多 ,我 也 时 常 记 起 祖父 的 家 训 里 “有 用 
精神 为 下 贱 戏 子 所 耗 * 之 诚 , 想 竭 力 谨慎 ,将 不 骂人 一 事 做 到 与 不 
看 戏 有 同一 的 程度 ,可 惜 修养 未 足 , 尚 不 能 至 , 实 是 刁 愧 之 至 。 现 
在 言 归 正 传 ,总 之 这 种 骂人 的 文章 寄 给 报社 是 不 适宜 的 ,而 且 我 已 
说 过 此 后 也 想 谨慎 一 点 少 做 这 样 傻 事 呢 。 包 下 来 的 一 件 事 只 是 去 
托 古 人 代劳 了 。 这 却 也 并 不 容易 。 给 人 叫做 “扒手 ” 倒 还 没有 什 
么 ,我 实在 是 蔡 于 无 书 可 翻 ; 没 有 好 材料 ,一 一 王 蛮 的 《公约 》 总 不 
好 意思 拿 来 。 说 到 这 里 ,已 是 无 可 说 了 ,总 结 一 句 只 是 这 样 ; 

“ 老 哥 叫 我 做 文章 ,实在 是 做 不 出 ,如 有 虚 言 ,五 雷击 顶 ! 千 万 
请 你 老 哥 原谅 , (拱手 介 ) 对 不 起 ,对 不 起 。” 

中 华 民国 十 五 年 七 月 二 十 八 日 ,于 内 右 四 区 , 岂 明 即 。 


QD “ 接 ” 原 作 “ 奏 ”。 
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望 道 先生 : 

从 友人 处 得 知 先生 对 于 我 攻击 4 改造》 的 闲话 深 致 不 满 , 有”“ 索 
隐 ? 之 举 , 以 为 我 有 亲 日 嫌疑 , 故 攻击 日 本 以 自 掩盖 ,列举 我 的 妻 是 
日 本 人 ,及 门 外 有 日 本 旗 二 事 为 证 。 我 的 妻 是 日 本 人 , 正 是 事实 ; 
我 们 家 里 还 住 有 妻 党 的 人 ,所 以 门口 有 两 块 门牌 ,其 一 是 日 本 姓 
的 , 旗 也 至 今 还 插 着 ,这 也 是 事实 。 倘 车 要 依照 现今 最 时 式 的 “ 国 
家 主义 ”, 说 中 国人 不 准 襄 日 本 女人 ,在 中 国 的 外 国人 ,不 准 挂 他 们 
自己 的 国旗 , 那 也 任 便 , 虽 然 我 不 知 先生 是 否 “ 国 家 主义 者 ”。 至 于 
亲 日 嫌疑 ,我 倒 毫 不 为 意 ,反正 这 种 言论 在 中 国 是 常 有 的 , 即 如 唐 
有 壬 君 最 近 曾 把 我 与 共产 党 、 非 基督 教 大 同盟 、 莫 思科 等 拉 在 一 起 
说 过 。 先 生 有 志 于 索 隐 , 那 自然 是 很 好 的 9 ,但 我 想 进 一 句 忠告 ， 


(因为 以 前 先生 代理 编辑 《新 青年 ?的 时 候 ,我 们 曾 通过 好 几 回 信 ， 


@ “很 好 的 ”原作 “好 很 的 ”。 


所 以 这 不 至 于 怎么 唐 突 .) 索 隐 大 都 是 不 可 靠 的 ,容易 流 于 附会 穿 
凿 , 蔡 子 民 先生 的 《红楼梦 》, 便 9 是 例证 。 假 如 有 人 依 了 先生 的 索 
法 ,研究 先生 写 那 篇 “ 索 隐 ?的 动机 ,以 为 这 是 因为 先生 做 有 一 篇 什 
么 《妇女 之 觉悟》 登 在 4 改造 》 的 “现代 支那 号 ”的 缘故 , 岂 不 是 一 个 
大 笑话 么 ? 我 知道 先生 别 字 平 沙 ,万 一 这 平 沙 不 是 先生 ,那么 想 我 
玖 忽 , 取 消 上 面 的 通信 ,只 留 下 一 个 问候 之 意 。 

七 月 三 十 日 ,周作 人 。 
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中 国人 是 惯性 不 过 的 ,然而 也 很 大 胆 , 有 两 种 最 可 怕 的 东西 他 
独 不 怕 ,这 便 是 霉菌 与 疯子 。“ 荒 廖 图 书馆 ” 馆 长 夷 署 君 从 他 所 搜 
集 的 医药 类 书籍 中 找到 中 国人 的 关于 霉菌 的 许多 新 说 ,其 中 一 个 
说 ,我 们 平常 吃 虾 子 尚 无 盖 , 然 则 何 论 更 微细 的 霉菌 平 ? 又 一 人 
云 , 当 人 生病 发 热 时 , 签 菌 亦 正在 受苦 , 吾 人 更 何 忍 迫害 之 乎 ? 准 
前 说 ,将 来 大 可 由 紫阳 观 制造 些 伤寒 菌 黎 油 霍 乱 菌 痪 油 等 发 卖 ; 准 
后 说 , 则 又 应 多 制 什么 “ 解 热 补 菌 散 ” 之 类 供 仁 人 君子 之 采用 。 前 
者 不 过 有 勇气 而 已 ,后 者 则 对 于 葡 菌 且 有 友谊 了 ,所 以 更 是 难 能 而 
可 贵 。 

将 疯子 去 比 霉 菌 ,自然 是 庞然大物 了 ,但 中 国人 对 于 他 的 好 意 
却 一 点 儿 都 没有 减少 , 据 人 现代 评 论 ?的 二 代 闲 话 家 曹 随 先生 自己 
说 ,他 府 上 用 了 一 个 发 疯 的 老 妈 子 ,让 她 疯 疯 颠 颠 地 闵 , 一 直到 了 
不 知 所 终 。 还 有 某 区 警 署 把 疯子 放免 ,不 久 那 疯子 杀 死 了 邻近 小 


孩 ,成 为 间 题 。 这 都 是 近来 的 事 ,可 以 证 明 中 国 对 于 疯子 的 宽容 。 
本 来 人 类 不 齐 , 贤 愚 异 豪 , 只 是 他 们 对 于 外 界 的 感觉 大 旨 还 是 一 
样 , 所 以 还 可 同 群 。 璧 如 有 人 认 章 士 钊 为 明 主 ,去 投奔 他 ,同时 也 
有 人 说 章士钊 为 叙 臣 ,加 以 攻击 ,但 两 者 眼中 的 章士钊 一 样 的 圆 颅 
方 趾 ,不 过 有 可 爱 与 否 之 差 而 已 :现在 倘若 有 人 ,看 人 万 是 一 只 狼 ， 
看 吧 儿 狗 倒是 一 个 人 ,他 的 精神 完全 与 旁人 不 同 ,那么 这 当 来 的 危 
险 就 不 难 推测 而 知 了 。 他 随时 可 以 杀人 ,也 随时 可 以 与 吧 儿 狗 对 
坐 谈 心 。 在 妓 蛮 社会 里 疯狂 颐 痫 都 是 神圣 的 病 , 据说 很 见 尊重 , 央 
为 那 种 发 昏 或 胡说 的 情 状 异 于 常人 ,相信 这 是 有 “ 物 ” 凭 融 , 能 够 作 
祸 福 , 后 来 则 是 通 鬼神 ,是 神 之 使 者 或 代表 。 忘 记 了 书 名 的 一 本 书 
上 说 , 某 地 蛮 村 中 有 疯子 白 厨 放火 ,村 人 只 遥 立 呼号 ,不 敢 救 火 , 也 
不 敢 拿 出 屋 里 的 东西 来 , 直 等 到 全 村 的 芒 舍 都 烧 为 灰 煤 ,随后 英国 
兵 警 闻 讯 赶 来 ,拘捕 放火 的 疯子 ,村 人 还 聚众 拒捕 ,几乎 激 成 民 变 
云 。 中 国 已 是 半 开 化 ,的 确 程度 要 高 一 点 了 ,这 样 的 事 是 不 会 有 的 
了 (这 句 话 写 了 之 后 我 有 点 后 悔 , 仔 细 一 想 , 实 在 是 不 对 的 ,理应 改 
去 ,但 改 了 便 不 接 气 , 所 以 只 好 仍旧 ), 但 是 优待 疯子 还 是 切实 奉 
行 , 饶 有 上 上 古 之 遗风 ,这 是 很 有 趣味 的 事 。 . 

其 实 呢 ,空气 中 充满 着 各 色 性 菌 , 你 不 当 他 是 是 子 也 要 吃 下 去 
的 ,至 于 天 下 者 是 风 狂 与 痴呆 平分 之 天 下 , 便 是 洋人 有 些 神经 过 敏 
的 也 在 发 劳 骚 ,( 如 萧 氏 伯 讽 说 ,倘若 不 是 我 发 了 疯 , 那 便 是 别人 都 
发 疯 了 ,) 我 们 也 何必 过 于 斤 斤 较量 ,多 加 非 难 ,为 “国家 主义 ”者 所 
不 嘉 ? 说 到 现今 的 国家 主义 者 ,这 实在 也 是 我 所 很 敬 且 的 ,虽然 此 
外 还 有 热 狂 的 宗教 家 ,风化 礼教 家 ,武力 统一 家 ,公理 维持 家 等 , 想 
不 列举 。 


由 蘑 开 回扣 
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现时 中 国人 的 一 部 分 已 发 了 风 狂 ,其 人 的 都 串 荐 痴呆 症 。 只 
看 近来 不 知 为 着 什么 的 那 种 执 所 凶恶 的 碾 杀 , 确 平 有 点 异常 ,而 身 
当 其 冲 的 民众 却 似乎 很 麻木 ,或 者 还 觉得 舒服 ,有 些 被 虐 狂 (Mas- 
ochism) 的 气味 。 简 单 的 一 句 话 ,大 家 都 是 变态 心理 的 朋友 。 我 恐 
怕 也 是 痴呆 症 里 的 一 个 人 ,只 是 比较 的 轻 一 点 ,有 时 还 要 觉得 略 有 
不 舒服 ; 任 了 遗传 之 灵 , 这 自然 是 极 微 极 微 的 ,可 是 , 噬 夫 , 岂 知 就 
是 忧患 之 基 呢 ? 这 个 年 头 儿 ,在 风 狂 与 痴呆 的 同胞 中 间 ,哪里 有 容 
人 表示 不 舒服 之 杀 地 。 你 稍 车 有 牢骚 ,只 好 安放 在 肚子 里 ,要 上 来 
的 时 候 , 唯 一 的 方法 是 用 上 好 黄酒 将 他 浇 下 去 ,和 儿 时 被 老 祖母 强 
迫 荐 吞 仙 丹 时 一 样 。 这 个 年 头 儿 真 怪不得 人 家 要 喝酒 。 但 是 普通 
的 规则 , 喝 了 酒 就 会 醉 , 醉 了 就 会 喜欢 说 话 , 这 也 是 没有 法 子 的 事 。 
只 要 说 的 不 犯 讳 ,没有 违 碍 字样 ,大 约 还 不 妨 任 其 发 表 , 总 要 比 醒 
时 所 说 的 胡 涂 一 点 儿 。 我 想 为 ( 语 丝 ) 写 点 文章 ,终于 写 不 成 , 便 把 


这 些 酒 后 的 胡思乱想 录 下 来 ,暂且 工 衍 一 下 。 前 朝 有 过 一 种 名 叫 
《 茶 欠 客 话 ) 的 书 , 现 在 就 援 例题 日 《 酒 后 主语 》 轰 。 
民国 十 五 年 七 月 二 十 六 日 灯 下 记 。 


包 今 《 光 忒 动 》 
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在 我 们 的 心头 住 着 Du Daimone, 可 以 说 是 两 个 一 一 鬼 。 我 中 
器 着 说 鬼 , 因 为 他 们 并 不 是 人 死 所 化 的 鬼 , 也 不 是 宗教 上 的 魔 , 善 
神 与 恶 神 , 善 天 使 与 恶 天 使 。 他 们 或 者 应 该 说 是 一 种 神 , 但 这 似乎 
太 尊 严 一 点 了 ,所 以 还 是 委 届 他 们 一 点 称 之 日 鬼 。 

这 两 个 是 什么 呢 ? 其 一 是 绅士 鬼 , 其 二 是 流 误 鬼 。 据 王 学 的 
朋友 说 人 是 有 什么 良知 的 ,教士 说 有 灵魂 ,维持 公理 的 学 者 们 也 说 
和 赁 着 良心 ,但 我 觉得 似乎 都 没有 这 些 , 有 的 只 是 那 两 个 鬼 , 在 那里 
指挥 我 的 一 切 的 言行 。 这 是 一 种 双 头 政治 ,而 两 个 执政 还 是 意见 
不 其 协和 的 ,我 却 像 一 个 钟 摆 在 这 中 间 揪 着。 有 时 候 流 误 占 了 优 
势 ,我 便 跟 了 他 去 修 德 ,什么 大 街 小 埠 的 一 切 隐 密 无 不 知悉 , 酌 酒 ， 
斗山 ,辱骂 ,都 不 是 做 不 来 的 ,我 简直 可 以 成 为 一 个 精神 上 的 “ 破 脚 
上 骨 ”。 但 是 在 我 将 真正 撤 野 ,如 流氓 之 “ 开 天 堂 ”等 的 时 候 , 绅 士 大 
抵 就 出 来 高 叫 “ 带 住 ,着 即 带 住 1 说 也 奇怪 ,流氓 平时 不 怕 绅 士 , 到 


得 他 将 要 撒野 ,一 听 绅 士 的 吃喝 ,不 知 怎 的 立刻 一 浪 烟 地 走 了 。 可 
是 他 并 不 走 远 , 只 在 街头 街 尾 探望 ,他 看 绅士 领 了 我 走 , 学 习 对 淑 
女 们 的 谈吐 与 仪容 ,渐渐 地 由 说 漂亮 话 而 进 于 摆 臭 架子 ,于 是 他 又 
赶 出 来 大 骂 道 ,“Nohk oh dausangtzr keh niarngsaeh , fiaulctong 
tserntseuzeh doodzang kaeh moavaeh toang yuachu!”( 案 此 流 谍 文 
大 半 有 音 无 字 , 故 今 用 拼音 ,文句 也 不 能 直译 ,大 意 是 说 “你 这 混 帐 
东西 ,不 要 臭美 ,肉麻 当 作 有 趣 .”) 这 一 下 ?9 子 , 棋 又 全 盘 翻 过 来 了 。 
而 流氓 专政 即 此 新 渐 地 开始 。 

诺 威 的 巨人 易 卜 生 有 一 句 格 言 日 ,“ 全 或 无 .” 诸 事 都 应 该 彻底 
才 好 ,那么 我 似乎 最 好 是 去 投靠 一 面 ,“ 以 身 报国 ” 似 的 做 去 , 必 有 
发 达 之 一 日 ,一 名 话说 ,就 是 如 不 能 做 “ 受 路 足 ” 的 无 赖 ,便当 学 为 
水 平 线 上 的 乡绅 。 不 过 我 大 约 不 能 够 这 样 做 。 我 对 于 两 者 都 有 点 
舍不得 ,我 爱 绅士 的 态度 与 流氓 的 精神 。 绅 士 不 肯 “ 叫 一 个 铲子 是 
铲子 ” ,我 想 也 是 对 的 ,倘若 叫 铲子 便 有 了 市 侩 的 俗 恶 味 , 但 是 也 不 
肯 叫 作 别 的 东西 那 就 很 错 了 。 我 不 很 愿意 在 作文 章 时 用 电码 八 三 
一 一 ,然而 并 不 是 不 说 ,只 是 觉得 可 以 用 更 好 的 字 , 有 时 或 更 有 意 
思 。 我 为 这 两 个 鬼 所 迷 , 着 实 吃 苦 不 少 , 但 在 绅士 的 从 肚脐 画 一 大 
圈 及 流 旋 的 “村 妇 骂 街 ? 式 的 言语 中 间 , 也 得 到 了 不 少 的 教训 ,这 总 
算 还 是 可 喜 的 。 我 希望 这 两 个 鬼 能 够 立宪 ,不 ,希望 他 们 能 够 结 
婚 ,倘若 一 个 是 女 流氓 ,那么 中 间 可 以 生 下 理想 的 王子 来 ,给 我 们 
作 任 何 种 的 元 首 。 《十 五 年 七 月 ) 


@ 此 处 原 衍 之 ” 宇 ,已 删 。 


证 ?到 


.709 . 


| 


ER 


:710. 


[附录 ] 
《两 个 和 鬼 》 刊 误 ? 


首 名 “在 我 的 心头 住 着 Du Daimone”, 被 “ 手 民 先 生 ” 误 作 “ 在 
我 们 的 心头 ……”, 大 有 拉 人 下 水 之 嫌 , 特 此 声明 改正 。 


8 1926 年 8 月 16 日 刊 ( 语 丝 》 第 92 期 ,署名 岂 明 。 


读 《 改 造 》 


酒 后 主语 (二 ) 
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从 “ 某 君 > 借 来 4 改造 兴 蛙 ! 用 心 用 心 1) 的 “现代 支那 号 ”, 略 一 
翻阅 ,有 三 篇 我 都 读 完了 。 第 一 是 岸 田 刘 生 君 的 《艺术 与 支那 之 杂 
感 ), 内 共 四 则 ,我 都 喜欢 。 其 二 是 陶 晶 孙 君 的 《短篇 三 篇 》, 在 十 三 
页 之 中 碰 着 了 六 处 的 虚线 ,这 都 是 日 本 聪明 的 官 完 为 维持 礼教 起 
见 , 蔡 大 家 节 去 违 得 字样 的 痕迹 。 在 那 一 本 厚 册 内 ,不 但 可 以 看 出 
日 本 杂志 界 编辑 法 之 得 法 ,( 如 《改造 }》 社 长 所 说 ,) 也 可 以 见 到 日 本 
政府 维持 礼教 之 努力 。 

第 三 件 那 可 是 奇 了 ,因为 这 是 “宣统 帝 作 诗 笔 影 ", 照 目录 上 所 
说 ,虽然 我 看 来 看 去 总 觉得 不 像 是 诗 。 其 文 日 : 


书目 尔 唯 弗 和 苍天 下 莫 与 汝 争 功 尔 唯 不 伐 天 下 莫 与 注 争 能 
以 齐 框 公 之 盛 业 片 言 勤 王 则 九 合 诸侯 一 匡 天 下 黄 邵 之 会 徽 有 
振 和 狼 而 叛 者 九 国 
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下 铃 一 印 晶 “宣统 ”。 嘿 ,这 确 是 “宣统 帝 ” 的 御 笔 而 非 京 兆 十 
九 岁 的 青年 溥仪 君 所 书 , 一 一 你 看 他 多 人 么 像样 的 皇帝 口气 ,而 且 又 
不 是 很 有 衣 带 诏 的 意味 么 ? 在 还 宫 说 正 是 “ 甚 器 侍 上 ”的 今日 ,大 
家 请 读 一 遍 这 篇 “ 皇 言 ”, 决 不 是 没有 意义 的 事 。 


亲 日 派 一 


酒 后 主语 (三 )》 
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北京 报 上 登 有 中 日 教育 会 的 启事 ,我 觉得 所 说 的 话 很 有 意思 ， 
便 抄录 在 这 里 : 


我 们 因为 中 日 两 国 在 历史 上 地 理 上 都 有 密切 的 关系 ,而 
在 文化 上 更 有 割 不 断 的 因缘 ,觉得 为 彼此 的 将 来 计 , 为 东亚 大 
局 的 前 途 计 , 确 非 互相 理解 互相 提携 不 可 。 然 而 要 互相 理解 
互相 提携 , 先 得 有 充分 的 互相 研究 。 中 国 古 代 的 文化 输入 日 
本 最 早 , 中 国 固有 的 学 术 , 日 本 人 士 亦 探求 不 遗 从 力 ,日 本 有 
一 部 分 人 对 于 现代 中 国 虽 或 尚 少 同情 的 了 解 , 但 多 数 国民 对 
于 中 国事 情 都 具有 相当 的 常识 ,至 于 专门 学 者 的 层 见 重出 ,更 
不 待 说 。 中 国 国 民 的 对 于 日 本 不 幸 恰 恰 与 此 相反 ,说 起 日 本 
来 ,差不多 没有 几 个 人 到 说 知道 , 数 十 年 来 留学 日 本 的 虽 不 
少 ,但 大 都 学 的 是 日 本 从 西洋 承受 过 来 的 东西 ,不 是 日 本 自己 
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的 东西 ,日 本 的 历史 地 理 文学 美术 宗教 等 等 真正 日 本 的 精神 
文明 ,从 来 没有 人 问津 过 ,因此 日 本 至 今 还 是 一 个 迷 似 的 , 因 
此 中 国 对 于 日 本 的 毁誉 都 不 得 当 。 这 是 一 个 莫大 的 缺 慷 。 我 
们 认为 这 个 缺 甸 是 应 当 填 补 的 ,而 且 这 填补 的 工作 是 刻 不 容 
缓 的 。 根 据 这 个 意见 ,我 们 纠 合 两 国 的 同志 ,组 织 了 这 个 中 日 
教育 会 ,我 们 会 里 第 一 步 的 事业 是 设立 中 日 学 院 , 我 们 诚实 的 
希望 ,中 日 学 院 的 设立 可 以 促成 将 来 中 国 国民 对 于 真 日 本 的 
间 切 的 研究 ,可 以 增进 中 日 两 方 的 一 一 不 是 片面 的 一 一 正确 
的 理解 。 


以 上 除了 一 两 句 国际 的 应 酬 话 以 外 ,我 觉得 都 说 得 很 对 的 。 
中 国 不 知 从 什么 时 候 起 ,从 什么 地 方 学 来 了 一 种 虚 骄 之 气 , 以 为 我 
们 天 朝 , 是 有 正气 的 ,什么 外 国 ,只 消 我 们 一 顿 叫 器 , 便 自 消 声 匿 
迹 , 用 不 着 什么 对 抗 ,更 不 必 说 研究 了 。 这 种 脾气 , 自 鸦 片 战 争 , 拳 
淹 ,以 至 现在 ,一 点 儿 都 没有 变 。 这 个 劲敌 , 即 不 肯 知 己 知 彼 的 态 
度 , 对 英 如 此 ,对 日 尤其 如 此 。 我 希望 中 国人 看 了 上 边 的 文章 ,能 
够 受到 一 点 忠告 ,无论 是 对 于 日 本 怀抱 着 何 种 意见 。 一 一 自然 ,我 
这 样 说 难免 有 “ 亲 日 派 之 嫌疑 ”, 不 过 这 也 不 足 介意 ,如 我 已 经 说 
过 ,反正 只 要 我 不 再 骂 日 本 人 【特别 是 4 改造) , 那 就 不 会 再 加 上 
一 重 掩饰 的 罪名 了 。 


亲 日 派 二 


酒 后 主语 (四 ) 
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中 国 的 亲 日 派 , 同 儒教 徒 一 样 ,一样 的 为 世 诉 病 , 却 也 一 
样 的 并 没有 真实 的 当 得 起 这 名 称 的 人 。 

中 国 所 痛 恶 的 ,日 本 所 欢迎 的 那 种 亲 日 派 ,并 不 是 真实 的 
亲 日 派 , 不 过 是 一 种 牟利 求 荣 的 小 人 ,对 于 中 国 , 与 对 于 日 本 ， 
一 样 有 害 的 ,一 一 一 面 损 了 中 国 的 实 利 ,一 面 损 了 日 本 的 光 
荣 。 

我 们 承认 一 国 的 光荣 在 于 他 的 文化 一 一 学 术 与 艺 文 ,并 
不 在 他 的 属地 利 权 或 武力 ,而 且 这 些 东西 有 时 候 还 要 连累 了 
缺损 他 原 有 的 光荣 。 所 以 那些 日 本 的 侵略 主义 的 人 也 算 不 得 
真 的 亲 日 派 ,一 一 因为 他 们 所 爱 所 亲 的 都 只 是 一 国 的 势 或 利 ， 
因此 反 将 他 原 有 的 光荣 缺损 了 。 

中 国 并 不 曾 有 真 的 亲 日 派 , 因 为 中 国 还 没有 人 理解 日 本 
国民 的 真 的 光荣 ,这 件 事 只 看 中 国 出 版 界 上 没有 一 船 书 或 一 
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篇 文 讲 日 本 的 文艺 或 美术 ,就 可 知道 了 。 日 本 国民 曾经 得 到 
过 一 个 知己 , 便 是 小 泉 八 云 (Lafcadio Hearn,1850 一 1904) ,他 
才 是 真 的 亲 日 派 ! 中 国有 这 样 的 人 么 ? 我 量 愧 说 ,没有 。 此 
外 有 真能 理解 及 绍 介 英 德 法 俄 等 国 的 文化 到 中 国 来 的 真 的 亲 
英 亲 德 亲 …… 派 么 ? 谁 又 是 专心 研究 与 中 国文 化 最 有 关系 的 
印度 的 亲 印 派 呢 ? 便 是 真能 了 解 本 国文 化 的 价值 ,真实 的 研 
究 整 理 , 不 涉及 复古 及 自 大 的 , 真 的 爱国 的 国学 家 ,也 就 不 很 
多 吧 ? 

日 本 的 朋友 ,我 要 向 你 道 一 句 菊 ,我 们 同 你 做 了 几 千 年 的 
邻居 , 却 举 不 出 一 个 人 来 ,可 以 算是 你 真 的 知己 。 但 我 同时 也 
有 一 句 劲 告 ,请 你 不 要 认 你 不 肖 子 弟 的 恶 友 为 知己 。 请 你 拒 
绝 他 们 ,因为 他 们 只 能 卖 给 你 土地 ,这 却 不 是 你 的 真光 荣 。 


这 是 一 九 二 〇 年 十 月 十 九 日 我 所 写 的 杂 感 , 曾 登 在 
《晨报 》 的 第 七 版 的 ,( 因 为 那 时 还 没有 副刊 ,) 现 在 讲 到 亲 
日 派 , 就 把 这 篇 小 文 拿 出 来 ,也 重 录 在 这 里 了 。 

“ 亲 日 派 ”(Philiaponos 或 Japano-Phile) 这 个 名 词 何 
等 的 好 ,我 辈 怎么 仰 攀 得 着 ? 我 只 知道 谢 六 逸 君 预备 译 
《源氏 物语 》, 可 以 有 候补 的 资格 , (我 铠 谢 君 不 喜欢 这 个 
和 名 号 ,所 以 不 敢 确 说 ,至 于 我 辈 ,那里 轮 得 到 ? 但 是 ,我 
本 是 有 志 未 录 , 如 承 人 家 好 意 , 以 此 见 称 , 则 我 亦 欢喜 领 
受 , 正 与 称 我 为 博士 同 也 。 


关于 《狂言 十 番 》 


酒 后 主语 (五 ) 
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四 五 年 前 ,还 是 孙 伏 园 君 在 编 4 晨 报 副刊 ?的 时 候 ,我 译 了 些 古 
希腊 的 东西 , 登 在 报 上 ,题名 《古文 艺 》。 后 来 又 将 两 篇 日 本 的 “ 狂 
言 ” 译 了 出 来 ,也 登 在 里 边 。 丸 山 和 昏迷 君 见 了 很 是 膏 欢 ,竭力 您 轧 
我 多 译 几 篇 ,可 以 出 一 本 小 书 , 管 应 我 去 代 搜集 插画 。 我 觉得 这 倒 
也 很 好 玩 , 便 说 就 这 样 办 罢 ,但 是 终于 懒得 动手 ,虽然 本 拟 编 人 《 陀 
螺 》 里 的 两 篇 狂言 一 一 ( 骨 皮 》 与 4 伯母 酒 》 一 已 经 抽 下 , 放 人 别 一 
个 纸 盒子 里 了 。 民 国 十 三 年 丸 山 君 归 国 去 了 一 趟 , 抱 病 回 京 , 躺 在 
川田 医院 多 日 ,又 复归 故乡 去 ,以 后 就 没有 消息 , 直 等 到 山川 早 水 
君 写 信 给 我 , 才 知 道 他 终于 故去 了 。 狂 言 我 本 是 欢喜 的 ,现在 又 似 
平 欠 了 亡 友 的 一 笔 债 , 宿 诺 未 践 , 心 常 耿耿 。 从 次 年 起 着 手续 译 ， 
先后 共 得 十 篇 , 遂 编 作 一 集 , 题 日 (狂言 十 番 》.“ 狂 言 ? 本 系 日 本 名 


Q@ 《 苦 雨 奋 序 忠文 》 题 《狂言 十 番 序 》。 
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词 , 因 无 适当 译名 , 故 沿用 原文 ,并 取 原 用 专门 语 “ 十 番 ” 纪 数 , 似 颇 
相称 ,虽然 中 国 亦 有 此 语 , 如 音乐 上 之 “ 打 十 番 ” 及 “马上 十 番 ” 之 
类 。 我 所 据 的 原文 “中流 ” 系 芳 贺 矢 一 校本 《狂言 二 十 番 》,“ 和 泉 ” 
及 “大 藏 流 ” 则 为 幸田 成 行 校 本 《狂言 全 集 》, 此 外 山崎 欧 校 注 本 《 狂 
言 记 》 及 《外 编 ) 也 稍 资 参照 。 插 画 则 从 《狂言 全 集 》 选 取 五 图 ,又 山 
口 萝 洲 画 《 狂 言 百 番 中 亦 取 三 幅 。 译 文 因 非 一 时 之 作 , 文 名 语气 
颇 有 出 入 , 今 悉 仍 其 旧 , 不 加 改易 。 关 于 狂言 之 说 明 , 在 有 几 篇 的 
附 记 里 稍 有 说 及 ,现在 也 不 多 装 了 ,因为 我 觉得 这 一 本 小 书 原来 不 
是 研究 狂言 之 作 , 要 研究 也 非 我 的 微 力 所 能 及 ,所 以 用 不 着 那些 方 
板 的 论文 。 我 译 这 狂言 的 缘故 只 是 因为 他 有 趣味 ,好 玩 , 我 愿 读 狂 
言 的 人 也 只 得 到 一 点 有 趣味 好 玩 的 感觉 ,倘若 大 家 不 怪我 这 是 一 
个 过 大 的 希望 。“ 人 世 难 办 开口 笑 ”, 真 是 的 ,在 这 个 年 头 儿 。 我 只 
可 异 丸 山 君 死 了 ,他 不 能 再 看 了 这 小 本 子 说 “到 底 出 来 了 么 ?” 而 微 
微 的 一 笑 了 。 

民国 十 五 年 八 月 三 十 一 日 ,周作 人 记 于 北京 内 右 四 区 苦 雨 裔 。 


钢 枪 趣味 


酒 后 主语 (六 ) 
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胡 成 才 君 所 译 勃 洛克 的 《十 二 个 ?是 我 近来 欢喜 地 读 了 的 一 本 
书 ,虽然 本 文 篇 幅 本 来 不 多 。 我 在 这 诗 里 嗅 到 了 一 点 儿 大 革命 的 
气味 ,只 有 一 点 儿 , 因 为 我 的 感觉 是 这 样 的 钝 ,不 ,简直 有 点 麻木 
了 ,对 于 文学 什么 的 激 刺 压根 儿 就 不 大 觉得 。 但 是 ,第 十 一 节 里 有 
一 行 却 使 我 很 感动 了 ,其 文 日 ， 


他 们 的 钢 枪 …… 


这 五 个 字 好 像 是 符 吕 似 的 吸 住 了 我 的 眼光 , 令 我 心中 起 了 一 
种 贪 欲 , 想 怎 样 能 够 得 到 一 枝 钢 枪 ,正如 可 怜 的 小 “ 乐 人 杨 珂 " 想 得 
破 胡 琴 一 样 。 呢 , 钢 枪 ! 这 是 多 么 可 爱 的 一 个 名 词 ,即使 单 是 一 个 
名 词 ! 

有 些 不 很 知道 我 的 人 , 常 以 为 我 是 一 个 “ 托 尔 斯 多 扬 ”(Tol- 
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stoyan) ,这 其 实 是 不 很 对 的 。 托 尔 斯 多 自然 我 也 有 点 喜欢 ,但 还 


.不 至 于 做 了 “ 扬 ”。 而 且 到 了 关于 战争 这 一 点 上 ,我 的 意见 更 是 不 


同 ,因为 我 是 承认 战争 的 。 我 并 不 来 提倡 战争 ,但 不 能 不 承认 他 是 
一 种 不 可 免 的 事实 ,正如 我 们 之 承认 死 。 这 是 我 之 所 以 对 于 钢 枪 
不 怀 反感 ,并 且 还 有 点 眷恋 的 缘故 。 但 是 ,我 喜欢 钢 枪 ,并 不 全 在 


于 他 的 实用 ,我 实在 是 喜欢 钢 枪 他 本 身 , 可 以 当 很 好 的 玩具 看 。 那 


个 有 磷 光 似 的 青 闪 闪 的 枪 身 , 真 是 日 日 对 看 抚摩 都 不 大 的。 在 “天 
下 太平 ”的 时 候 , 我 想 找 一 枝 百 战 的 旧 钢 枪 来 〈 手 枪 之 类 我 不 喜 
欢 ) , 挂 在 书房 的 墙壁 上 ,和 我 自己 所 拓 的 水 明 造 像 排 在 一 起 ,与 我 
的 凤 皇 三 年 砖 同样 的 珍重 。 因 为 是 当 作 玩具 的 ,没有 子弹 也 无 妨 ， 
但 有 自然 更 好 。 我 说 “天 下 太平 ,因为 不 太平 我 们 就 买 不 到 有 旧 刀 
枪 , 也 不 能 让 我 们 望 着 壁 上 所 挂 的 玩具 过 长 闲 的 日 子 。 然 而 我 的 
对 于 钢 枪 的 爱 著 却 是 没有 变 的 ,好 像 我 之 爱好 女人 与 小 儿 。 我 在 
南京 当 兵 的 时 候 玩弄 过 五 年 钢 枪 , 养 成 了 这 个 嗜好 ,可 见 兵 这 东西 
是 不 可 不 当 的 。- 〈 十 五 年 九 月 ) 


违 碍 字样 


酒 后 主语 (七 ) 


1926 年 10 月 2 日刊 《 语 丝 》 第 99 期 
未 署名 
收入 《 谈 龙 集 》 


不 知 怎么 的 ,做 书 或 文章 的 人 总 喜欢 用 “ 违 碍 字样 ,多 的 连篇 
累 页 , 少 的 也 有 一 句 半 名 ,有 的 扰乱 治安 ,有 的 则 坏 乱 风俗 ,更 足 为 
人 心 世 道 之 忧 。 维 持 礼 教 为 职 的 政府 ,对 于 这 些 文书 不 能 不 有 相 
当 的 处 置 ,这 是 很 明了 的 事 。 其 办 法 有 二 ,一 是 全 部 的 禁止 ,一 是 
部 分 的 删 前 。 禁 止 , 便 如 南开 中 学 之 下 令 没 收 《情书 一 束 》 等 五 种 
“ 淫 书 ”, 是 很 干脆 的 ,但 也 就 很 简单 ,没有 什么 花样 可 说 。 删 前 ,可 
就 大 不 相同 了 。 在 清朝 有 所 谓 抽 毁 的 办 法 ,或 者 更 宽 一 点 , 变 成 存 
文 而 除名 ,我 曾 见 一 部 尺 肤 中 有 几 封 信和 的 作者 是 三 个 方 框 。“ 洋 
务 ? 我 本 不 很 熟悉 ,但 看 丹麦 勃 阑 台 思 博士 的 纪录 ,觉得 俄 帝国 的 
方法 倒是 频 有 意思 的 。 亏 博士 往 波 兰 去 , 携 有 好 些 法 文书 籍 , 人 境 
时 被 该 管 官厅 拿 去 检查 ,后 来 领 回 一 看 ,有 许多 地 方 都 被 用 墨 涂 得 
“漆黑 一 团 ” 了 1! 据说 这 还 算是 好 的 ,因为 背面 的 一 页 都 可 以 看 ,有 
些 是 用 剪刀 来 前 ,把 背面 不 违 碍 的 话 也 附带 了 去 。 日 本 除了 在 他 
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们 眼睛 里 看 去 是 “赤色” 的 以 外 ,原文 的 书籍 似乎 不 很 禁止 输入 , 虽 
然 山 格 与 斯 妥 布 轧 两 位 女士 的 大 著 听 说 是 不 准 上 上 岸 的 。 文 学 方面 
就 是 所 谓 “ 自 然 主 义 ” 的 小 说 也 还 宽容 ,可 是 在 译本 上 就 大 大 的 不 
然 了 。 大 约 是 内 务 省 警 保 局 所 管 的 黑 , 有 专门 检阅 的 官 , 拿 起 朱 笔 
来 在 印刷 样本 上 一 抹 , 这 一 部 分 就 不 行 ,车 想 平平 安安 地 出 版 , 便 
非 把 他 删 去 不 可 。 有 些 译本 自然 就 删 去 完事 ,有 些 却 不 和 沈 成 ,因为 
主张 忠实 于 原本 起 见 , 乃 改 用 “ 伏 字 ”, 于 是 读 到 一 处 ,其 文 为 若干 
点 点 点 , 圈 圈 图 ,或 又 又 叉 ,其 数 与 逸 文 相等 ,旁边 仍 有 标点 符号 。 
有 一 个 时 候 忽然 神经 过 敏 , 连 “子宫 ?都 不 敢 (或 准 ) 写 (自然 不 是 小 
说 而 系 纪事 或 广告 ), 却 避讳 作 “ 子 X”, 实 在 奇怪 得 很 ,一 一 中 国 西 
医 创造 新 字 , 称 子 官 为 “ 子 ” 旁 加 一 “ 宫 ”" 字 , 原 也 有 同样 的 奇怪 。 幸 
而 现在 这 种 怪 现 象 似乎 已 经 没有 了 。 以 后 或 者 是 轮 到 中 国 身上 ， 
大 家 要 避 起 这 样 的 讳 来 了 罢 ? 

英美 对 于 这 些 事情 的 谨慎 ,是 由 于 检阅 官 的 吟 只 ,还 是 译 者 的 
自动 的 主持 呢 , 我 全 不 知道 ,总 之 ,译本 的 删 前 是 常 有 的 。 他 们 大 
抵 简直 地 跳 过 去 ,并 不 说 一 声 对 不 起 。 至 于 古典 文学 ,或 者 因为 译 
者 多 少 有 点 学 究 气 , 对 于 原本 总 想 忠实 ,所 以 多 不 径 自 删 前 而 采用 
伏 字 的 办 法 。 不 过 这 个 伏 字 法 与 日 本 的 不 大 相同 。 我 见 过 一 本 波 
加 届 (Boccaccio) 的 《4 十 日 谈 》, 有 几 节 没有 译 出 ,保留 意大利 原文 ， 
完全 看 不 懂 ; 还 有 一 回 从 子 威 君 借 来 贝 忒 洛 纽 思 (Petronius, 即 《你 
往 何 处 去 } 里 边 的 伸 东 ) 的 一 卷 小 说 ,也 是 这 样 ,有 两 三 章 简直 全 体 
是 拉丁 文 。 秋 节 前 领 到 民国 十 四 年 四 月 分 薪 之 六 成 一 , 跑 到 久违 
的 北京 饭店 去 , 想 买 一 本 书 压 压 这 一 节 的 买书 账 ,结果 同 书店 的 小 
掌柜 磋商 之 后 , 花 了 五 块 半 钱 , 买 到 一 册 “Loeb 古典 丛书” 里 的 《 达 
夫 尼 思 与 赫 洛 萝 》(Daphnis et Chloe) 。 这 是 希腊 英文 对 译 的 , 郑 
末 还 附 有 巴 耳 台 纽 思 (Parthenius) 的 恋爱 小 说 梗概 (原名 (关于 情 


难 妨 三 十 六 篇 。 我 原 有 一 本 对 译 的 人 《 达 夫 尼 思 》, 但 是 中 有 缺 略 , 大 
约 因 为 在 现代 文明 绅士 听 了 有 点 不 很 雅 驯 之 故 罢 。 查 新 得 本 卷 三 
第 十 四 节 以 下 ,原文 是 完全 的 ,但 是 ,一 一 喇 , 英 译 呢 是 没有 了 ,在 
那里 的 乃 是 一 行 行 的 拉丁 译文 ,一 眼看 去 倒 似 乎 不 大 奇异 ,因为 上 
下 都 是 用 的 罗马 字 。 这 回 颇 引起 了 好 奇 之 心 , 想 知道 这 所 隐藏 的 
到 底 是 怎样 的 话 , 用 了 一 点 苦 工 把 他 查 了 出 来 ,原来 是 说 一 个 少妇 
教 牧童 以 性 交 的 姿势 及 说 明 ,在 现代 讲 性 欲 的 书 册 里 是 绝 不 足 奇 
的 。 多 谢 古 典 语 的 质 素 ,他 的 说 法 总 是 明白 而 不 随 劣 。 卷 三 之 十 
九 ,少妇 虽 恺 尼 恩 对 达 夫 尼 思 说 ,“ 你 记 住 ,我 现在 苗 洛 访 之 先 将 你 
做 成 一 个 男人 了 ”这些 颇 有 古 牧区 的 风味 。 卷 四 末节 叙 二 人 之 结 
婚 云 ,“ 达 夫 尼 思 与 赫 洛 议 共 卧 , 互 抱 接 吻 , 这 一 夜 几乎 没有 睡觉 ， 
像 猫 头 庆 一 样 。 达 夫 尼 思 应 用 了 吕 恺 尼 因 所 教 他 的 事 , 苗 洛 访 也 
才 知 道 以 前 在 树林 中 所 玩 的 只 是 儿童 的 游戏 .” 这 在 “古典 丛书” 中 
是 有 英 译 的 ,但 原本 在 人 名 底下 有 一 个 字 日 Gymnoi, 系 主格 复数 
的 形容 词 , 意 云 裸体 ,在 英 译 中 却 没 有 ,我 的 译文 里 也 觉得 放 不 进 
去 了 。 这 种 地 方 或 者 可 以 看 出 文字 之 力量 有 高 下 ,但 不 见得 便 能 
成 为 译文 可 以 删 减 或 隐藏 的 证 据 罢 。 (一 九 二 六 年 十 月 》 
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去 年 十 月 ,我 同 疑 古 玄 同 、 常 惠 两 位 先生 发 起 征集 猥 变 的 歌 
谣 , 到 现在 已 经 一 年 了 。 承 “各 界 ” 诸 君 的 好 意 ,投稿 并 不 很 少 ,不 
到 预定 的 期 限 ,我 们 所 预定 的 小 册子 的 分 量 已 达到 了 ;但 是 ,六 月 
过 去 了 好 久 , 这 小 册子 终于 还 未 出 来 ,实在 不 能 不 对 大 家 道歉 的 。 
这 个 理由 可 以 作 三 层 说 。 第 一 是 私人 的 事情 ,因为 疑 古 君 本 年 有 
颇 长 久 的 “天 和 切 绒 的 悲哀 ”, 没 有 心思 执笔 ,随后 常 君 出 京 去 了 。 
我 , 倒 还 没有 别 的 障碍 ,但 是 这 半年 在 危 城 里 却 也 元 气 销 亡 了 , 倘 
若 容 我 “ 倚 老 卖 老 说 一 句 。 第 二 是 礼教 的 ,第 三 是 钱 的 事情 。 我 
们 本 来 的 意思 ,是 想 不 赚钱 也 不 赔钱 地 出 版 的 , 即 有 限制 地 印 若 干 
部 , 除 分 赠 寄 稿 者 外 , 悉 照 实 费 有 限制 地 售 与 有 阅读 资格 的 人 。 
( 恶 怕 须 查验 文凭 ) 可 是 ,这 个 年 头 儿 ,不 要 说 有 枪 的 礼教 阶级 , 便 


@ 原 无 “的 ” 字 , 今 增 。 


是 南开 大 中 学 的 老爷 们 也 会 拿 一 张 名 片 送 到 官 里 去 ,不 打 屁 9 股 也 
没收 全 部 淫 诗 ! 若是 全 当 作 非 卖 品 ,或 者 可 以 无 事 , 但 现在 实在 没 
有 人 赔 得 起 这 一 笔 本 钱 , 所 以 今年 总 是 没有 出 版 的 希望 了 。 承 朋 
友 们 来 信 催 问 ,不 及 一 一 答复 , 特 在 此 处 报告 一 声 。 但 投稿 诸 君 可 
请 放心 ,我 们 并 不 消极 , 仍 当 看 机 会 从 速 编订 出 版 。 我 们 希望 民国 
十 六 年 可 以 给 予 我 们 这 个 言 悦 。 这 个 时 候 何 时 到 来 ,大 家 不 等 我 
们 的 通告 也 会 感到 ,虽然 我 们 那 时 自 当 另行 告知 。 


@“ 屁 ” 原 作 “ 原 ”。 
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改良 乡村 的 最 大 阻力 , 便 在 乡 人 们 自身 的 旧 思 想 ,这 旧 思 想 的 
主力 是 道教 思想 。 

所 谓 道教 ,不 是 指 老 子 的 道家 者 流 , 力 是 指 有 张 天 师 做 教 王 ， 
有 道士 们 做 夭 司 的 , 太 上 老 君 派 的 拜 物 教 。 平 常 讲 中 国 宗教 的 人 ， 
总 说 有 侨 释 道 三 教 ,其 实 儒教 的 纲 常 早已 崩 坏 ,佛教 也 只 剩 了 轮回 
因果 几 件 和 道教 同化 了 的 信仰 还 流行 民间 ,支配 国民 思想 的 已 经 
完全 是 道教 的 势力 了 。 我 们 不 满意 于 “儒教 ”, 说 他 贻 害 中 国 , 这 话 
虽 非 全 无 理由 ,但 照 事 实 看 来 ,中 国人 的 确 都 是 道教 徒 了 。 几 个 
“ 业 侍 "的 士 类 还 是 子 日 诗 云 的 乱 说 ,他 的 守护 神 实在 已 非 孔 孟 , 却 
是 梓 庶 帝君 伏 麽 大帝 这 些 东 西 了 。 在 没有 土 类 来 支撑 门面 的 乡 
村 ,这 个 情形 自然 更 为 显著 。《 新 陀 ) 杂 志 里 说 ,在 陕西 甘肃 住 的 人 


民 总 忘 不 了 皇帝 ,“ 你 碰见 他 们 ,他 们 不 是 间 道 , 紫 微星 什么 时 候 下 
凡 , 就 是 问 道 , 徐 世 昌 坐 江 出 坐 得 好 不 好 ?? 我 想 他 们 的 保皇 思想 ， 
并 不 是 从 “ 率 土 之 滨 莫 非 王 臣 ? 或 “三 月 无 君 则 郧 ”这些 经 训 上 得 来 
的 ,他们 的 根据 便 只 在 “ 真 命 天 子 ” 这 和 句 话 。 这 是 玄 穹 高 上 帝 派 来 
的 ,是 紫 微星 弥勒 佛 下 凡 的 ,所 以 才 如 此 尊重 ! 中 国 乡 村 的 人 佩服 
皇帝 ,是 的 确 的 ,但 说 他 全 由 儒教 影响 ,是 不 的 确 的 。 他 们 的 教主 
不 是 讲 《4 春秋》 大 义 的 孔 夫 子 , 却 是 那 预言 天 下 从 此 太平 的 陈 持 老 
祖 。 

我 常 看 见 宋 学 家 的 家 庭 里 , 生 员 的 儿子 打 举人 的 父亲 , 打 了 之 
后 ,两 个 人 还 各 以 侍 业 自命 ,所 以 我 说 儒教 的 岗 常 本 已 贿 坏 了 。 在 
乡村 里 ,自然 更 不 消 说 ,乡间 有 一 种 俗 剧 , 名 叫 《 目 连 戏 》 其 中 有 一 
节 昌 4 张 蛮 打 移 》, 张 蛮 的 移 说 “从 前 我 打 参 的 时 候 , 驳 逃 就 完了 ， 
现在 他 打 我 ,我 逃 他 还 追 哩 。” 这 很 可 以 表示 民间 道德 的 矣 废 了 。 
可 是 一 面 “ 慎 终 追 远 ? 却 颇 考 究 , 对 于 郑 续 问题 尤为 注意 ,不 但 有 一 
点 产业 的 如 此 , 便 是 “从 手 到 口 * 的 穷 朋友 ,也 是 一 样 用 心 。《 新 生 
活 》 二 十 八 期 的 《一 个 可 怜 的 老头 子 》 里 ,老人 做 了 车 工 养活 他 的 不 
孝 的 儿子 ,他 的 理由 是 “倘若 和 逐 了 他 出 去 ,将 来 我 死 的 时 候 那个 烧 
钱 纸 给 我 呢 ?” 和 孔子 原 是 说 “和 祭 如 在 ”, 但 后 来 儒 业 的 人 已 多 回 到 道 
教 的 精灵 崇拜 上 去 , 怕 若 教 氏 鬼 的 受 饿 了 。 乡 村 的 居 续 问题 ,完全 
是 死 后 生活 的 问题 ,与 族 姓 血统 这 些 大 道理 别 无 关系 了 。 

此 外 还 有 许多 道教 思想 的 恶 影响 ,因为 相信 息 神 魔术 奇迹 等 
事 , 造 成 的 各 种 恶果 ,如 教案 , 假 皇帝 , 烧 洋 学 堂 , 反 抗 防疫 以 及 统 
计 调 查 , 打 拳 械斗 ,炼丹 种 串 , 符 只 治 病 种 种 ,都 很 明显 ,可 以 不 必 
多 说 了 。 但 有 一 件 事 ,从 前 无 论 那 个 恩 民 政策 的 皇帝 都 不 能 做 到 ， 
却 给 道教 思想 制造 成 功 的 , 便 是 相信 “ 命 ” 与 “ 气 运 ?。 他 们 既然 相 
信 五 星 联 珠 是 太平 之 兆 , 又 相信 紫 微星 已 经 下 凡 , 那 时 间 他 们 讲 民 
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主 政治 , 讲 政府 为 人 民 之 公仆 ,他 们 那里 能 够 理解 ? 又 如 相信 资本 
家 都 是 财神 转世 ,自己 的 穷苦 因为 命 里 缺 金 , 那 又 怎 敢 对 于 他 们 有 
不 平 呢 ? 项 羽 亡 秦 , 并 不 因 他 有 重 瞳 异 相 的 缘故 ,实在 只 为 他 说 ， 
“和 披 可 取 而 代 也 1” 把 自己 和 秦始皇 一 样 看 待 ,皇帝 的 威严 就 消灭 
了 。 中 国 现在 到 处 是 大 乱 之 源 , 却 不 怕 他 发 作 , 便 因为 有 这 “ 命 ”的 
迷信 。 人 相信 命 , 便 自然 安 分 ,不 会 犯 上 作乱 , 却 也 不 会 进取 ;“ 上 
等 社会 ”的 人 可 以 高 枕 无 优 ,但 是 想 全 部 的 或 部 分 的 改造 社会 的 人 
的 努力 , 却 也 多 是 徒劳 ,不 会 有 什么 成 绩 了 。 

以 上 是 我 对 于 乡 人 的 思想 的 一 点 意见 ,至 于 解决 的 方法 , 却 还 
没有 想 出 。 就 原始 的 拜 物 教 的 变迁 看 来 ,有 两 条 路 :其 一 ,发 达 上 
去 , 进 为 一 神 的 宗教 ;其 二 ,被 科学 思想 压倒 , 渐 归 消灭 。 所 以 有 人 
根据 了 第 一 条 路 , 想 用 基督 教 来 消灭 他 ,这 原 是 很 好 的 方法 ,但 相 
差 太 远 ,不 易 融 化 ,不 过 改头换面 ,将 多 神 分 配 作 教 门 圣 徒 ,事实 上 
还 是 旧 日 的 信仰 。 第 二 条 路 更 是 彻底 了 ,可 是 灌输 科学 思想 的 方 
法 很 有 应 该 研究 的 地 方 , 须 得 专门 的 人 出 来 帮助 ,这 一 篇 里 不 能 说 
了 。( 一 九 二 O 〇 年 七 月 十 八 日 ,在 北京 , 刊 (新 生活 } 第 三 十 九 期 ) 


上 文 是 六 年 前 所 写 , 那 一 天 正 是 长 辛 店 大战 , 枪 炮 声 震 天 ,我 
还 记得 很 清楚 ,至 于 这 是 谁 和 谁 打 ,可 是 忘记 了 ,因为 京 微 战 争 是 
那么 多 ,那么 改变 得 快 。 什 么 都 变 得 快 ,《 新 生活 》 也 早已 停刊 了 ， 
所 没有 改变 的 就 只 是 国民 的 道教 思想 。 我 以 前 曾 指出 礼教 的 根本 
由 于 性 的 恺 怖 之 迷信 , 即 出 于 萨满教 ,那么 现今 军阀 学 者 所 共同 提 
倡 的 实在 也 就 是 道教 思想 。 我 拿 出 旧 稿 来 看 ,仿佛 觉得 是 今天 做 
的 ,所 以 忍 不 住 要 重 登 他 一 回 , 不 过 我 的 意思 上 略 有 变更 ,觉得 上 文 


末尾 所 说 的 两 种 办 法 都 是 不 可 能 的 。 我 要 改正 的 是 “彻底 ?是 决 
没有 的 事 ,传教 式 的 科学 运动 是 没有 用 的 ,最 好 的 方法 还 只 是 普及 
教育 , 诉 诸 国 民 的 理性 。 所 可 惜 者 ,现今 教育 之 发 展 理性 的 力量 似 
乎 不 很 可 信 ,而 国民 的 理性 也 很 少 发 展 的 希望 。 我 不 禁 想 起 英国 
项 来 则 (Erazer) 教 授 著 《 普 须 该 的 工作 》(Psyche's Task) 里 的 《4 社 
会 人 类 学 的 范围 ) 文 中 的 话 来 ,要 抄录 他 几 句 。 社 会 人 类 学 亦 称 文 
化 人 类 学 ,是 专 研究 礼教 与 传说 这 一 类 的 学 问 , 据 他 说 研究 有 两 方 
面 ,其 一 是 野蛮 人 的 风俗 思想 ,其 二 是 文明 国 的 民俗 。 他 说 明 现 代 
文明 国 的 民俗 大 都 即 是 古代 蛮 风 之 遗留 ,也 即 是 现今 野蛮 风俗 的 
变相 ,因为 大 多 数 的 文明 衣冠 的 人 物 在 心里 还 依旧 是 个 野蛮 。 他 
说 ， 


我 现在 所 想 说 明 的 是 ,为 什么 在 有 可 以 得 到 知识 的 机 会 
之 人 民 中 间 , 会 有 那 各 种 政治 的 ,宗教 的 ,道德 的 迷信 遗留 着 。 
这 理由 是 如 此 :那些 高 等 思想 , 常 是 发 生 于 上 层 , 还 未 能 从 最 
离 级 一 直 浸 润 到 最 下 级 的 心里 。 这 种 浸润 大 抵 是 缓慢 的 ,到 
得 新 思想 达到 底层 的 时 候 ( 镶 若 果 真能 够 达到 ), 那 也 已 变 成 
古旧 ,在 上 层 又 另 换 了 别 的 了 。 假 如 我 们 能 够 把 两 个 同 国 同 
时 代 但 是 智力 相反 的 人 的 头 揭 开 来 ,看 一 看 他 们 的 思想 , 那 丽 
怕 是 截 不 相同 ,好 像 是 两 个 种 族 的 人 。 有 一 名 话说 得 好 ,人 类 
是 梯队 式 地 前 进 , 这 就 是 说 ,他 们 的 行列 不 是 模 排 的 ,但 是 一 
个 个 的 散 行 进行 ,大 家 跟着 首领 都 有 若干 不 同 的 距离 。 这 不 
但 是 民族 中 间 如 此 ，, 便 是 同 国 同时 代 的 个 人 中 间 也 是 这 样 的 。 
正如 一 个 民族 时 常 追 过 同时 的 别 民 族 , 在 同一 国家 内 一 个 人 
也 不 断 地 越过 他 的 同僚 ,结果 是 凡 能 脱 去 迷信 的 掏 束 者 成 为 
民族 中 的 最 先进 的 人 ,一 般 走 不 快 的 则 还 是 让 迷信 压 在 他 的 


浇 疗 涟 访 灯 六 并 
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背 上 , 颖 住 他 的 脚 。 我 们 现在 丢 开辟 喻 , 直 说 起 来 ,迷信 之 所 
以 遗留 者 ,因为 这 些 昌 然 已 使 国内 的 明白 人 感到 展 恶 ,但 与 别 
一 部 分 的 人 的 思想 感情 还 正 相 谐 合 , 他 们 虽 被 上 等 的 同胞 训 
练 过 ,有 了 文明 的 外 表 , 在 心里 还 仍旧 是 一 个 野 变 。 所 以 , 例 
如 那些 对 于 大 逆 及 魔术 的 野蛮 刑罚 , 凶 显 的 奴 制 ,在 这 个 国 
里 ,直到 近代 还 容许 着 。 这 些 遗 风 可 以 分 作 两 类 ，, 即 是 公 的 或 
私 的 ,换言之 , 即 看 这 是 规定 在 法 律 内 ,或 是 私下 施行 ,无 论 是 
否 法 律 所 默许 。 我 刚才 所 举 的 例 是 属于 前 项 的 。 没 有 多 久 ， 
巫 在 英国 还 是 当众 活 装 ,叛逆 者 当众 训 腹 , 蓄 奴 当 作 合 法 制 
度 , 还 留存 得 长 久 一 点 。 这 种 公 的 迷信 的 真性 质 不 容易 被 人 
发 见 , 正 因为 他 是 公 的 ,所 以 直到 被 进步 的 潮流 所 扫 去 为 止 ， 
总 有 许多 人 拥护 这 些 迷 信 ，, 以 为 是 保安 上 必要 的 制度 ,为 神 与 
人 的 法 律 所 赞许 的 。 

普通 所 谓 民 俗 学 , 却 大 抵 是 以 私 的 迷信 为 限 。 在 文明 国 
里 最 有 教育 的 人 ,平常 几乎 不 知道 有 多 少 这 样 野蛮 的 遗风 人 多 
留 在 他 的 门口 。 到 了 上 世纪 这 才 有 人 发 见 ,特别 因 了 德国 格 
林 兄 弟 的 努力 。 自 此 以 后 就 欧洲 农民 阶级 进行 统 系 的 研究 ， 
遂 发 见 惊 人 的 事实 ,各 文明 国 的 一 部 分 一 即使 不 是 大 多 数 
一 一 的 人 民 , 其 智力 仍 在 野蛮 状态 之 中 , 即 文化 社会 的 表面 已 
为 迷信 所 席 坏 。 只 有 因 了 他 的 特殊 研究 而 去 调查 这 个 事件 的 
人 , 才 会 知道 我 们 脚底 下 的 地 已 被 不 可 见 之 力 润 穿 得 多 么 深 
了 。 我 们 似乎 是 站 在 火山 之 上 ,随时 都 会 喷 出 烟 和 火 来 ,把 若 
千代 的 人 辛苦 造成 的 古文 化 的 官 阅 亭 院 完 全 破灭 。 勤 南 
(Renan) 在 看 了 巴 斯 多 木 的 希腊 废 庙 之 后 ,再 与 义 大利 农 民 的 
丑 秽 蛮 野 相 比 ,说道 ,“ 我 真 葵 文 明 发 抖 ,看 见 他 是 这 样 的 有 


限 ,建立 在 这 样 薄弱 的 基础 D 上 , 单 依靠 着 这 样 少数 的 个 人 ， 即 
使 是 在 这 文明 主宰 的 地 方 。” 

倘若 我 们 审查 这 些 为 我 国民 所 沉默 而 坚定 地 执 守住 的 迷 
信 , 我 们 将 大 吃 一 惊 ,发 见 那 生命 最 长 久 的 正 是 那 最 古老 最 芒 
唐 的 迷信 ,至 于 虽 是 同样 地 雇 误 却 较为 近代 ,较为 优良 的 , 则 
更 容易 为 民众 所 忘却 。*…… 


够 了 , 抄 下 去 怕 要 太 长 了 。 总 之 , 照 他 这 样 说 来 ,民众 终 是 迷 


信和 的 信徒 ,是 不 容易 济 度 的 。 昔 来 则 教授 又 说 : 


实际 上 ,无 论 我 们 怎样 地 把 他 变 妆 ， 人 类 的 政治 总 时 常 而 
县 随处 在 根本 上 是 贵族 的 。( 案 我 很 想 腿 语源 译作 “ 贤 治 
的 ”。) 任 使 如 何 运 用 政治 的 把 戏 总 不 能 避免 这 个 自然 律 。 表 
面 上 无 论 怎样 , 愚 钝 的 多 数 结 局 是 跟 聪 敏 的 少数 人 走 ， 这 是 民 
族 的 得 救 , 进 步 的 秘密 。 高 等 的 人 智 指 挥 低 等 的 ,正如 人 类 的 
智慧 使 他 能 制 伏 动物 。 我 并 不 是 说 社会 的 趋向 是 靠 着 那些 名 
义 上 的 总 督 , 王 ,政治 家 ,立法 者 。 人 类 的 真 的 主宰 是 发 展 知 
识 的 思想 家 ， 因 为 正如 任 了 他 的 高 等 的 知识 ,并 非 高 等 的 强 
力 ,; 人 类 主宰 一 切 的 动物 一 样 ,所 以 在 人 类 中 间 , 这 也 是 那 知 
识 ,指导 管辖 社会 的 所 有 的 力 。…… 


这 或 者 是 唯一 的 安慰 与 希望 罢 。 


(民国 十 五 年 十 月 二 日 ,时 北京 无 战争 ) 


ey 4“ 础 ”原作 “ 克 ”。 


泣 认 浴 库 虐 半 民 
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《艺术 与 生活 ) 序 ” 


1926 年 8 月 10 日 刊 《 语 丝 )? 第 93 期 
署名 岂 明 
收入 《艺术 与 生活 X 苦 雨 帝 序 跨 文 》 


这 一 本 书 是 我 近 十 年 来 的 论文 集 , 自 一 九 一 七 至 一 九 二 六 年 
间 所 作 , 共 二 十 篇 ,文章 比较 地 长 ,态度 也 比较 地 正经 ,我 对 于 文艺 
与 人 生 的 意见 大 抵 在 这 里 边 了 ,所 以 就 题名 日 《艺术 与 生活 》。 

这 里 边 的 文章 与 思想 都 是 没有 成 熟 的 ,似乎 没有 重印 出 来 给 
人 家 看 的 价值 ,但 是 我 看 这 也 不 妨 。 因 为 我 们 印 书 的 目的 并 不 在 
宣传 ,去 教训 说 服 人 ,只 是 想 把 自己 的 意思 说 给 人 听 ,无 论 偏激 也 
好 浅薄 也 好 ,人 家 看 了 知道 这 大 略 是 怎么 一 个 人 , 那 就 够 了 。 至 于 
成 熟 那 自然 是 好 事 , 不 过 不 可 强求 ,也 似乎 不 是 很 可 葡 莫 的 东 
西 ,一 一 成 熟 就 是 止境 ,至 少 也 离 止 境 不 远 。 我 如 有 一 点 对 于 人 生 
之 爱好 , 那 即 是 她 的 永远 的 流转 :到 得 一 个 人 官能 迟钝 8, 希望 “ 打 
住 ” 的 时 候 , 大 悲 的 “ 死 ” 就 来 救 他 脱离 此 苦 , 这 又 是 我 所 有 对 于 和 死 


QD 《 苦 雨 夯 序 忠文 》 题 《艺术 与 生活 序 一 》。 
@ “ 钝 ?原作 " 纯 ”。 


的 一 点 好 感 。 

这 集 里 所 表示 的 ,可 以 说 是 我 今日 之 前 的 对 于 艺术 与 生活 的 
意见 之 一 部 分 ,至 于 后 来 怎样 ,我 可 不 能 知道 。 但 是 ,总 该 有 点 不 
同 罢 。 其 实 这 在 过 去 也 已 经 可 以 看 出 一 点 来 了 ,如 集中 一 九 二 四 
年 以 后 所 写 的 三 篇 ,与 以 前 的 论文 便 略 有 不 同 , 照 我 自己 想起 来 ， 
即 梦 想 家 与 传道 者 的 气味 渐渐 地 有 点 淡薄 下 去 了 。 

一 个 人 在 某 一 时 期 大 抵 要 成 为 理想 派 , 对 于 文艺 与 人 生 抱 着 
一 种 什么 主义 。 我 以 前 是 梦想 过 乌托邦 的 ,对 于 新 村 有 极 大 的 恒 
慑 ,在 文学 上 也 就 有 些 相 当 的 主张 。 我 至 今 还 是 尊敬 日 本 新 村 的 
朋友 ,但 觉得 这 种 生活 在 满足 自己 的 趣味 之 外 恕 怕 没 有 多 大 的 觉 
世 的 效力 ,人 道 主义 的 文学 也 正 是 如 此 ,虽然 满足 自己 的 趣味 ,这 
便 已 尽 有 意思 , 足 为 经 营 这 些 生活 或 艺术 的 理由 。 以 前 我 所 爱好 
的 艺术 与 生活 之 某 种 相 , 现 在 我 大 抵 仍 是 爱好 ,不 过 目的 稍 有 转 
移 , 以 前 我 似乎 多 喜欢 那 边 所 隐现 的 主义 ,现在 所 爱 的 旋 是 在 那 艺 
术 与 生活 自身 罢了 。 

此 外 我 也 还 写 些 小 文章 ,内 容 也 多 是 关系 这 些 事情 的 ,只 是 都 
是 小 篇 ,可 以 算是 别 一 部 类 ,一 一 在 现今 这 种 心情 之 下 ,长 篇 大 约 
是 不 想 写 了 ,所 以 说 这 本 书 是 我 唯一 的 长 篇 的 论文 集 亦 未 始 不 可 。 
我 以 后 想 只 作 随 笔 了 。 集 中 有 三 篇 是 翻译 ,但 我 相信 翻译 是 半 创 
作 ,也 能 表示 译 者 的 个 性 ,因为 真 的 翻译 之 制作 动机 应 当 完 全 由 于 
译 者 与 作者 之 共鸣 ,所 以 我 就 把 译文 也 收入 集中 ,不 别 列 为 附录 
了 。 

一 九 二 六 年 八 月 十 日 ,于 北京 城西 北 隅 , 听 着 城 外 的 炮 声 记 。 


溉 《 误 盱 业 福 习 》 
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关 于 “ 价 已” 


1926 年 8 月 16 日刊 ( 语 丝 ) 第 92 期 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文 集 


时 宣 先 生 : 


承 示 关 于 死尸 变异 的 民间 传说 ,这 是 学 术 上 的 好 资料 ,很 值得 
调查 发 表 。 至 于 事实 我 想 丽 未 必 会 有 , 因为 必须 先决 人 是 有 魂 有 
鬼 的 ,这 些 才 有 实现 之 可 能 ,而 我 在 此 刻 还 不 能 相信 息 与 缠 灵 的 
事 。 西 洋 有 从 事 心灵 研究 的 人 ,证 明 好 些 异 事 , 却 又 都 可 以 物理 解 
释 之 , 唯 我 于 此 道 是 门外汉 ,不 敢 赞 ?一 词 。 总 之 据 我 看 来 这 是 不 
会 有 的 ,虽然 传说 很 广 , 而 且 听 了 也 觉得 很 有 趣味 。 多 数 人 的 或 都 
说 亲 见 过 ,但 群众 的 话 是 靠不住 的 ,他 们 很 多 错觉 幻觉 ,常常 会 白 
昼 见 鬼 , 我 们 不 能 轻易 信和 用。 中国 相传 的 “ 关 帝 显 圣 ” 便 是 同类 的 
幻觉 ,足以 证 明 群 众 之 胡 涂 ,因为 我 们 现在 总 不 会 相信 关羽 还 在 那 
里 做 “ 伏 麻 大帝 ?也 。 七 月 三 十 一 日 , 岂 明 。 


QD “ 殉 ” 原 作 “ 贺 ”。 


《狂言 十 番 》 中 的 附 记 、 


1926 年 8 月 20 日 作 
署名 周作 人 
未 收入 自 编 文集 


《 骨 皮 》 附 记 


狂言 是 古代 日 本 的 一 种 小 喜剧 ,发 达 于 室町 时 代 , 正 当 十 五 六 
世纪 ;现在 共存 二 百 包 篇 ,至 于 作者 姓名 ,都 失传 了 。 狂 言 是 高 尚 
的 平民 文学 之 一 种 ,用 了 当时 的 口语 ,描写 社会 的 乖 继 与 轧 钝 ,但 
其 滑稽 趣味 很 是 纯朴 而 且 淡 白 ,所 以 没有 那些 俗 恶 的 回味 。 

这 一 篇 曾经 英国 的 日 本 学 家 张伯伦 译 出 , 收 在 《日 本 古诗 ?里 
边 ,摩尔 顿 教 授 在 他 的 《文学 之 现代 的 研究 ?里 也 曾 说 及 。 现 在 据 
《名 著 文库 ，。 狂言 二 十 番 》 译 出 , 系 “ 鉴 流 ” 的 本 子 , 与 4 狂言 记 》 的 
“和 泉 流 ” 稍 有 不 同 。 


@ 《狂言 十 香 》1926 年 9 月 由 北新 书局 出 版 ,各 篇 附 记 系 陆续 写成 ,因为 最 
后 一 篇 《金刚 》 完 成 于 1926 年 8 月 20 日 ,所 以 便 将 这 一 天 定 为 本 文 的 写 
作 日 期 ,但 此 后 仍 有 "再 记 ”。 
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民国 十 年 十 二 月 十 五 日 附 记 。 


《立春 》 附 记 

狂言 是 日 本 古代 的 一 种 小 喜剧 。 当 初中 国 的 散 乐 传 到 日 本 ， 
流行 民间 ,后 渐 用 于 社 庙 祭 礼 , 称 日 猪 乐 , 搬 演 杂 艺 及 滑稽 动作 。 
十 三 世纪 以 后 逐渐 变化 , 受 了 古来 绎 歌 等 文学 影响 ,成 为 一 种 古 
剧 , 及 足利 时 代 经 将 军 的 提倡 , 遂 进 于 文艺 ,其 文 词 日 谣 曲 ,其 技术 
日 “能 ”, 即 Fenollosa 所 介绍 于 西洋 的 The No play 也 。 猿 乐 中 滑 
移 的 一 部 分 则 分 化 而 为 狂言 ,于 两 剧 之 间 演 之 ,使 “能 ”的 优 人 可 以 
乘 间 更 衣 化 妆 ，, 而 且 庄 谐 对 照 ,更 增 兴 趣 , 正 与 英国 的 “ 间 剧 ”(In- 
terlude) 相 似 。 能 乐 之 剧 文 词 华美 ,多 用 成 名 ,叙述 英雄 事迹 , 宣 说 
佛法 功德 ;狂言 则 用 当时 的 口语 ,描画 社会 上 的 乖 继 与 思 钝 。 狂 言 
中 的 公 侯 率 皆 粗俗 , 僧 道 多 堕落 , 即 鬼神 亦 被 玩弄 欺骗 ,与 能 乐 正 
反 , 但 其 滑 移 趣味 很 是 纯朴 而 且 淡 白 , 没 有 那些 俗 恶 的 后 味 。 狂 言 
现存 者 共 约 二 百 八 十 篇 ,以 “和 泉 流 ”为 最 通行 。 今 所 译 一 篇 系 据 
《 续 狂 言 记 》 卷 五 所 载 , 并 参考 “大 藏 流 ” 本 。 

此 篇 原名 《 节 分 》, 所 说 是 日 本 追 俊 的 风俗 。 古 时 模仿 中 国 , 扮 
方 相 氏 于 除夕 逐 鬼 , 春 夜 撒 豆 即 其 遗风 ,东京 现在 还 在 举行 。 据 
《东京 年 中 行事 ? 卷 上 说 , 唯 几 处 神社 向 存 此 俗 , 民 间 系 近来 复活 
者 。 俗 以 立春 日 为 岁 始 , 虽 过 了 年 ,至 立春 始 云 长 了 一 岁 , 故 于 前 
晚 追 人 肉 。 神 社 中 以 二 人 扮 赤 鬼 青 鬼 , 神 官 执 杖 谴责 , 鬼 各 求 想 , 愿 
妇 山 去 。“ 岁 男 ” 撤 炒 豆 驱 鬼 , 唱 道 ,“ 福 里 边 , 鬼 外 边 1” 云 云 ,大 家 
竞 拾 豆子 如 其 岁数 。 在 平常 人 家 只 是 撤 豆 唱 响 ,没有 别 的 仪式 。 
森 网 外 的 小 说 集 《 涓 滴 》 中 有 一 篇 4 追 俊 》, 描写 京都 的 这 种 风俗 。 

日 本 所 谓 鬼 与 中 国 不 同 , 乃 是 魔鬼 ,大 抵 儿 牙 双 角 , 据 运 庆 所 
雕像 , 脚 上 只 有 两 指 ,并 非 亡 人 的 鬼魂。 这 篇 的 意思 并 不 如 宗教 的 


懂 女 家 那样 要 说 明 女 人 可 县 , 连 鬼 也 要 上 她 的 当 , 更 不 是 说 她 的 贪 
痴 ; 这 无 非 写 出 她 的 胜利 以 博 一 笑 , 鬼 只 是 一 个 障 害 , 障 害 人 钝 大 则 
胜利 的 程度 也 愈 大 ,所 以 用 这 个 古怪 的 鬼 者 即 由 于 此 ,正如 被 菊 的 
丈夫 一 样 ,倘若 有 人 以 为 意 在 攻破 迷信 , 那 未 免 是 认真 太 过 了 。 

十 四 年 一 月 十 八 日 译 了 记 。 


《伯母 酒 》 附 记 
这 篇 也 是 从 《狂言 二 十 番 》 中 译 出 。 所 云 伯母 (Oba) 本 兼 指 父 
母 的 姊妹 与 父母 的 兄弟 之 妻 , 今 站 从 原 用 汉字 写作 伯母 ,不 复 强 为 
分 别 。 狂 言 虽 用 口语 写成 ,但 系 四 百年 前 的 话 ,而 且 又 非 江 户 地 方 
的 言语 ,与 近代 的 东京 话 颇 多 差异 ;有 疑惑 的 地 方 承 羽 太 君 代为 查 
考 说 明 , 特 表 感 谢 。 
十 二 月 二 十 日 附 记 。 


本 篇 中 插图 系 从 《狂言 记 》 中 取 来 ,所 画 的 即 是 这 个 场面 ， 
与 本 文 所 说 略 有 不 同 , “路 流 ” 与 “大 藏 流 ” 都 没有 枕 膝 而 眠 这 
一 节 。 (十 五 年 八 月 二 十 五 日 再 记 ) 


《 花 姑娘 》 附 记 

这 一 篇 见 ( 狂 言 记 》 卷 五 , 系 “ 和 泉 流 ”本 ,原名 《花子 》(Hana- 
ko) ,本 拟 沿 用 , 唯 因此 二 字 在 汉文 亦 有 意义 ,容易 相 混 , 所 以 改 用 
现在 这 个 名 目 。 

“和 冠 者 系 古 代 仆 人 之 称 , 照 次 序 称 作 太郎 冠 者 (Tarokwaja) 次 
郎 冠 者 (Jirokwaja) , 犹 云 老 甲 老 乙 , 因 无 适 语 , 故 仍 其 旧 。 

“ 罗 刹 ?本 云 “ 山 神 ”(Yamanokami), 系 呼 妻 之 嘲笑 词 , 大 抵 含 
有 妨 妇 悍 妇 的 意思 。 


诈 尿 个 千 《 丽 十 中 搬 》 
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“ 正 是 流言 云云 ”一 首 语意 双关 ,至 不 易 译 ,原文 如 下 : 
Itodo na tatsu orifushi ni， 
Tasoya tsumado O kirigirisu? - 
Itodo 意 云 本 来 正 是 ,又 可 训 作 灶 马 ;Kirigirisu 本 系 曙 是 ,此 
处 借用 作 台 也 邑 门 之 意 。 这 种 双关 的 言辞 的 游戏 在 日 本 韵文 中 是 
常 喜 用 的 ,但 在 翻译 上 便 决 不 可 能 ,现在 只 留存 其 第 一 义 而 已 。 
狂言 重 在 演 作 ,文句 只 是 一 种 台 本 , 唯 因 滑 稿 之 轻 妙 ,言辞 之 
古朴 ,在 后 世 看 来 也 是 很 好 的 文学 作品 了 。 译文 虽 勉 欲 保留 原本 
的 趣味 , 却 终于 不 很 成 功 。 今 将 《狂言 记 》 木 刻 揪 画 转 载 在 这 里 , 聊 
示 本 来 质 素 之 致 ,与 中 国 的 小 丑 戏 过 乎 不 同 。 近 时 有 山口 昔 洲 的 
《狂言 百 番 》 出 板 , 上 卷 中 (花子 ?一 幅 尤 有 精彩 , 唯 因 系 三 色 板 , 异 
不 能 复制 转载 也 。 
十 四 年 二 月 十 日 记 。 


《 偷 孩 贼 》 附 记 

绍 明 兄 : 

纪念 刊 的 稿子 已 经 预约 了 三 个 月 ,到 现在 日 期 已 连 才 急忙 的 
写 , 等 于 未 曾 预 约 。 我 近来 愈 觉得 自己 的 空 玖 ,对 于 一 切 研 究 批评 
都 不 敢 下 手 ,自己 又 别 无 什么 意见 可 说 ,所 以 觉得 作文 是 一 件 难 
事 。 一 一 在 4 燕 大 周刊 ?上 又 不 好 像 在 别处 的 胡说 乱 道 , 所 以 愈 难 。 
现在 只 好 译 了 日 本 《 续 狂 言 记 》 里 的 一 篇 , 聊 以 塞责 。 这 虽 是 中 古 
的 喜剧 ,没有 什么 大 意思 ,但 也 还 好 玩 , 或 者 还 足 供 研究 中 国 古 剧 
者 的 参考 。 这 篇 里 的 主人 公 是 一 个 可 爱 的 贼 , 令 人 想起 西班牙 伊 
班 涅 效 的 短篇 《意外 的 利益 六 见 《现代 小 说 译 从 》)。 

十 四 年 三 月 三 日 , 作 人 白 。 


《 柿 头 陀 》 附 记 

这 一 篇 据 ( 狂 言 二 十 番 》 译 出 , 系 “ 监 流 ” 原 本 .《 狂 言 全 集 ) 卷 
三 中 所 收 系 “ 和 泉 流 ”本 ,并 附 有 “大 藏 流 ” 本 ,词句 繁 简 不 同 ,比较 
看 来 觉得 都 有 点 不 及 “路 流 ”, 所 以 不 取 。 此 篇 原名 《 柿 山 估 》(Kaki 
一 yamabushi) , 山 伏 是 一 种 僧侣 之 称 , 伏 处 山野 ,修炼 法 术 , 叉 称 
“ 修 验 者 ”, 今 译 为 头陀 。 

“ 夜 看 , 远 看 , 笠 下 看 ,” 系 古代 俗 谚 , 谓 在 此 时 不 易 看 清 , 便 愈 
党 好 看 , 据 《 谚 语 大 辞典 ?》 引 《 倭 训 某 》 云 ,与 欧阳 公 句 “红粉 尤 宜 烛 
下 看 ”大 意 相似 ,但 此 处 只 是 说 看 不 明白 而 已 。 山 伏 会 变 成 认 云 
云 , 也 是 当时 的 俗 说 。 

“上 大 人 和 孔 乙 己 ? 原 本 系 五 十 字母 歌诀 的 首 二 句 , 不 能 翻译 , 姑 
以 趣味 相近 的 这 两 名 话 替 代 , 虽 然 《 千 字 文 》 的 “天 地 玄黄 ”或 者 在 
性 质 上 更 为 近似 。 

十 四 年 五 月 十 二 日 记 。 


《 工 东 晓 》 附 记 
这 是 日 本 四 百年 前 的 一 篇 小 喜剧 , 今 据 《狂言 二 十 番 》 所 收 译 
出 , 系 “ 响 流 ” 的 狂言 ,通行 的 《狂言 集 》 中 均 不 载 。 题 名 原 为 “ 井 
路 ”, 读 作 Dobukachiri, 系 取 篇 中 投石 子 测 深浅 的 声音 , 今 改 译 如 
上 。 此 三 字 见 傅 孟 真 君 诗人 《深秋 永定 门 城 上 晚 景 》, 在 《新潮 》 一 卷 
二 号 中 。 睹 子 这 样 地 吃亏 ,实在 也 觉得 点 对 他 们 不 起 ,但 我 们 
“要 知道 ”, 残 废 与 弱 败 照例 是 民众 的 嘲笑 的 对 象 ,这 也 是 莫 怪 的 


事 。 好 在 我 们 并 不 是 劝 大 家 这 样 对 付 睹 子 , 所 以 讲 道德 的 人 们 也 


可 以 安心 黑 。 
十 五 年 五 月 二 十 三 日 记 。 


矶 雷 如 了 匡 《 晤 十 叫 冰 》 


屿 四 潜 ， 漆 除 半 于 闻 并 开 


.740. 


近日 读 赵 与 时 《 宾 退 录 》, 见 卷 五 引 《 岭 外 代 答 》 记 “ 伸 字 ”， 
云 “ 砚 , 东 敢 切 ,以 石 击 水 之 声 也 ”, 日 本 所 用 即 取 此 义 。 日 本 
有 一 种 磁 钵 亦 称 作 “ 碳 (Donburi)《 坤 遍 日 录 》 云 , “本 邦 器 物 
中 有 磁 , 盖 大 器 而 中 盛 物 少许 ,井中 投 物 之 象 也 。? 
〈《 八 月 十 五 日 补 志 ) 


《 雷 公 》 附 记 
这 一 篇 从 (狂言 二 十 番 》 中 译 出 , 系 “ 鉴 流 ” 狂 言 之 一 , 较 “ 和 和 泉 ” 
“大 藏 ” 诸 本 更 有 趣味 。 它 的 好 处 在 能 把 威严 凶猛 的 雷公 写 得 滑稽 
可 笑 , 却 是 古朴 醇厚 ,没有 一 点 恶俗 气 ,这 正 是 中 国人 所 不 能 及 的 
了 。 (七 月 一 日 ) 


. 《金刚 》 附 记 

这 一 篇 也 系 “ 览 流 ”, 从 《狂言 二 十 和 严 》 译 出 。《 日 本 文学 大 系 》 
中 《狂言 记 外 编 }? 亦 收 此 篇 ,但 甚 简短 .“ 乙 ”有 各 上 日 甚 兵 卫 , 与 普通 
之 例 不 合 ,在 狂言 中 大 抵 人 物 皆 不 用 名 姓 也 。 

十 五 年 八 月 二 十 日 , 译 了 附 记 。 


《 犯 接吻 》 附 日 
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[ 岂 明 附 白 ] 我 住 在 北京 , 却 没有 昕 见 这 条 新 例 ,但 (申报 ?是 
有 信用 的 报 , 他 的 专电 总 不 见得 会 是 错 的 。 反 正 警 厅 定 出 新 例 并 
不 登 报 ,也 不 在 地 安 门 外 等 处 揭示 ,所 以 我 们 无 从 知道 ,而 且 在 我 
们 胡同 口 的 派出 所 又 顾虑 我 的 绅士 面子 ,不 曾 来 通知 ,一 一 (倘若 
来 通知 , 便 有 点 像 预 知 我 是 要 “ 犯 ? 这 个 的 人 ,未 免 面 子 上 不 好 看 
了 .。) 据 我 的 推测 ,这 条 刑法 大 约 只 是 保护 闺秀 ,惩戒 狂 且 的 , 论 理 
该 是 亲 告 罪 , 所 以 抒 真 先生 大 可 不 必 悲 观 ,反正 恋人 间 总 不 会 有 人 
去 控告 的 。 不 过 我 或 者 猜 不 中 ,倒是 如 文中 所 说 , 系 禁 止 在 街 上 接 
吻 的 也 未 可 知 。 

抒 真 先生 问 我 的 意见 ,我 想 “ 法 理 ? 可 以 不 必 彭 谈 , 单 讲 事 实则 
这 条 例 倒 也 定 得 对 ,是 应 有 尽 有 的 ,而 且 , 这 个 年 头 儿 ,只 定 四 十 元 
或 四 十 天 的 刑罚 ,实在 着 实 不 重 。 总 算 还 好 ,接吻 这 个 字 也 还 不 讳 
讲 。 日 本 便 不 然 : 十 五 六 年 前 ,内 田 鲁 良 译 了 一 本 显 克 微 支 的 小 说 
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《第 三 人 )》(la Tria) ,改名 (二 人 画工 》, 预 备 出 版 , 却 被 政府 禁止 了 。 
问 他 的 理由 ,日 “因为 书 里 的 接 陶 太 多 ”! 《 丙 实 中 元 日 》 


谢 本 师 
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我 在 东京 新 小 川 困 人民 报 ? 社 听 章 太 炎 师 讲学 ,已 经 是 十 八 年 
前 的 事 了 。 当 时 先生 初 从 上 海 西 牢 放出 , 避 往 日 本 ,觉得 光复 一 时 
不 易 成 功 , 转 而 提倡 国学 , 思 假 复古 之 事业 ,以 寄 革 命 之 精神 ,其 意 
甚 可 悲 , 亦 复 可 感 。 国 学 讲习 会 既 于 神田 大 成 中 学 校 开讲 ,我 们 几 
个 人 又 请 先生 特别 在 家 讲 《 说 文 》, 我 便 在 那里 初次 见 到 先生 .《 民 
报时 代 的 先生 的 文章 我 都 读 过 无 遗 ,先生 讲 书 时 像 弥 勒 佛 似 的 
跌 O 坐 的 姿势 ,微笑 的 脸 , 常 带 该 谐 的 口 调 ,我 至 今 也 还 都 记得 。 对 
于 国学 及 革命 事业 我 不 能 承 了 先生 的 教训 有 什么 供 献 , 但 我 自己 
知道 受 了 先生 不 少 的 影响 ,即使 在 思想 与 文章 上 没有 明显 的 痕迹 。 
虽然 有 些 先哲 做 过 我 思想 的 导师 ,但 真是 授 过 业 , 启 发 过 我 的 思 
想 , 可 以 称 作 我 的 师 者 ,实在 只 有 先生 一 人 。 

民国 成 立 以 来 ,先生 在 北京 时 我 正在 南方 ,到 得 六 年 我 来 北 


@ “ 跌 ” 原 作 “ 跌 ”。 


恒 四 凌 ， 漆 上 孙 半 弥 王 评 二 


744. 


京 , 先 生 又 已 往 南方 去 了 ,所 以 这 十 几 年 中 我 还 没有 见 过 先生 一 
面 。 平常 与 同学 旧 友 谈 起 ,有 两 三 个 熟悉 先生 近 状 的 人 对 于 先生 
多 表示 不 满 ,因为 先生 好 作 不 大 高 明 的 政治 活动 。 我 也 知道 先生 
太 轻 学 问 而 重 经 济 , (经 济 特 科 之 经 济 , 非 Economics 之 谓 ,) 自 己 
以 为 政治 是 其 专长 ,学 问 文艺 只 是 失意 时 的 消 遗 ;这 种 意见 固然 不 
对 ,但 这 是 出 于 中 国 廖 见 之 遗传 ,有 好 些 学 者 都 是 如 此 ,也 不 能 单 
怪 先生 。 总 之 先生 回国 以 来 不 再 讲学 ,这 实在 是 很 可 惜 的 ,因为 先 
生 倘 若 肯 移 了 在 上 海 发 电报 的 工夫 与 心思 来 著 书 ,一 定 可 以 完成 
一 两 部 大 著 , 嘉 惠 中 国 的 后 学 。 然 而 性 情 总 是 天 生 的 ,先生 既然 要 
出 书 背 而 赴 朝 市 , 虽 是 旧 弟 子 也 没有 力量 止 得 他 住 ,至 于 空 口 非 
难 , 既 是 无 用 ,都 也 可 以 不 必 了 。 

“ 讨 赤 ” 军 兴 ,先生 又 猛烈 地 作 起 政治 的 活动 来 了 。 我 坐 在 萧 
斋 里 ,不 及 尽 见 先生 所 发 的 函电 ,但 是 见 到 一 个 , 见 到 两 个 ,总 不 禁 
为 我 们 的 “老夫 子 ”( 这 是 我 同 疑 古 君 私下 称 他 的 名 字 ) 异 。 到 得 近 
日 看 见 第 三 个 电报 把 “ 鞠 平 发 道 ? 的 “ 曾 文正 ? 奉 作 "人伦 模范 ,我 
于 是 觉得 不 能 不 来 说 一 旬 话 了 。 先 生 现 在 似乎 已 将 四 十 欠 年 来 所 
主张 的 光复 大 义 抛 诸 脑 后 了 。 我 相信 我 的 师 不 当 这 样 ,这 样 的 也 
就 不 是 我 的 师 。 先 生 背 日 曾 作 《4 谢 本 师 》 一 文 ,对 于 俞 曲 园 先 生 表 
示 脱 离 ,不 意 我 现今 亦 不 得 不 谢 先 生 , 殊 非 始 料 所 及 。 此 后 先生 有 
何 言 论 ,本 已 与 我 无 复 相关 , 唯 本 临别 赠言 之 义 , 敢 进 忠告 ,以 尽 十 
心 : 先 生 老 矣 ,来 日 无 多 , 愿 善 自爱 异 令 名 。 

《十 五 年 八 月 二 十 一 日 》 


《希腊 神话 》 引 言 
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诗人 席 烈 (Shelley) 曾 说 过 最 可 记念 的 话 :我 们 都 是 希腊 人 ， 
我 们 的 法 律 ,我 们 的 宗教 ,我 们 的 艺术 ,都 在 希腊 生根 的 ”这 是 真 
的 ,但 是 有 一 个 大 的 减 折 。 我 们 的 宗教 不 是 生根 于 希腊 的 ;这 从 东 
方 来 传 给 我 们 ,虽然 在 这 上 面 西方 以 及 希腊 的 精神 也 很 有 影响 。 
希腊 触 着 什么 东西 ,都 使 他 变化 。 所 以 我 们 的 宗教 虽 是 东方 的 , 却 
欠 了 希腊 一 笔 深厚 而 永久 的 债 ,要 计算 这 一 笔 债 , 便 是 现在 放 在 我 
们 面前 的 这 愉快 的 工作 。 

但 是 我 们 第 一 要 明白 ,我 们 的 题目 ,不 是 希腊 罗马 的 宗教 ,而 
是 希腊 罗马 的 神话 。 各 种 宗教 都 有 两 种 分 子 ,仪式 与 神话 。 第 一 
是 关于 他 的 宗教 上 一 个 人 之 所 作为 , 即 他 的 仪式 ;其 次 是 一 个 人 之 
所 思索 及 想像 , 即 他 的 神话 ,或 者 如 我 们 愿意 这 样 叫 , 即 他 的 神学 。 


但 是 他 的 作为 与 思索 , 却 同样 地 因 了 他 的 感觉 及 欲求 而 形成 的 。 


@ 英国 哈 利 孙女 士 著 。 


“745 . 


能 固 游 : 注 纱 闪 娃 > 裔 诅 


‘746. 


心理 学 告诉 我 们 ,一 一 我 们 这 里 最 好 是 引 柳 巴 (Leuba) 教授 的 
话 , 一 一 意识 生活 的 单位 不 单 是 思想 ,不 是 感情 ,不 是 意志 ,但 是 
“三 者 一 致 对 于 同一 目的 而 行动 ", 不 过 这 还 须 首先 明白 ,意志 是 属 
于 第 一 位 的 。“ 意 识 生活 是 常 向 着 或 物 , 想 即 刻 或 最 后 去 得 到 或 锡 
避 的 .宗教 也 只 是 这 意识 生活 的 活动 之 某 一 形式 罢了 。 宗 教 的 神 
动 , 单 只 向 着 一 个 目的 , 即 生 命 之 保存 与 发 展 。 宗 教 用 两 种 方法 去 
达到 这 个 目的 ,一 是 消极 的 ,除去 一 切 于 生命 有 害 的 东西 ,一 是 积 
极 的 , 招 进 一 切 于 生命 有 利 的 东西 。 全 世界 的 宗教 仪式 不 出 这 两 
种 ,一 是 驱除 的 ,一 是 招 纳 的 。 饥 饿 与 无 子 是 人 生 的 最 重要 的 敌 
人 ,这 个 他 要 设法 驱逐 他 。 食 物 与 多 子 是 他 最 大 的 幸福 。 和 希 伯 来 
语 的 “ 福 ” 字 原意 即 云 好 吃 。 食 物 与 多 子 这 是 他 所 想 要 招 进来 的 。 
冬天 他 赶 出 去 , 春 夏 他 迎 进来 。 

这 个 原始 宗教 的 活动 ,这 些 驱 除 或 招 纳 的 仪式 ,这 个 “求生 的 
意志 ”之 各 种 表现 ,是 全 世界 如 此 的 ;希腊 罗马 人 也 有 之 , 正 与 印 第 
安 红 人 及 南海 岛 民 一 样 。 那 么 在 希腊 罗马 有 什么 是 他 特别 的 呢 ? 
我 们 的 负债 在 那里 呢 ? 这 就 引 我 们 到 宗教 的 别 一 面 , 即 神话 那 边 
去 了 。 

人 在 那里 行 仪式 ,实行 驱除 或 招 纳 之 礼 的 时 候 , 他 一 面 也 在 思 
索 或 想像 着 ;在 他 心里 ,起 来 一 种 影 象 ,无 论 怎样 腊 腾 ,一 种 心中 的 
图 象 表 示 他 的 所 作为 所 感觉 的 东西 。 这 样 的 影 象 怎么 起 来 的 呢 ? 
在 这 里 心理 学 跑 进 来 帮助 我 们 了 。 

人 是 一 个 影 象 制造 者 ,但 这 正 是 人 类 的 特权 。 在 大 多 数 的 动 
物 都 依 了 所 谓 本 能 行事 ,他 们 的 行动 是 机 械 地 直 跟着 知觉 发 生 , 几 
乎 化 学 作用 似 的 那样 迅速 与 确实 。 人 类 的 神经 系统 却 更 为 复杂 
了 ,知觉 并 不 立刻 变 为 行动 ,其 间 似 有 可 容 选 择 的 从 上 暇 。 正 在 这 知 
觉 与 反应 中 间 之 刹那 的 停顿 时 期 ,我 们 的 影 象 , 即 我 们 的 想像 , 观 


念 ,实际 上 我 们 的 全 个 心 的 生活 , 才 建 立 起 来 。 我 们 并 不 立刻 反 
应 , 即 我 们 并 不 立刻 得 到 所 需要 的 东西 ,所 以 我 们 先 独自 描画 我 们 
的 需要 ,我 们 创造 出 一 个 影 象 。 倘 车 反应 是 即刻 发 生 的 ,我 们 便 不 
会 有 影 象 ,没有 再 现 , 没 有 艺术 ,也 没有 神学 。 影 象 之 清楚 活 现 与 
否 , 当 视 影 象 制造 者 之 天 分 而 异 。 在 有 些 人 , 影 象 是 模 胡 ,错乱 , 平 
淡 的 ,在 别人 则 或 是 清晰 , 活 现 ,有 力 。 这 是 希腊 人 的 极 大 天 才 , 与 
罗马 人 截然 不 同 的 , 便 是 他 们 是 影 象 制造 者 , 即 Iconists( 造 象 者 )。 
在 希腊 神话 里 我 们 供奉 着 那 世 上 绝无仅有 的 最 有 天 才 的 民族 所 造 
的 影 象 ,而 这 些 影 象 也 就 是 那 民 族 的 未 得 满足 的 欲望 之 结果 与 反 
映 。 

几 十 年 以 前 ,大 家 普通 都 拿 罗 马 的 名 字 去 叫 希腊 诸 神 。 我 们 
叫 雅 典 那 (Athena) 为 密 混 发 (Minerva), 爱 罗 思 (Eros) 为 邱 匹 德 
(Cupid) , 坡 塞 同 (Poseidon) 为 涅 普 条 因 (Neptune)。 这 个 不 好 的 
习惯 幸而 现在 渐 已 消灭 了 。 我 们 现在 知道 ,在 罗马 人 从 希腊 借 去 
神话 以 前 ,他 们 是 没有 什么 严密 意义 的 所 谓 “ 神 的。 他们 有 渺茫 
的 非 人 格 的 揭 物 似 的 东西 ,他 们 并 不 称 之 日 诸 神 (Dei) ,只 称 之 日 
诸 威力 (Numina) 。 罗 马 人 照 严密 意义 说 来 决 不 是 造 象 者 ,他 们 民 
族 的 天 才 不 在 这 里 ;他 们 并 不 人 格 化 ,不 创造 出 人 格 ,因此 他 们 不 
能 讲 关 于 个 人 的 故事 ,不 能 创作 “ 神 史 ”; 他 们 没有 什么 或 竟 没 有 神 
话 。 

罗马 的 “威力 ”是 没有 人 的 特性 的 。 他 没有 性 别 ,至 少 他 的 性 
别 是 无 定 的 。 这 是 怎么 随便 ,只 须 参 考古 时 的 祈祷 文 , 便 可 明了 ， 
文中 说 祷告 于 精灵 “无 论 是 男 是 女 ”(Sive mas sive femina) 。 这 些 
渺茫 的 精灵 或 “威力 ”与 特别 地 点 相关 ,为 人 所 散 生 , 近 于 灵 怖 而 非 
爱慕 。 他 的 分 类 是 并 不 依据 性 格 而 以 他 的 职务 为 准 , 这 个 工作 的 
范围 又 精细 地 规定 ,他 职 司 管辖 某 处 地 点 及 人 间 的 某 种 活动 ,这 
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“威力 ”数目 众多 几乎 与 活动 种 类 之 多 一 样 。 艾 如 有 十 尼 那 (Cuni- 
na) , 专 看 守 小 儿 的 摇篮 , 厄 杜 利 亚 〈Edulia) 与 坡 提 那 (Potina)? 教 他 
吃 和 喝 , 斯 泰 提 利 奴 思 (Statilinus) 教 他 站 立 , 等 等 。 实 在 那 “ 威 力 ” 
不 过 是 一 种 活动 的 影 象 ,他 决 不 是 一 个 人 格 ,虽然 他 或 者 是 人 格 化 
的 初步 。 

即使 那些 “威力 ”是 超人 间 的 ,在 管辖 罗马 人 的 生活 ,能 引起 获 
医 与 依赖 的 意思 ,他 们 却 总 不 是 人 性 的 ,也 不 是 人 形 的 ,在 诗歌 与 
路 刻 上 也 没有 过 人 形 化 的 表示 。 伐 耳 罗 (Varro) 告 诉 我 们 ,一 一 我 
们 没有 更 好 的 文献 了 ,一 一 一 百 七 十 年 来 (基督 前 七 五 三 年 罗马 
建 都 之 日 起 计算 ) 罗 马 人 礼 神 不 用 倡 像 ." 他 又 说 ,一 一 他 这 批评 ， 
很 奇怪 地 偏 于 一 面 ,而 且 是 彻底 地 罗马 式 的 :“ 那 些 将 图 象 介 绍 到 
国内 来 的 人 ,除去 孢 怖 而 拿 进 了 虚伪 来 了 。” 希 腊 人 从 宗教 上 拿 
去 了 慌 怖 ,这 确实 是 他 们 的 极 大 的 功绩 。 在 纯粹 讲 实际 的 人 看 来 ， 
造 象 者 往往 容易 成 为 一 个 说 广 者 。 

希腊 人 自己 也 有 点 明白 ,他 们 是 造 象 者 。 有 一 个 伟大 的 希腊 
人 曾经 用 了 简单 的 言语 告诉 我 们 , 影 象 是 怎么 造成 的 , 谁 是 影 象 制 
造 者 。 赫 洛 陀 多 思 (Herodotos) 留 下 这 一 番 话 来 ,他 在 外 国旅 行 ， 
特别 是 到 过 了 埃及 ,有 所 感触 , 遂 回 想到 本 国 宗教 的 特质 。 他 说 
( 卷 二 之 五 三 ): 


关于 各 个 神道 之 起 源 ,是否 他 们 从 头 便 已 存在 ,他 们 各 个 
的 形状 如 何 ,这 些 知识 实在 还 只 是 近日 的 事 。 我 想 启 美 洛 思 
(Homeros) 与 赫 西 阿 陀 思 《(Hesiodos) 去 我 们 才 四 百年 ,这 正 
是 他 们 初 为 希腊 人 编著 诸 神 的 世系 ,给 予 诸 神 的 称号 ,规定 名 
个 的 管辖 及 其 权力 ,记述 各 个 的 形状 。 


赫 洛 陀 多 思 不 知道 ,也 不 能 知道 , 诸 神 乃 是 人 间 欲 望 之 表白 ， 
因 了 驱除 与 招 纳 之 仪式 而 投射 出 来 的 结果 。 他 所 知道 的 是 ,多 谢 
他 的 比较 研究 ,希腊 诸 神 比较 地 晚 出 ,在 这 些 有 人 格 的 完成 的 诸 神 
之 前 , 尚 有 更 古 的 时 期 ,其 神 与 希腊 所 谓 神 者 馆 不 相同 ,没有 明白 
的 人 格 以 及 特别 的 品 性 与 行 述 , 但 只 是 茫 江 无 名 的 精灵 ,与 罗马 的 
“威力 ”仿佛 。 他 知道 在 订 美 洛 思 时 代 以 前 兽 有 别 一 民族 住 在 希 
腊 , 他 们 的 神 , 倘 车 这 可 以 称 为 神 ,与 订 美 洛 思 所 说 的 截 不 相同 。 
赫 洛 陀 多 思 说 ,“ 普 时 贝 拉 思 总 人 礼 神 , 呼 而 告 之 。 但 他 们 不 给 神 
以 称号 , 亦 无 名 字 。” 

原始 的 贝 拉 思 戈 人 与 更 有 文化 的 希腊 人 一 样 ,崇拜 一 种 神明 ， 
他 们 和 祭祀 ,有 仪式 。 但 是 对 着 什么 祭祀 昵 ,他 们 没有 明白 的 观念 。 
他 们 的 神 未 曾 分 化 ,没有 人 形 , 他 们 没有 专 名 ,如 宙斯 (Zeus) 或 雅 
典 那 , 而 且 也 没有 表 德 的 称号 如 “大 震 神 ”或 “ 黑 眼 神女 ”, 他 们 不 是 
人 而 是 物 或 力 。 比 较 宗教 学 指示 给 我 们 看 ,正如 赫 洛 陀 多 思 最 初 
对 于 希腊 的 观察 一 样 ,到 处 都 是 如 此 ,直到 较 迟 的 时 代 , 人 才 对 于 
其 所 崇拜 之 物 给 予 完 全 的 人 格 。 人 格 是 与 兽 形 或 人 形 之 给 予 同时 
发 生 的 。 在 人 形 化 (Anthropomorphism) 及 兽 形 化 (Theriomor- 
phism) 之 前 ,我 们 别 有 一 个 精 气 信仰 (Animism) 的 时 代 , 那 时 的 神 
是 一 种 无 所 不 在 的 不 可 捉摸 的 力 。 到 了 人 把 他 规定 地 点 ,给 予定 
形 ,与 他 发 生 确定 的 关系 的 时 候 , 这 才 变 成 真 的 神 了 。 只 在 他 们 从 
威力 变 成 个 人 的 时 候 , 他 们 才能 有 一 部 神话 。 

造成 完全 的 人 格 化 的 原因 我 们 此 刻 且 不 多 谈 , 在 我 们 研究 各 
神 的 时 候 有 些 原因 将 要 说 及 。 现 在 所 应 注意 的 力 是 只 有 一 个 神 成 


了 正确 的 神 , 即 个 人 时 ,这 才能 造成 行 述 , 即 神 史 。 我 们 的 工作 是 


关于 神话 。 贝 拉 思 总 人 的 神 是 非 人 格 的 ,他 们 没有 神 史 ;罗马 的 
“威力 ”也 是 如 此 。 他 们 是 非 人 格 的 ,也 没有 神 史 。 所 谓 罗马 神话 ， 
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即 阿 微 丢 思 COvidius) 所 传 之 神话 ,实在 只 是 希腊 神话 搬运 过 来 ， 
转变 成 罗马 的 形式 罢了 。 我 们 对 于 罗马 神话 的 负债 即 可 承认 并 且 
清偿 了 ,因为 这 实际 上 是 等 于 没有 。 若 与 罗马 的 仪式 来 一 对 照 , 罗 
马 的 神话 是 并 不 存在 的 。 罗 马 人 很 富 于 宗教 心 ,很 感到 他 们 对 于 
不 可 见 之 力 的 依赖 ;但 他 们 不 是 造 象 者 , 影 象 制造 者 ,神话 家 ,直到 
后 来 很 迟 , 且 受 了 希腊 的 影响 , 才 有 神话 。 他 们 民族 的 天 分 与 这 件 
事 是 不 相 容 的 。 

赫 洛 陀 多 思 说 ,“ 诸 神 是 启 美 洛 思 与 赫 西 阿 陀 思 所 编造 的 .” 诗 
人 给 予 他 们 称号 ,特殊 的 权力 ,以 及 形状 。 在 赫 洛 陀 多 思 看 来 , 订 
美 洛 思 是 一 个 人 ;在 我 们 看 来 , 词 美 洛 思 是 史诗 传统 的 全 体 , 诗 人 
之 民族 即 古代 希腊 人 的 传统 的 书 。 和 希腊 民族 不 是 受 祭 司 支配 而 是 
受 诗人 支配 的 , 照 “ 诗 人 ”(Poetes) 这 字 的 原 义 ,这 确 是 “造作 者 ”， 
艺术 家 的 民族 。 他 们 与 别 的 民族 同样 地 用 了 宗教 的 原料 起 手 , 对 
于 不 可 见 的 力 之 代 怖 ,护符 的 崇拜 ,未 满足 的 欲望 等 ;从 这 些 腊 胱 
粗糙 的 材料 ,他 们 却 造 出 他 们 的 神 人 来 ,如 赫 耳 美 思 (Hermes) , 坡 
赛 同 , 台 美 退 耳 (Demeter), 赫 拉 (Hera), 雅 典 那 , 亚 孚 罗 迭 详 
(Aphrodite) , 亚 耳 台 米 思 《Artemis), 亚 坡 隆 (Apollon), 提 阿 女 梭 
思 (Dionysos) ,宙斯 。 


这 已 是 一 年 前 的 事 了 ,我 译 了 哈 利 孙 (Jane Harrison) 女 
士 的 《希腊 神话 》 第 三 章 的 一 节 , 题 名 日 《 论 鬼 脸 》, 登 在 第 四 十 
二 期 的 《 语 丝 》 上 。 译 文 末尾 附 有 说 明 , 其 中 有 这 几 句 话 :“ 原 
书 在 一 九 二 四 年 出 版 ,为 “我 们 对 于 希腊 罗马 的 负债 ’ (Our 
debt to Greece and Rome) 丛 书 的 第 二 十 六 编 。 哈 利 孙女 士 生 
于 一 人 五 〇 年 ,是 有 名 的 希腊 学 者 , 著 有 《和 希腊 宗教 研究 序 论 》 
《古代 艺术 与 仪式 ?等 书 多 种 。 这 本 《希腊 神话 》 昌 只 是 一 册 


百 五 十 页 的 小 书 ,却说 的 很 得 要 领 ,因为 他 不 讲 故 事 ,只 解说 
诸 神 ?的 起 源 及 其 变迁 ,是 神话 学 而 非 神话 集 的 性 质 , 于 了 解 
神话 上 极 有 用 处 。” 

这 是 我 的 爱 读 书 之 一 ,这 篇 引言 ,我 久 想 翻译 ,但 是 因 循 
未 果 , 只 抄 译 了 讲 鬼 脸 的 一 节 , 不 觉 蔡 薄 又 是 一 年 多 了 。 今日 
天 热 无 聊 , 听 不 知 何 处 的 炮 声 如 雷 ,不 无 相 触 , 姑 译 此 消遣, 比 
自己 作文 或 较 不 费力 ,虽然 或 者 有 地 方 也 未 始 不 更 费力 。 内 
容 不 知 是 否 稍 欠 通俗 ,不 过 据 我 的 偏见 ,这 些 也 是 常识 的 一 部 
分 ,我 们 常人 所 应 知道 一 点 的 。 译 文 急 就 , 玖 有 错误 处 , 容 日 
后 再 行 校正 。 

民国 十 五 年 八 月 二 日 灯 下 , 记 于 北京 西北 城 。 


@ “ 神 ” 原 作 “ 经 ”。 
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平安 之 接吻 


1926 年 9 月 4 日 刊 《 语 丝 ) 第 95 期 
[译文 ] 团 岂 明 译 
收入 《 永 日 集 》 


Aspasasthe allélous en philemati hagioi. 


你 们 委 撤 此 圣洁 地 亲嘴 问安 。 一 一 《 罗 芒 书 } 十 六 章 十 六 节 @ 


当 作 一 种 深 的 精神 的 爱 之 表示 ,在 原始 的 基督 教会 里 ,接吻 也 
流行 起 来 了 。 

基督 曾 说 :“ 愿 你 们 平安 ,我 将 我 的 平安 给 你 ”基督 教会 的 教 
友和 象征 地 用 了 一 个 接吻 互相 给 予 平 安 。 圣 保罗 屡次 说 起 “神圣 的 
接吻 ”在 他 的 《与 罗马 人 书 》 中 他 写 道 ，“ 你 们 要 彼此 圣洁 地 亲嘴 问 
安 !" 他 在 《与 哥 林 多 人 前 后 两 书 ? 以 及 《 帖 撒 罗 尼 迦 前 书 》 中 都 重复 


@ 丹麦 拉丁 系 言语 学 教授 尼 洛 兽 博 士 著 《 接 吻 与 其 历史 》CDr. Christopher 
Nyrop，The Kiss and its History，English translation，1901) 第 四 章 译 
文 。 

@ 题 闹 下 原 有 人 案 语 ,:“《 新 约 》 译 文 作 “ 你 们 亲 踢 问安 ,彼此 务 要 圣洁 。?’ 不 很 
妥当 ,原意 是 “你 们 要 彼此 用 神圣 的 接吻 问安 。?” 
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申 说 ,“ 与 众 兄 弟 圣 洁 地 亲嘴 间 安 1” 

神圣 的 接吻 渐渐 地 收 进 到 教会 的 仪式 里 去 ,在 命名 ,结婚 , 性 
悔 , 授 圣 职 ,车 敛 等 重大 仪式 的 时 候 ,多 举行 此 礼 。 结 婚 时 的 礼节 
如 下 :特别 供养 之 末 ,《 神 之 羊 ) 的 颂歌 已 唱 , 新 郎 进 至 神 坛 前 ,从 牧 
师 受 到 平安 的 接吻 。 随 后 他 回 到 新 娘 身边 ,在 十 字 架 下 将 这 牧师 
的 平安 的 接吻 给 她 。 这 种 礼节 的 多 风 在 英国 的 有 些 教 堂 里 还 存留 
着 。 

就 是 在 弥撒 里 ,神圣 的 接吻 也 占 着 重要 的 位 置 。 这 个 仪式 , 希 
腊 正 教 是 在 祝福 之 前 举行 ,罗马 公教 则 在 其 后 。 牧 师 给 性 悔 者 接 


吻 , 因 了 这 个 接吻 便 给 予 他 平安 ;这 乃 是 真 的 平安 的 接吻 (Oscu- 


lum pacis) 。 我 们 在 古 爱 尔 兰 文 里 还 有 一 个 特别 的 遗迹 ,那里 有 
“ 波 克 ”(p5c) 一 语 , 原 是 从 拉丁 文 “ 派 克 思 ”(Pax, 平 安 ) 转 来 ,但 意 
云 “ 接 吻 ? 而 非 “ 平 安 ”。 我 想 这 个 字义 的 转变 一 定 大 半 是 因为 误解 
了 牧师 的 话 ,他 在 给 证 悔 者 接吻 时 说 ， 派 革 木 陀 帖 比 "(Pacem do 
tibi, 我 给 你 平安 ), 人 民 认 接吻 是 主要 的 事情 ,以 为 “ 派 革 木 "一 字 
所 指 的 就 是 这 个 。 在 中 古 西 班 牙 文 里 也 可 以 遇见 同样 的 奇 事 , 那 
里 “ 派 土 ”一 语 也 有 接吻 的 意义 。 一 篇 古代 史诗 讲理 耳 难 陀 (Fer- 
nando) 封 西 特 (Fl Cid) 为 武士 ,末了 说 : 


El rey le cino la espada 

Faz en la boca le ha dado. 
(在 他 腰 间 他 挂 上 一 口 宝 0 剑 ， 
在 他 嘴 上 他 给 他 一 个 平安 ,) 


Q@ “ 裤 " 原 作 “ 实 ”。 


村 赔 人 于 书 
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这 所 谓 平安 就 是 指 一 个 接吻 。 

古代 基督 教 的 “ 爱 之 宴 ”(Agapai7 里 也 有 神圣 的 接吻 ,这 在 教 
会 里 彼此 交换 ,不 问 男女 ,后 来 异 教徒 拿 去 作为 毁谤 的 资料 ,于 是 
加 以 限制 ,这 种 接吻 只 能 行 于 男女 的 同性 间 了 。 | 

平安 的 接吻 通行 于 法 国 , 直 至 十 三 世纪 。 我 们 在 故事 里 见 到 
所 记 圣 路 易 之 妻 玛 格 勤 式 女 皇 遇 着 的 一 件 很 不 愉快 的 事情 。 有 一 
天 她 在 教会 里 ,将 要 举行 平安 的 接吻 了 ,她 见 近 旁 有 一 个 衣服 华丽 
的 人 ,以 为 是 贵 家 妇 人 ,所 以 给 了 她 一 个 接吻 。 后 来 知道 女皇 是 弄 
错 了 ;她 给 一 个 娼 女 接吻 ,这 种 女人 是 常 在 宫廷 旁边 衍 律 着 的 。 她 
去 告诉 国王 ,结果 是 发 出 一 种 命令 ,规定 这 一 类 女人 的 服饰 ,使 她 
们 以 后 不 能 再 去 和 良家 妇女 相 润 。 

十 三 世纪 中 叶 , 有 一 种 接吻 用 的 特别 器 具 输 入 到 英国 , 即 所 谓 
“接吻 牌 ”(Osculatorium) 或 云 “平安 板 ”(Tabella pacis), 系 一 金属 


. 制 圆 盘 ,上 有 圣 画 ,在 教堂 中 给 会 众 轮流 地 接吻 。 


这 接吻 牌 从 英国 教会 又 渐渐 地 流 和 人 各 教会 去 ,但 似乎 都 不 能 
长 久 通 行 。 这 在 好 些 方面 都 引起 人 家 的 毁谤 。 

这 个 办 法 足以 引起 教堂 内 的 纷争 ,好 些 有 身分 的 人 都 挤 命 争 
夺 , 想 得 到 最 初 接吻 的 荣誉 。 在 教堂 的 优先 权 的 竞争 , 照 我 们 所 看 
见 ,来 源 是 很 久远 的 了 。 

其 次 这 似乎 又 成 为 情人 中 间 的 一 种 媒介 。 青 年 美貌 的 女郎 在 
牌 上 接吻 的 时 候 ,她 的 身边 总 有 一 个 美少年 在 那里 不 耐烦 地 等 着 ， 
想 从 她 的 手 里 唇 边 夺 过 牌 去 。 我 们 读 玛 罗 (Marot) 的 诗 , 可 以 看 到 
这 样 的 两 句 : 


我 告诉 女郎 说 她 是 美丽 ， 
我 紧 跟 着 她 在 平安 板 上 亲 了 嘴 。 


因 了 接吻 牌 的 通行 ,那些 如 希腊 小 说 及 阿 微 丢 思 COrid) 诗 中 
所 见 的 古代 风流 少年 的 风俗 又 复活 过 来 了 ,一 一 即 欢 子 等 他 的 意 
中 人 饮 后 ,从 她 的 路 层 触 着 过 的 杯 缘 吸 酒 的 风俗 。 先 前 在 丹麦 教 
会 里 也 用 过 一 种 平安 板 。 公 教 牧 师 给 会 众 看 “ 书 上 的 一 幅 画 ”( 自 
然 是 一 幅 什 么 圣 徒 的 画 ) , 叫 大 家 在 这 上 面 接吻 ,因此 须 出 一 点 小 
费 , 叫 做 “亲嘴 钱 ? 或 是 “ 书 钱 ”, 交 给 教区 的 书记 。 

自从 宗教 改革 将 平安 板 废止 以 后 ,书记 应 得 的 “ 书 钱 ? 还 是 留 
存 。 但 是 一 五 六 五 年 洛 思 吉 和 耳 特 地 方 会 议决 定 ,教区 书记 也 被 禁 
止 再 收 这 项 小 费 了 。 

在 希腊 正教 会 里 ,神圣 的 接吻 还 在 复活 节 的 礼拜 日 举行 ;所 有 
信徒 在 教堂 里 都 彼此 亲嘴 问安 ,说 道 , “基督 起 来 了 , ”回答 是 “ 真 
的 ,他 已 起 来 了 。” 

在 罗马 公教 这 只 限于 某 种 弥 撤 , 也 只 有 教士 们 互相 接吻 ,并 不 
普及 于 会 众 。 最 初 主教 与 神父 在 神 坛 上 接吻 ,神父 瞻 下 ,主教 给 他 
平安 的 接吻 ,说 道 ,“ 愿 你 平安 ,兄弟 ,并 愿 上 帝 的 圣洁 的 教会 平 
安 .” 神 父 答 说 ,“ 并 愿 你 的 精神 平安 ”随后 他 起 立 , 向 神 坛 下 跪 ,将 
平安 的 接吻 传 给 首席 教士 ,在 他 左 类 接吻 ,说 “ 愿 你 平安 ,” 于 是 这 
便 用 了 许多 不 同 的 礼节 传 给 所 有 供职 的 教士 们 。 

这 神圣 的 接吻 不 久 就 出 了 教会 的 门 ,在 有 些 世俗 的 宴会 上 也 
通用 起 来 了 。 中 古 时 代 曾 有 这 种 习惯 ,仇家 的 和 和解 以 接吻 作为 印 
证 。 古 日 耳 曼 诗人 提起 这 样 的 接 易 , 称 作 Vredekuss( 意 云 平安 接 
吻 ), 而 且 这 种 习惯 非常 通行 ,所 以 动词 At Sone 或 udsone 变 成 
“接吻 ”的 意义 。 莫 里 斯 闻 语 sonen 还 是 这 个 意思 。 

在 一 个 古 法 国 的 奇迹 剧 内 圣 贝 那 尔 对 威廉 伯 珊 与 波 帖 耳 主 教 
说 , 想 调解 两 家 的 久远 的 深 仇 ,“ 要 表明 你 们 的 友谊 是 真诚 的 ,你 们 
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必须 彼此 亲嘴 .” 威 廉 伯 必 于 是 走 近 主教 ,说 道 ,“ 先 生 , 我 请 求 你 伐 
想 我 的 冒犯 :我 实在 很 对 你 不 起 。 请 给 我 亲嘴 ,保证 我 们 的 平和 ， 
我 将 忠心 地 亲 你 。” 

武士 们 也 于 出 去 战争 之 前 互 给 平安 的 接吻 ,彼此 饶恕 所 有 的 
真实 的 或 想像 的 损害 。 在 法 国 故事 里 , 当 特 拉美 王 大 战 开始 之 前 ， 
微 凡 与 吉 拉 耳 以 及 六 个 有 名 的 武士 都 交换 平安 的 接吻 。 

曼 左 尼 (Manzoni) 曾 利用 平安 的 接吻 在 《 约 婚 的 一 个 悲哀 场 
面 上 ,其 时 基督 福 罗 长 老 请 求 一 个 贵人 赦 他 杀 子 之 仇 。 贵 人 在 他 
的 府内 接见 长 老 。 四 闭 周 围绕 着 他 的 家 人 ,他 站 在 大 厅 中 间 , 左 手 
扶 剑 柄 ,右手 滑 着 外 套 紧 压 胸 前 。 他 冷静 严正 镇 住 怒 气 , 轻 蕊 地 看 
那 长 老 进来 ,但 长 老 却 显 出 真诚 的 悔恨 与 高 贵 的 谦恭 ,贵人 见 了 随 
即 抛 去 了 严厉 的 态度 。 他 亲自 拉 起 哆 着 的 长 老 ,允许 他 的 宥 想 , 末 
了 “为 感情 所 制 ,他 用 两 辟 抱 住 了 长 老 的 膀 颈 ,交换 平安 的 接吻 。” 

中 世纪 以 后 , 当 作 和 解 的 正式 标识 之 平安 的 接吻 全 然 不 见 了 。 
单独 的 例 的 确 可 以 从 默 选 知 宫廷 里 加 德 林 文中 找到 ,但 那 只 能 算 
是 一 种 复古 运动 ,努力 想 恢复 古代 不 用 的 习惯 。 一 五 六 三 年 法 兰 
西 思 特 吉 色 被 害 之 后 ,他 的 赛 妇 遇见 特 可 利 尼 大 将 ,他 立 暂 说 并 无 
与 谋 暗 杀 之 嫌疑 ,于 是 他 们 互相 接吻 ,彼此 允许 忘却 向 来 的 仇恨 ， 
以 后 当 平安 和 好 地 过 活 。 

这 个 平安 的 接吻 却 不 能 使 古代 习俗 复活 ,正如 法 国 革命 时 拉 
林 勒 不 那个 可 纪念 的 尝试 一 样 。 一 七 九 二 年 七 月 七 日 ,立法 会 议 
委员 的 争斗 正 到 极点 , 那 时 奥 普 联军 也 正 向 着 巴黎 进行 , 拉 木 勒 忒 
站 起 来 ,发 表 一 场 热 烈 的 爱国 演说 ,他 用 了 极 动人 的 话 劝 告 委员 们 
捐 除 意见 。 他 结 末 说 ,让 我 们 忘记 了 一 切 的 争执 , 餐 约 永久 的 友 
谊 轻 !1” 于 是 委员 们 立刻 互相 拥抱 ,彼此 交换 和 解 的 接吻 ,忘却 了 所 
有 的 过 失 了 。 但 是 这 个 结合 并 不 持久 。 第 二 天 ,争执 又 复 开始 ,两 


年 以 后 拉 术 勒 忒 自己 也 死 于 断 头 机 之 上 了 。 只 是 这 一 名 话 “ 拉 木 
勒 忒 的 亲嘴 ”(un baiser de Lamourette) 还 留存 在 法 国语 言 里 , 当 
作 一 个 表示 短期 和 解 的 半 讽 刺 的 名 词 。 

《十 五 年 八 月 十 五 日 译 了 ) 
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《互助 论 ) 之 误解 
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一 波 先生 : 

因为 尊 函 本 来 是 写 给 (现代 评论 ?的 ,我 就 偷 颌 恕 不 作答 ,只 遵 
命 把 这 封 信 代 为 发 表 。 但 是 ,有 一 件 事 要 替 尊 函 代为 纠正 , 即 北京 
并 不 曾 见 有 禁止 研究 克 氏 学 说 的 命令 ,先生 所 说 恺 系 传闻 之 误 , 虽 
然 仿 佛 听 说 禁止 一 个 姓 鲍 的 什么 主义 ,这 大 约 与 “ 鲍 雪 徽 几 ”、 鲍 罗 
庭 都 是 本 家 ,所 以 很 有 危险 性 的 吧 。 八 月 二 十 五 日 , 岂 明 。 


村 


女 师 大 的 运 
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八 月 四 日 上 午 ,北京 女子 师范 大 学 因为 续 招 新 生 , 开 考试 委员 
会 ,我 也 出 席 , 议事 完 了 , 正 要 分 散 的 时 候 , 忽 然 说 女子 学 院 的 学 长 
林 素 园 来 了 。 因 为 前 一 天 林 君 硬 要 来 到 任 , 在 校 职员 以 未 奉命 令 ， 
不 肯 为 启 校长 室 的 门 , 大 被 林 君 所 呵斥 ,所 以 当天 也 不 愿 往 见 , 想 
辞 绝 他 。 我 因 与 林 君 略 略 相识 , 便 约 了 一 位 徐 君 ,前 去 招待 , 略 谈 
几 句 , 林 君 就 露出 不 逊 的 态度 来 , 徐 君 所 以 也 不 客气 地 指示 出 来 ， 
昨天 那 种 态度 有 失 “ 学 长 ”的 风度 ?了 , 劝 他 注意 , 末 后 渐 近 争论 , 徐 君 
便 说 我 教训 你 不 要 如 此 。 说 时 迟 , 那 时 快 , 林 君 勃然 大 怒 , 厉 声 疾 
呼 日 ,“ 你 是 共产 党 ! 抓 , 抓 , 抓 !”( 特 别 声明 ,这 引号 内 如 有 一 字 
捏造 ,五 雷击 顶 !) 我 那 时 真有 点 不 大 敢 相信 自己 的 耳 失 了 ,倘若 不 
是 我 在 场 ,我 一 定 以 为 这 是 南 亭 亭 长 所 假 作 的 话 , 不 会 实 有 的 。 但 
是 这 的 确 出 于 林 君 之 口 , 入 于 名 人 之 耳 , 我 力 不 禁 稍为 狼 狐 , 不 审 


QD 原 无 “的 风度 ”三 字 , 今 增 。 
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此 刻 身 在 何 世 , 并 不 禁 为 吾 友 危 。 尔 时 警察 既 未 即 进 抓 徐 君 , 徐 君 
乃 乘 间 力 请 于 林 君 ,要 求 宜 示 证 据 , 经 了 同 来 的 两 个 人 (不 知道 是 
什么 姓名 ) 的 好 些 奇 妙 的 辩解 ,如 “共产 党 并 没有 什么 要 紧 ” 之 类 ， 
林 君 终 帮 道谢 , 云 系 误会 ,于 是 此 事 遂 告 一 结束 。 林 君 既 已 僚 去 ， 
我 也 回 家 吃 午饭 来 了 。 

下 午 五 时 , 刚 洗 了 澡 , 在 树 下 闲 坐 ,外 面 拿 进 晚 报 来 ,打开 一 
看 ,第 三 版 有 一 行 题目 云 ,“ 任 可 浴 接 收 女 师 大 ”, 内 中 说 道 : 

“今日 下 午 一 时 半 , 任 可 淤 特 佛 同 林 氏 , 并 率 有 警察 厅 保 安 队 
及 军 警 督察 处 兵士 共 四 十 人 左右 , 驰 赴 女 师 大 ,武装 接收 。…… ” 

唔 , 女 师 大 又 完了 。 去 年 被 章士钊 刘 百 昭 杨 荫 榆 用 武力 解散 ， 
今年 又 被 任 可 灌 罗 惠 侨 林 素 园 用 武力 接收 ,前 后 相距 只 有 一 年 另 
十 天 , 女 师 大 真 可谓 多 难 了 。 但 是 这 并 非 偶然 的 ,因为 章士钊 既 解 
散 于 前 ,所 以 罗 惠 侨 力 主 合并 于 后 ,这 是 大 虫 政策 的 继续 。 罗 惠 侨 
是 去 年 北大 的 反 反 章 的 “十 七 教授 ”之 一 ,他 的 这 样 “ 维 持 公 理 ” 是 
当然 的 ,和 任 可 洪林 素 园 是 吴 大 帅 的 秘书 ,更 不 必 说 了 。 在 这 个 状况 
之 下 ,总 之 女 师 大 是 有 着 非 灭 亡 不 可 的 运 命 ,虽然 在 女 师 大 与 教 部 


的 ,已 经 不 是 去 年 的 那 一 班 人 。 我 不 幸 与 罗 君 一 样 , 前 后 两 次 解散 


时 均 略 有 关系 ,而 且 又 忍 不 住 要 说 几 句 话 ,诚然 不 免 有 “挑剔 风潮 ” 
之 嫌疑 ,但 是 我 虽然 还 是 某 籍 某 系 ,而 吾 乡 罗 君 竭力 主张 合并 女 师 
大 , 卒 抵 于 成 ,或 者 某 籍 之 罪 亦 可 稍 从 末 减 中 , 蒙 闲话 家 之 宽容 , 况 
学 长 未 闻 赐 太平 湖 之 宴 , 教 长 亦 未 尝 津 一 千 元 之 贴 哉 。 至 于 女 大 
方面 , 虽 教 部 总 次 长 声言 此 次 合并 系 应 女 大 之 要 求 ,我 又 知道 女 大 
家 长 会 是 章士钊 派 的 结合 ,但 看 了 女 大 近来 表示 的 反对 合并 的 态 


度 ,我 们 并 去 猜疑 ,诚实 地 认为 确 是 他 们 的 真意 ,那么 我 不 能 不 对 


@ “ 减 ”原作 " 灭 ”。 


于 女 大 师 生 表示 相当 的 敬意 。 理 论 上 两 女 校 是 可 以 合并 的 ,但 在 
此 时 于 两 方面 都 是 “有 损 无 益 ”, 如 胡 敦 复 先生 所 说 。 一 个 月 前 ,我 
同 女 师 大 教员 代表 往 教 部 , 见 到 胡 汝 麟 次 长 ,我 告诉 他 说 ,就 事实 
而 论 ,此 刻 两 校 无 合并 之 可 能 ,最 好 的 解决 办 法 是 在 使 两 校 隔 离 而 
不 在 合并 ;两 校 愈 隔离 , 便 愈 少 纠纷 ,可 以 自由 发 展 , 待 至 一 二 年 
后 , 旧 日 的 纠纷 因 隔 离 而 消灭 ,感情 也 渐 恢 复 , 随 后 可 以 商议 合并 ， 
倘若 有 合并 之 必要 。 不 过 这 些 话 有 什么 效力 呢 ? 女 师 大 的 灭亡 是 
前 定 的 了 ,结果 当然 是 罗 惠 侨 司 长 的 传统 政策 成 功 ,完结 了 大 虫 对 
女 师 大 的 一 重 公案 。 女 大 因为 是 关系 人 ,所 以 也 吃 了 一 点 “有 损 无 
益 ” 的 “源头 末 属 ”, 无 论 她 是 先 自 去 要 求 合 并 的 ,或 者 不 是 。 

女 师 大 总 之 现在 已 灭亡 了 ,经 了 任 可 澄 罗 惠 侨 林 素 园 的 第 二 
次 武力 解散 。 灭 亡 是 女 师 大 的 运 命 , 在 中 国 这 个 现状 之 下 ,所 以 我 
们 无 所 用 其 懂 惜 或 是 惊 许 。 经 过 一 次 解散 而 去 的 师 生 有 福 了 ,两 
年 之 中 经 过 两 次 解散 之 变 的 本 科 一 二 年 生 的 情况 实在 很 可 体察 ， 
不 胜 同 情 之 至 。 我 也 有 两 个 女儿 ,不 久 即 可 以 进 中 学 了 ,我 顾 念 她 
们 的 前 途 , 常 是 悚 然 。 倘 使 祈祷 有 效 ,我 愿 她 们 能 够 有 较 好 的 运 
命 。 一 一 但 是 ,我 敢 有 这 样 的 奢望 么 ? (民国 十 五 年 九 月 五 日 》 


内 岗 否 站 到 站 


:762 . 


关于 《东南 大 学 的 怪 剧 》 


1926 年 9 月 11 日 刊 《 语 丝 ) 第 96 期 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文 集 


素 坚 先生 : 

你 叫 我 批评 这 件 事情 ,我 怎么 好 批评 呢 ? 说 这 怪 剧 不 对 , 岂 不 
又 要 令 人 疑 为 “挑剔 风潮 ”3 说 可 以 演 下 内 门 的 广告 电影 轩 ,我 又 心 
里 觉得 不 很 舒服 。 我 所 能 做 的 只 是 把 来 信 代 为 发 表 办 了。 至 有 这 
种 怪 剧 , 或 者 还 不 大 希 罕 ,至 少 在 我 是 有 点 如 此 ,东南 大 学 的 诸 君 
见 了 便 要 成 为 问题 , 若 不 是 神经 略为 过 敏 , 一 定 是 少见 多 怪 之 故 
罢 。 请 你 看 本 期 的 ( 女 师 大 的 运 命 y》 这 一 篇 , 便 可 以 知道 ,北京 员 不 
演 卜 内 门 的 , 却 演 过 , 演 着 章士钊 任 可 澄 , 刘 百 昭 罗 惠 侨 , 杨 荫 榆林 
紊 园 ,&& Co. 的 广告 电影 ,着 实 要 奇妙 得 多 昵 。 这 个 年 头 儿 ,人 如 
不 人 研究 系 或 做 章士钊 的 党 羽 ( 能 够 做 大 英 的 高 等 华人 自然 更 
佳 ) ,什么 事 都 做 不 来 ,简直 有 点 站 不 住 ,不 必 说 什么 津贴 了 。 勿 匆 
不 尽 。 八 月 五 日 , 岂 明 。 


南开 中 学 的 性 教育 
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鸿 举 先 生 ， 

承 你 告诉 我 们 南开 中 学 性 教育 的 实况 , 那 是 我 所 最 喜欢 听 的 。 
不 过 我 也 有 一 件 新 闻 报 告 给 先生 , 铠 怕 像 先生 那样 长 久 住 在 南开 
里 边 的 人 所 不 会 知道 的 。 南 开 中 学 办 公文 给 京 津 警察 厅 , 要 求 禁 
止 4 性 史 兴 情书 一 东 》 等 五 种 “ 淫 书 ”, 现 在 天 津 的 一 位 书店 老板 已 
请 进 拘留 所 , 京 津 的 该 “ 泽 书 ” 均 由 警察 没收 了 。 这 件 事 是 决 没有 
“错误 ”, 请 先生 可 以 相信 ,但 不 知 先生 “对 于 这 种 方法 是 表示 赞成 
的 ”不 是 ? 我 没有 到 过 南开 ,当然 不 好 乱 说 ,但 据 上 边 的 事实 看 来 ， 
似乎 南开 中 学 对 于 学 生 的 性 知识 这 一 个 重大 问题 上 除了 “一 切 禁 
止 ” 别 无 什么 办 法 。 禁 止 学 生 看 或 者 是 不 得 已 , 叫 警 察 禁止 发 卖 ， 
没收 书籍 ,这 是 怎么 的 呢 ? 一 个 ?中 学 (无 论 是 怎样 特别 的 中 学 ) 哪 
里 来 的 这 样 威权 ,可 以 检阅 禁止 各 种 刊行 物 ? 我 并 非 该 项 “ 淫 书 ” 


Q “个” 原作“ 国 ”。 
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的 著作 或 编订 者 ,用 不 着 来 替 它 玖 解 ,我 只 觉得 这 种 用 一 张 名 片 送 
人 到 知县 衔 门 去 打 屁 股 的 办 法 总 不 是 教育 界 所 应 有 的 。 如 果 出 版 
应 当 监 督 ,该 管 衔 门 岂 不 多 得 是 ?? 他 们 的 检阅 课 自 会 来 行使 职 
权 , 何 劳 管 训 育 的 来 代 询 ? 但 是 在 中 国 , 这 个 年 头 儿 那里 讲 得 到 这 
个 呢 ! 至 于 《 语 丝 》, 的 确 承 南开 当局 的 情 还 没有 禁 , 因 为 我 还 未 被 
传 到 区 里 去 问 话 , 要 办 我 登载 (大 家 的 闲话 ) 之 罪 , 实 在 感激 非 浅 。 
承 称赞 《 语 丝 ?》 的 对 于 有 旧 势 力 能 加 以 攻击 ,这 个 又 是 恬 丽 2 异常 。 我 
们 在 这 个 年 头 儿 哪里 好 说 话 , 要 谈 政治 则 有 邵 、 林 前 车 之 鉴 , 讲 什 
么 教育 方面 呢 , 以 前 略 谈 章士钊 陈 源 , 便 得 罪 了 “正人 看 子 ”, 有 
《现代 评论 主角 ” 唐 有 于 指 我 们 为 某 党 ,几乎 拿 名 片 送 往 知 县 条 
门 , 真 是 危险 百 分 。 倘 若 登 载 关 于 学 校 的 闲话 也 有 危险 ,那么 这 也 
只 好 不 说 了 。 这 一 点 是 要 请 《 语 丝 ) 的 爱 读者 预先 原谅 的 。 
九 月 十 九 日 , 岂 明 。 


@ “是 "原作 “ 势 ”。 
加 “ 轴 ” 原 作 “ 起 ”。 
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中 国 的 教育 总 长 自从 马 邻 必 以 来 就 不 行 了 , 而且“ 每 下 愈 况 ”， 
有 一 代 不 如 一 代 之 概 ,至 于 去 年 而 有 大 虫 总 长 章士钊 。 

章士钊 摆 诡 无 耻 , 说 广 胡 为 ,已 经 不 堪 了 ,但 是 他 还 有 作恶 的 
才干 , 比 别 人 尚 胜 一 筹 。 他 解散 女 师 大 ,因为 女 师 大 有 风潮 ,与 他 
立 于 敌对 的 地 位 。 解 散 之 后 他 一 面 筹 款 建立 女子 大 学 ,一 面 筹 款 
付 清 女 师 大 的 积 欠 ,这 种 手腕 究竟 是 可 佩服 的 ,无 论 他 是 大 虫 , 在 
别 的 事件 上 应 该 被 人 唾弃 。 

然而 现在 任 可 澄 来 了 。 他 就 任 不 知道 有 若干 天 了 ,我 们 不 看 
见 他 为 国立 学 校 筹 过 一 文 钱 。 只 见 他 解散 了 一 个 女 师 大 。 这 回 的 
女 师 大 可 是 并 不 六 风潮 ,而 且 之 后 他 还 把 女 师 大 应 得 的 款项 分 给 
“女子 学 院 ” 去 。 这 是 任 可 澄 与 章士钊 不 同 的 地 方 。 我 不 知道 任 可 
浴 自 己 觉得 不 觉得 ,他 的 长 教 的 成 绩 比 大 虫 总 长 更 好 了 。 胡 汝 甩 


@ 《 语 丝 。 大 家 的 闲话 ?之 (十 一 ) 。 
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( 石 青 ) 次 长 平常 讲演 说 话 都 颇 漂 亮 , 仿 佛 是 一 个 明白 人 ,然而 关于 
女 师 大 事件 也 只 是 对 教员 学 生 说 诠 , 其 态度 倒 还 不 如 大 虫 时 代 教 
次 陈 大 帅 之 较为 诚实 ,因为 该 大 帅 是 表明 居心 要 收拾 女 师 大 的 。 

虽说 有 一 代 不 如 一 代 的 定律 ,究竟 这 回 任 胡 的 处 理 女 师 大 太 
是 “无 事 自 扰 ”, 手 腕 太 不 高 明了 。 或 日 ,是 全 为 专门 司 长 罗 惠 侨 之 
计 也 。 是 说 也 ,或 系 事实 ,但 此 只 足以 证 明 罗 惠 侨 之 险恶 而 不 能 辨 
解 任 胡 之 荒 雇 也 。 


我 学 国文 的 经 验 
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我 到 现在 做 起 国文 教员 来 ,这 实在 在 我 自己 也 觉得 有 点 古怪 
的 ,因为 我 不 但 不 曾 研 究 过 国文 ,并 且 也 没有 好 好 地 学 过 。 平 常 做 
教员 的 总 不 外 这 两 种 办 法 ,或 是 把 自己 的 赚 博 的 学 识 倾 倒 出 来 ,或 
是 把 经 验 有 得 的 方法 传授 给 学 生 , 但 是 我 于 这 两 者 都 有 点 够 不 上 。 
我 于 怎样 学 国文 的 上 面 就 压根 儿 没有 经 验 , 我 所 有 的 经 验 是 如 此 
的 不 规则 ,不 足 为 训 的 ,这 种 经 验 在 实际 上 是 误 人 不 浅 ,不 过 当做 
故事 讲 也 有 点 意思 ,似乎 略 有 浪漫 的 趣味 ,所 以 就 写 他 出 来 , 送 ? 给 
《 孔 德 月 刊 ) 的 编辑 , 聊 以 塞责 。 收 稿 的 期 限 已 到 ,只 有 这 一 天 了 ， 
真正 连 想 另 找 一 个 题目 的 工夫 都 没有 了 ,下 回 要 写 , 非 得 早早 动手 
不 可 ,要 紧要 紧 。 

乡间 的 规矩 ,小 孩 到 了 六 岁 要 去 上 学 ,我 大 约 也 是 这 时 候 上 学 
的 。 是 日 ,上 午 , 衣 和 冠 , 提 一 腰鼓 式 的 灯笼 ,上 书 “ 状 元 及 第 ”等 字 


@ “ 送 "原作 “这 ”。 
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样 , 挂 生 瓯 一 根 , 意 取 “聪明 ”之 兆 , 拜 “ 孔 夫子 ”而 上 课 , 先 生 必须 是 
秀才 以 上 ,功课 则 口授 《4 鉴 略 》 起 首 两 句 , 并 对 一 课 , 日 “元 ”对 “ 相 ”， 
即 放 学 。 此 乃 一 种 仪式 ,至 于 正式 读书 , 则 迟 一 二 年 不 等 。 我 自己 
是 那 一 年 起 头 读 的 ,已 经 记 不 清 了 ,只 记得 从 过 的 先生 都 是 本 家 ， 
最 旱 的 一 个 号 叫 花 腾 ,是 老 秀 才 , 他 是 吸 雅 片 烟 的 ,终日 躺 在 杨 上 ， 
我 无 论 如 何 总 记 不 起 他 的 站 立 着 的 印象 。 第 二 个 号 子 京 , 做 的 怪 
文章 ,有 一 句 试 帖 诗 云 “ 梅 开 泥 和 欲 死 ”很 是 神秘 ,后 来 终 以 风 狂 自 
杀 了 。 第 三 个 的 名 字 可 以 不 说 ,他 是 以 杀 尽 革命 党 为 职 志 的 ,言行 
暴 厉 的 人 ,光复 的 那 年 ,他 在 街 上 走 , 听 得 人 家 奔走 叫喊 ”革命 党 进 
城 了 1” 立 刻 脚 软 了 ,再 也 站 不 起 来 ,经 街坊 抬 他 回去 ;以 前 应 考 ,出 
榜 时 见 自己 的 前 一 号 ( 坐 号 ) 的 人 录取 了 (他 自己 自然 是 没有 取 )， 
就 大 她 , 回 家 把 院子 里 的 一 株 小 桂花 都 拔 了 起 来 。 但 是 从 这 三 位 
先生 我 都 没有 学 到 什么 东西 ,到 了 十 一 岁 时 往 三 味 书 屋 去 附 读 , 那 
才 是 正式 读书 的 起 头 。 所 读 的 书 我 还 清 清楚 楚 地 记得 ,是 一 本 “上 
中 ”, 即 《4 中庸 》 的 上 半 本 ,大 约 从 “无 忧 者 其 唯 文王 乎 ?左近 读 起 。 
书房 里 的 功课 是 上 午 缘 书 上 书 , 读 生 书 六 十 遍 ,写字 ;下 午 读书 六 
十 遍 , 傍 晚 不 对 课 , 讲 唐诗 一 首 。 老 实说 ,这 位 先生 的 教 法 倒是 很 
宽容 的 ,对 学 生 也 颇 有 理解 ,我 在 书房 三 年 ,没有 被 打 过 或 罚 跪 。 
这 样 ,我 到 十 三 岁 的 年 底 , 读 完了 《 论 兴 备 兴 诗 兴 易 》 及 《 书 经 》 的 一 
部 分 “经 ?可 以 算 读 得 也 不 少 了 ,虽然 也 不 能 算 多 ,但 是 我 总 不 会 
写 , 也 看 不 懂 书 ,至 于 礼教 的 精 义 尤其 茫然 ,干脆 一 句 话 , 以 前 所 读 
之 经 于 我 毫 无 益处 ,后 来 的 能 够 略 写 文字 及 养 成 一 种 道德 观念 , 乃 
是 全 从 别 的 方面 来 的 。 因 此 我 觉得 那些 主张 读经 救国 的 人 真是 无 
谓 极 了 ,我 自己 就 读 过 好 几经 《 礼 记 闪 春秋 闪 左 传 ) 是 自己 读 的 ， 
也 大 略 读 过 ,虽然 现在 全 忘 了 ) ,总 之 就 是 这 人 么 一 回 事 , 毫 无 用 处 ， 
也 不 见得 有 损 , 或 者 只 耗 废 若干 的 光阴 罢了 。 人 恰好 十 四 岁 时 往 杭 


州 去 ,不 再 进 书 房 , 只 在 祖父 旁边 学 做 八股 文 试 帖 诗 , 平 日 除 规定 
看 《 纲 鉴 易 知 录 》, 抄 《诗韵 以 外 ,可 以 随意 看 闲 书 , 因 为 祖父 是 不 
禁 小 孩 看 小 说 的 。 他 是 个 翰林 ,脾气 ?又 上 冬 庆 , 但 是 对 于 教育 却 
有 特别 的 意见 :他 很 奖励 小 孩 看 小 说 ,以 为 这 能 使 人 思路 通顺 ,有 
时 高 兴 便 同 我 讲 起 《西游 记 》 来 , 孙 行 者 怎么 调皮 ,猪八戒 怎样 老 
实 , 一 一 别 的 小 说 他 也 不 非 难 ,但 最 称 赏 的 却 是 这 《西游 记 》。 晚 年 
回 到 家 里 ,还 是 这 样 , 常 在 聚 族 而 居 的 堂前 坐 着 对 人 谈 讲 ,尤其 是 
喜欢 找 他 的 一 位 堂 弟 ( 年 纪 也 将 近 六 十 了 墨 ) 特 别 反复 地 讲 “ 猪 八 
戒 ”, 仿 佛 有 什么 讽刺 的 寓意 似 的 ,以 致 那 位 听 者 轻易 不 敢 出 来 ,要 
出 门 的 时 候 必 须 先 埋 探 一 证, 如 没有 人 在 那里 等 他 去 讲 猪八戒 ,他 
才 敢 一 汐 烟 地 汶 出 门 去 。 我 那 时 便 读 了 不 少 的 小 说 ,好 的 坏 的 都 
有 ,看 纸 上 的 文字 而 懂得 文字 所 表现 的 意思 ,这 是 从 此 刻 才 起 首 
的 。 由 《 侨 林 外 史 闪 西 游记) 等 浙 至 (三国 演 义 ), 转 到 《 聊 裔 志 异 》， 
这 是 @ 从 白话 转 到 文言 的 径路 。 教 我 懂 文 言 , 并 略 知 文言 的 趣味 
者 ,实在 是 这 《聊斋 》 并 非 什么 经 书 或 是 《古文 析 义 》 之 流 .《 聊 遍 
志 异 ?之 后 ,自然 是 那些 《 夜 谈 随 录 ;等 的 假 聊 高 ,一 变 而 转 人 《 阅 微 
草堂 笔记 》, 这 样 , 旧 派 文言 小 说 的 两 派 都 已 人 门 , 便 自然 而 然 地 跑 
到 《 唐 代 从 书 》 里 边 去 了 。 不 久 而 “ 庚 子 ” 来 了 。 到 第 二 年 ,祖父 觉 
得 我 的 正 途 功名 已 经 绝望 ,照例 须 得 去 学 幕 或 是 经 商 , 但 是 我 都 不 
愿 , 所 以 只 好 “ 投 笔 从 戎 ”, 去 进 江南 水 师 学 堂 。 这 本 是 养 成 海军 士 
官 的 学 校 ,于 国文 一 途 很 少 缘分 ,但 是 因为 总 办 方 硕 辅 观察 是 很 重 
国粹 的 ,所 以 人 学 试验 颇 是 严重 ,我 还 记得 国文 试题 是 “ 云 从 龙 风 
从 虎 论 ” ,复试 是 “ 虽 百 世 可 知 也 论 *。 人 校 以 后 ,一 礼拜 内 五 天 是 


@ “ 气 ” 原 作 “ 皮 ”。 
® “是 ”原作 “ 自 ”。 
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上 洋 文 班 ,包括 英文 科学 等 ,一 天 是 汉文 ,一 日 的 功课 是 ,早上 打 
靶 , 上 午 八 时 至 十 二 时 为 两 堂 ,十 时 后 休息 十 分 钟 ,午饭 后 体操 或 
升 桥 , 下 午 一 时 至 四 时 又 是 一 堂 ,下 课 后 兵 操 。 在 上 汉文 班 时 也 是 
如 此 ,不 过 不 坐 在 洋 式 的 而 在 中 国 式 的 讲堂 罢了 ,功课 是 上 午 作 论 
一 篇 ,余下 来 的 工夫 便 让 你 自由 看 书 ,程度 较 低 的 则 作 论 外 还 要 读 
《 左 传 》 或 (古文 辞 类 繁 》。 在 这 个 状况 之 下 ,就 是 并 非 预 言 家 也 可 
以 知道 国文 是 不 会 有 进 益 的 了 。 不 过 时 运 真 好 ,我 们 正 车 枯 寂 , 没 
有 小 说 消 遗 的 时 候 , 翻 译 界 正 逐渐 兴旺 起 来 , 严 几 道 的 《天 演 论 》， 
林 琴 南 的 《茶花 女 》, 梁 任 公 的 《十 五 小 豪杰 》, 可 以 说 是 三 派 的 代 
表 。 我 那 时 的 国文 时 间 实际 上 便 都 用 在 看 这 些 东西 上 面 , 而 三 者 
之 中 尤其 是 以 林 译 小 说 为 最 喜 看 ,从 《茶花 女 ) 起 ,至 4 黑 太子 南 征 
录 》 止 ,这 其 间 所 出 的 小 说 几乎 没有 一 册 不 买 来 读 过 。 这 一 方面 引 
我 到 西洋 文学 里 去 ,一 方面 又 使 我 渐渐 觉 到 文言 的 趣味 , 虽 林 琴 南 
的 礼教 气 与 反动 的 态度 终 是 很 可 嫌 恶 ,他 的 拟 古 的 文章 也 时 时 成 
为 恶 札 ,容易 教 坏 青年 。 我 在 南京 的 五 年 ,简直 除了 读 新 小 说 以 外 
别 无 什么 可 以 说 是 国文 的 修养 。 一 九 〇 六 年 南京 的 督 练 公所 派 我 
与 吴 周 二 君 往日 本 改 习 建筑 ,与 国文 更 是 朴 远 了 ,虽然 曾经 忽 发 育 
想 地 到 民 报社 去 听 章 太 炎 讲 过 两 年 “小 学 ”。 总 结 起 来 ,我 的 国文 
的 经 验 便 只 是 这 一 点 ,从 这 里 边 也 找 不 出 什么 学 习 的 方法 与 过 程 ， 
可 以 供 别 人 的 参考 ,除了 这 一 个 事实 , 便 是 我 的 国文 都 是 从 看 小 说 
来 的 ,倘若 看 几 本 普通 的 文言 书 , 写 一 点 平易 的 文章 ,也 可 以 说 是 
有 了 运用 国文 的 能 力 。 现 在 轮 到 我 教学 生 去 理解 国文 ,这 可 使 我 
有 点 为 难 ,因为 我 没有 被 教 过 这 是 怎样 地 理解 的 ,怎么 能 去 教 人 。 
如 非 教 不 可 ,那么 我 只 好 对 他 们 说 ,请 多 看 书 。 小 说 , 曲 ,诗词 , 文 ， 
各 种 ;新 的 , 古 的 ,文言 ,白话 ,本 国 , 外 国 , 各 种 :还 有 一 层 , 好 的 , 坏 
的 ,各 种 :都 不 可 以 不 看 ,不 然 便 不 能 知道 文学 与 人 生 的 全 体 , 不 能 


磨炼 出 一 种 精 纯 的 趣味 来 。 自 然 , 这 不 要 成 为 乱 读 , 须 得 有 人 给 他 
做 指导 顾问 ,其 次 要 别 方 面 的 学 问 知识 比例 地 增进 ,逐渐 养 成 一 个 
健全 的 人 生 观 。 

写 了 之 后 重 看 一 遍 , 觉 得 上 面 所 说 的 话 平庸 极 了 ,真是 “老生 
常 谈 ”好像 是 笑话 里 所 说 , 卖 必 效 的 臭虫 药 的 ,一 重 一 重 的 用 纸 封 
好 ,最 后 的 一 重 里 放 着 一 张 纸 片 ,上 面 只 有 两 字 日 “ 勤 担 "。 但 是 除 
灭 臭 虫 本 来 除了 勤 捉 之 外 别 无 好 法 子 , 所 以 我 这 个 方法 或 者 倒 真 
是 理解 文章 的 趣味 之 必 效 法 也 未 可 知 哩 。 

(一 九 二 六 年 , 九 月 三 十 日 ,于 北京 ) 
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这 五 种 “ 淫 书 ? 除 4 夫 妇 之 性 的 生活 ?外 ,我 大 抵 都 曾经 看 过 , 觉 
得 并 没有 什么 。 据 “他 们 ”说 ,我 已 经 “ 老 ” 了 ,头脑 呢 我 自己 也 觉得 
很 有 点 旧 而 顽固 ,但 是 我 不 觉得 这 些 书 的 害 甚 于 洪水 猛兽 。 老 实 
说 ,我 并 不 因为 认识 张 竞 生 章 衣 萍 诸 君 而 想 替 他 们 辩解 ,我 不 说 这 
些 书 于 科学 上 或 文学 上 有 怎么 大 的 价值 ,我 也 不 想 拿 去 给 自家 的 
或 友人 家 的 子女 读 , 然 而 我 也 不 觉得 怎么 可 怕 , 自 然 更 没有 “查封 ” 
之 必要 。 假 如 我 的 子女 在 看 这 些 书 ,我 恕 怕 也 要 干涉 ,不 过 我 只 想 
替 他 们 指出 这 些 书 中 的 缺点 与 错 廖 ,引导 他 们 去 读 更 精确 的 关于 
性 知识 的 书籍 ,未 必 失 色 发 拌 , 一 把 夺 去 “ 淫 书 ”再 加 上 几 个 栗 暴 
在 头 上 。“ 不 音 洪 水 猛兽 ”的 祸害 天 下 尽 有 ,但 男女 之 性 的 恶 癖 以 
至 过 失 还 不 能 算 在 里 边 。 天 下 最 可 怕 者 只 是 发 疯 。 这 里 有 文 果 与 
武 呆 之 分 , 武 呆 是 杀 掠 强奸 之 类 , 文 呆 是 礼教 吃 人 。 章 士 钊 柄 政 的 
时 候 , 贡 襄 说 得 ,大 言 整 顿 学风 , 北 京 的 五 私 大 以 及 天 津 的 某 大 都 


响应 他 , 共 维 他 ,这 虽然 够 不 上 说 是 洪水 猛兽 ,也 就 堕落 得 够 了 ,在 

“ 职 司 教育 ,责任 所 在 ”的 南开 学 校 见 了 这 种 情形 ,本 来 就 应 该 “不 

得 已 叭 有 …… 即 日 将 该 铺 查 封 ,以 清 摆 鄙 之 源 , 介 多 数 青年 不 致 触 

目 受 无 穷 引 诱 ” 才 是 ,只 可 异 那 时 该 校 似乎 不 曾 有 这 样 仗义 执 言 的 

举动 。 关 于 南开 学 校 里 边 的 事情 我 不 能 说 什么 ,因为 我 不 知道 。 
十 五 年 九 月 三 十 日 , 岂 明 。 
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甘 贝 斯 吉 耳 显 小 教区 的 牧师 陀 伦 布 留 德 托 一 个 名 时 奥 贝 耳 继 
勒 的 女人 管理 家 政 , 无 论 怎样 提倡 自由 主义 的 滑稽 杂志 也 不 能 讲 
他 的 闲话 。 那 位 堂 客 已 经 将 近 七 十 岁 了 。 牧 师 在 今年 一 月 才 过 了 
二 十 七 岁 的 生日 ,所 以 差不多 可 以 把 她 当 作 祖 母 。 但 是 即使 她 是 
二 十 岁 左 右 的 姑娘 , 放 在 这 牧师 的 家 里 ,外 边 也 未 必 有 人 会 说 坏话 
罢 。 牧 师 非 常 认 真 地 执行 职务 ,真是 认真 得 了 不 得 。 教 会 里 的 上 
司 都 听 了 出 奇 ,时 常 摇头 惊叹 。 就 在 前 几 天 ,在 神学 院 时 代 就 认识 
这 牧师 的 宗 务 长 曾 对 大 教 正 说 ,“ 那 个 陀 伦 布 留 德 ,一 生 里 一 定 会 
做 出 什么 大 事 来 。 请 你 留心 看 着 罢 。” 

牧师 把 职务 当 作 他 的 生命 。 赎 罪 说 教 等 虽然 严格 的 举行 , 因 
为 小 教区 人 口 不 多 ,所 以 还 有 闲 空 工夫 。 他 在 这 闲 空 时 候 大 概 读 
书 ,其 次 是 出 去 访问 贫民 或 病人 。 他 把 自己 一 点 财产 的 利息 全 部 
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和 小 教区 入 款 的 一 半 以 上 都 用 在 岩 邮 上 ,还 不 够 用 ,所 以 自己 非常 
节俭 ,在 旁人 看 去 也 很 明显 ,可 蚌 却 也 并 不 见得 很 得 人 家 的 称 移 。 

牧师 的 生活 上 觉得 较为 奢侈 的 是 多 买 杂 志 这 一 件 事 。 教 会 方 
面 的 杂志 报章 ,一 共 订 有 四 五 十 种 ,而 且 单 是 德国 出 版 的 还 不 满 
足 , 法 国 的 《十 字 架 报 》, 意 大 利 的 《公教 观察 》, 以 及 比利时 西班牙 
的 杂志 也 都 订阅 。 此 外 又 从 于 路 堡 图 书馆 ,每 月 规定 寄 送 书籍 到 
来 。 有 些 杂志 的 编辑 知道 了 这 个 情形 , 便 来 请 他 投稿 。 因 为 他 不 
贪 报酬 而 蔡 他 们 作文 ,从 报社 方面 看 来 ,这 样 好 的 投稿 家 真是 再 也 
没有 的 了 。 牧 师 的 脾气 ?又 是 极 认 真 的 ,原稿 的 文字 上 的 推荐 非常 
苦心 ,有 时 彻夜 不 睡 , 到 早晨 就 出 去 执行 牧师 的 职务 。 

管家 的 老 太 太 看 见 牧师 的 身体 渐渐 地 坏 下 去 , 面 类 的 肉 没有 
了 ,血色 也 苍白 起 来 了 ,觉得 这 样 下 去 是 不 行 的 ,所 以 有 一 天 写 了 
一 封 长 信 给 于 路 堡 的 上 司 。 在 这 位 老 太 太 ,这 一 点 事 是 办 得 到 的 。 
她 在 前 代 前 前 代 的 牧师 家 里 管事 ,在 这 里 已 经 有 四 十 年 之 久 了 ,所 
以 那些 于 路 保 的 官吏 几乎 都 成 了 她 的 朋友 。 

宗 务 长 看 了 这 封 信 , 便 去 告诉 大 教 正 。 老 太太 所 说 的 话 可 以 
相信 决 不 是 什么 大 话 ,或 有 一 点 儿 夸 张 ,这 件 事 总 是 早晚 非 办 不 可 
的 。 即 使 这 有 点 违背 牧师 本 人 的 意志 ,也 不 能 不 设法 解决 。 经 过 
种 种 讨论 之 后 ,终于 决定 办 法 了 。 刚 好 那个 现任 甘 贝 斯 吉 耳 显 学 
校 监 督 的 老 牧 师 呈 请 辞职 ,随即 照 淮 , 调 陀 伦 布 留 德 牧师 补 他 的 
缺 。 这 在 少壮 的 牧师 是 一 种 非常 的 恩典 , 陀 伦 布 留 德 一 定 很 热心 
地 去 执行 学 校 的 职务 的 轩 。 这 样 的 办 ,彻夜 做 文章 的 事情 自然 会 
没有 了 。 这 样 的 使 他 停 笔 ,在 牧师 也 不 会 感到 什么 不 快 的 。 而 且 
去 巡视 学 校 的 时 候 , 常 是 在 自然 里 行动 ,所 以 身体 也 就 会 好 起 来 


@ “ 气 ” 原 作 “ 皮 ”。 


缠 斑 否 炉 习 郑 讲 
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翌 一 潜 ， 浴 吵 省 缉 六 斌 示 


黑 。 

陀 伦 布 留 德 受到 这 个 任命 ,果然 非常 感激 。 他 立刻 把 一 切 投 
稿 都 谢绝 了 ,杂志 也 只 留 下 本 地 出 版 的 一 种 ,其 饼 都 停 购 了 。 他 将 
全 力 倾注 在 学 校 监 督 的 职务 上 , 想 专 在 这 方面 替 教 会 尽力 。 不 久 
牧师 的 巡视 成 了 所 有 教员 所 铠 怖 的 事情 了 。 他 几乎 每 天 都 到 , 监 
视 教员 的 授课 。 今 天 才 到 丁 格 耳 芬 干 , 明 天 就 往 诺 略 丁 了 ,后 天 又 
到 忒 劳 哈 木 去 。 无 论 到 哪里 ,都 几 点 钟 的 站 在 那里 听讲 ,或 亲自 出 
题 , 管 些 零 碎 的 事情 。 过 了 几时 ,这 小 教 多 的 教育 完全 面目 一 新 
了 。 小 孩 们 的 宗教 知识 特别 进步 ,为 别处 所 无 。 

有 一 天 晚上 ,在 青年 饭店 里 , 肥 满 的 彭 巴 替 牧 师 对 酒 友 说 道 ， 
“ 照 这 个 样子 下 去 ,不 久 小 孩 们 都 会 自己 说 教 了 。 那 时 候 , 我 们 便 
都 没有 用 处 了 。” 

陀 伦 布 留 德 有 一 天 巡视 回来 ,非常 兴奋 。 他 时 时 用 两 只 手 抓 
住 了 他 的 头 。 晚 饭 的 时 候 , 连 汤 都 一 昧 不 喝 。 他 独自 反复 地 说 道 ， 
“不 能 让 它 这 样 下 去 。 总 非 怎 么 办 不 行 1” 

老 太 太 很 担心 地 问 道 ,“ 有 什么 事 呢 ?” 

牧师 不 则 声 。 

老 太 太 更 担心 了 ,又 追问 一 遍 。 

“植物 学 1” 牧 师 房 声 回答 。 但 他 似乎 随即 后 悔 了 ,又 低 声 说 
道 ,“ 老 太太 ,并 不 是 生气 。 那 是 植物 学 呵 1” 这 回声 音 低 了 ,但 在 他 
的 口气 里 很 可 以 听 出 异 恶 的 神情 来 。 

自 此 以 后 , 往 学 校 去 的 态度 就 变更 了 。 牧 师 只 去 旁听 植物 学 
的 功课 。 到 了 下 课 的 时 候 , 他 说 一 声 “ 谢 谢 1” 就 回去 了 。 

教会 司 事 兼 教员 的 郎 该 玛 耶 尔 一 天 晚上 回 家 ,对 他 的 妻 说 道 ， 
“ 哈 , 乌 什 耳 ,和 丽 怕 不 久 会 有 什么 事件 发 生 呢 1 

“什么 事件 蚜 ?” 


郎 该 玛 耶 尔 讲述 学 校 监督 的 事情 ,说 实在 如 此 如 此 ,又 道 ， 他 
对 我 说 谢谢 。 这 是 向 来 不 曾 有 过 的 事 。 而 且 他 的 声音 又 是 可 怕 不 
过 。 听 那 口 调 , 简 直 是 非 把 我 拿 去 放 在 火 里 活 烧 , 似乎 不 肯 干 体 的 
样子 。” 

郎 该 玛 耶 尔 的 推测 中 了 。 早 晚 将 有 了 什么 事件 发 生 。 牧 师 陀 
伦 布 留 德 又 开始 彻夜 地 读书 或 写字 了 。 

有 一 天 早晨 ,管家 的 老 太 太 起 来 看 时 ,牧师 已 经 坐 在 窗 下 了 。 
可 见 又 是 衡 夜 不 睡 了 ,脸色 很 坏 , 可 是 十 分 高 兴 。 

老 太 太 说 ,我 立刻 就 去 拿 嘻 啡 2 来 ,只 要 五 分 钟 水 就 会 开 了 。? 

“ 喇 ,今天 给 我 做 得 好 吃 一 点 。 火 腿 如 果 还 有 ,给 我 切 一 点 来 ， 
预备 夹 面 包 吃 。” 

老 太 太 发 了 果 尽 望 着 牧师 ,随即 急忙 走 到 厨房 去 了 。 老 太太 
的 眼 里 眼泪 都 流出 来 了 。 牧 师 要 吃 火 腿 了 ,这 一 定 有 什么 非常 可 
喜 的 事件 发 生 了 。 

牧师 吃 过 早饭 ,将 三 封 很 大 的 信 交 给 老 太 太 , 叫 她 拿 到 邮局 去 
挂号 发 出 。 一 封 写 给 于 路 堡 的 大 教 正 , 内 附 请 愿 书 的 副本 。 其 余 
的 两 封 都 是 请 愿 书 ,一 封 寄 给 民 显 的 上 议院 ,一 封 是 给 众议院 的 。 

第 一 个 收 到 这 请 愿 书 , 拆 开 来 看 的 ,是 众议院 议员 请 愿 委 员 方 
达 耳 勒 。 其 文 日 : 


请 废止 巴 雅 伦 王国 管辖 公私 立 诸 学 校 植物 学 科目 ,制定 
法 津 并 颁布 实行 案 。 提 议 者 甘 贝 斯 吉 耳 显 小 教区 牧师 陀 伦 布 
留 德 。 


QD 原 无 ”有 ” 字 , 今 增 。 
@ “咖啡 ” 原 均 作 “ 珈 天 ”。 


齐 焉 还 炮 习 基 请 
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显 瑟 淤 ， 并 趾 冷 臣 > 诅 遂 


.778. 


本 请 愿 书 之 宗旨 在 于 维持 国民 之 风 教 。 巴 雅 伦 王国 近 经 
中 央 党 议员 之 提议 ,逐渐 有 严正 之 设施 ,足以 镇 服 民间 风 教 之 
仇敌 ,此 诚 足 为 国家 庆贺 不 止 者 也 。 从 来 裸体 图 画 雕 像 多 暴 
露 于 店 头 , 今 已 绝迹 , 狠 蛮 书 报 之 流传 , 亦 渐 奏 防 坎 之 功 。 且 
官 史 职员 多 以 信仰 坚固 之 士 充任 ,自由 不 蜀 之 徒 渐 见 敛 迹 侨 。 
虽然 ,民俗 敦厚 犹 未 可 谓 达 于 理想 之 境 也 。 是 统计 之 所 明示 ， 
盖 其 显然 者 也 。 例 如 私 生 儿 之 数 , 不 特 毫 无 减少 , 且 有 逐年 增 
加 之 趋势 。 若 等 闲 看 过 ,不 旱 为 之 计 ， 实 足 为 国家 将 来 之 忱 。 
凡 属 良 医 , 贵 在 能 探讨 病源 ,加 以 割 疗 。 请 愿 人 自信 已 能 追寻 
社会 祸根 ,得 其 所 在 。 此 无 他 , 盖 存 于 诸 学 校 之 科目 中 , 邑 植 
物 学 是 也 。 

请 愿 人 现 奉 职 学 校 监 督 ,巡视 所 属 小 学 校 四 所 ,实业 中 学 
校 一 所 ,公民 女 学 校 一 所 ,师范 学 校 一 所 ,考察 所 授 功 课 , 见 以 
丑 怪 可 骇 之 事 教 儿 童 者 比比 曾 是 ,而 教员 则 固 一 避 国 定 教科 
书 之 所 记载 者 也 。 儿 童 纯洁 之 耳 , 所 听 者 皆 植 物性 交 之 可 大 
之 纪 述 ,例如 难 蔬 者 植物 之 女 阴 也 ,以 图 示 之 不 足 , 且 更 使 目 
睹 花形 之 实体 ,日 卵 房 , 日 卵子 ,日 卵 膜 , 日 孵 底 ,日 鞭 柱 ,日 粉 
道 ,日 柱头 ,仔细 指点 ,详尽 无 遗 。 说 明 自 花 受 精 他 花 受 精 之 
分 ,或 云 花 以 色香 诱 引 媒介 之 昆虫 ,或 云 花 以 密 圳 一 报 媒 合 之 
思 德 ,或 又 叙述 蜂 蝶 之 足 如 何 先 沾 雄 蕊 之 污 粉 ,再 出 而 向 峻 区 
之 秽 房 。 虽 以 娼 家 之 谈 , 亦 当 无 如 此 襄 语 。 纵 使 历史 国语 诸 
科 勉 除 卑 陋 之 文字 ,而 任 植物 学 以 性 交 为 教科 之 中 心 , 欲 使 子 
弟 保持 思想 之 纯洁 ,其 道 末 由 。 植 物 学 者 实 以 两 性 之 交合 为 
教科 之 中 心 者 也 ,但 观 其 系统 以 性 别 及 受精 为 基本 , 则 思 过 半 
ER 

邑人 尝 阅 此 学 泰斗 林 那 氏 之 书 矣 , 通 览 其 所 立 部 门 , 与 往 


普罗 马 人 教授 娼 妇 之 “ 媚 术 ” 殊 无 所 择 需 。 其 立 门类 也 ,从 植 
物 之 男女 阴 即 梭 肉 蕉 之 数 而 定 。 首 有 单 雄 门 ,草木 之 属 此 者 
有 男 阴 女 阴 各 一 ,是 犹 植 物 之 有 耻 者 也 。 二 雄 , 三 雄 , 四 雄 等 
次 之 ,至 第 十 三 门 而 有 多 雄 之 称 , 此 以 一 女 阴 而 有 多 男 阴 之 杆 
物 也 。 反 是 者 为 第 二 十 三 门 之 多 内 ,而 丑 怪 最 甚 者 莫 过 于 第 
二 十 门 之 半 具 雄 , 男 雄 与 女 阴 胶着 而 成 一 体 者 也 。 学 童 由 于 
国家 功 令 之 强制 , 乃 不 得 不 学 习 此 污秽 无 比 之 事 在 。 

儿童 记 花 弄 男 女 阴 之 数 , 记 媒 合 之 方法 ,再 记 受 精 之 次 
序 。 教 员 问 日 , 花 有 美 色 何 故 ? 管 晶 , 招 昆 虫 以 受胎 也 。 又 问 


日 , 花 有 芳香 何故 ? 答 日 , 亦 以 求 媒 合 也 。 又 问 日 ,花心 有 密 


何 用 ? 答 日 ,以 给 昆虫 ; 酬 媒 合 之 劳 也 。 是 非 娼 女 与 荡 子 之 问 
答 耶 ? 然而 更 有 甚 于 此 者 。 

诺 略 丁 村 有 大 果林 正 。 部 人 不 知 以 其 村 少 昆虫 故 软 , 换 
有 他 故 , 惟 每 岁 五 月 之 第 二 火 嘿 日 ,小 学 校 必 停 止 午 后 之 授 
业 , 教 员 率 领 儿童 出 门 而 去 D。 有 老 山林 官 , 导 之 至 于 林 下 。 
儿童 各 折 树 枝 ,高 歌 穿 林 , 挥 枝 击 树 ,是 乃 使 儿童 为 之 媒 合 也 。 
既而 延 入 山林 事务 所 , 供 面包 咖啡 ,是 以 柚 媒 合 也 。 然 而 政府 
教会 自治 团体 第 见 之 , 恬 然 不 以 为 怪 , 是 犹 怀 与 者 之 不 自 闻 其 
与 也 ,与 彼 变 人 裸 里 奔走 , 口 出 @ 滥 秽 之 言 , 毫 不 自 央 , 亦 何以 
异 耶 ! 

请 愿 人 目睹 教育 界 之 污浊 ,不 忍 绒 默 , 敢 以 此 诉 诸 天 下 。 
想 我 百 万 公教 徒 , 必 有 与 部 人 同 其 感慨 者 。 是 实 国民 之 病源 
也 , 良 医 宣 挥 刀 割 而 去 之 。 处 之 之 道 泰 何 ? 鄙人 以 为 尽 六 除 


中 “去 ”原作 “出 ”。 
加 原 无 “出 ” 字 , 今 增 。 


况 焉 全 洪 当 靳 变 
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卫 因 游 : 梁 蛤 半 东 >>- 认 到 
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世界 之 植物 ,使 此 丑 类 无 复 余 蔓 ,是 为 上 策 。 然 此 策 恐 今 难 遗 
行 , 故 寻 以 中 策 代 之 , 即 为 苟 奉 正教 者 应 不 承认 植物 之 存在 是 
也 。 实 行 之 法 , 则 从 削 去 诸 学 校 科目 中 之 植物 学 始 。 

切 愿 贵 院 察 请 愿 人 诚意 之 所 在 ,本 未 十 网 雏 之 旨 ,救援 全 
国之 儿童 ,脱离 此 丑 秽 学 问 之 爪牙 , 幸 甚 。 


方 达 耳 勒 读 到 这 里 , 倒 出 一 把 鼻烟 , 吸 到 奋 孔 里 去 , 想 了 一 会 ， 
说 道 ,“ 了 不 得 的 事情 哩 ! 这 个 陀 伦 布 留 德 慌 怕 非 送 进 风 人 院 去 不 
行 罢 ,或 者 一 一 ”说 到 一 半 , 打 了 两 个 路 听 ， 或 者 ,什么 时 候 会 做 一 
任教 育 总 长 也 未 可 知 。” 


[ 附 记 ] 这 一 篇 是 德国 落 惠 耳 思 (Hans Heinz Ewers) 原 
作 , 据 日 文本 重 译 , 原 译 收 在 森 哆 外 的 4 十 人 十 话 》 中 。 
(十 五 年 十 月 八 日 ) 


养 猪 


车 雨 帝 尺 腾 (一 》 
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持 光 君 ， 

今天 在 敬 大 图 书馆 看 见 英文 报 说 , 孙 传 芳 在 九江 斩 决 了 五 十 
名 学 生 , 又 某 地 将 十 名 学 生 判 决 死 刑 云 。 我 不 禁 想 起 希腊 悲观 诗 
大 巴 拉 达 思 (Palladas) 的 一 首 小 诗 来 ， 


Pantes toi thanatoi teroumetha kai trephometha 


Hos agele khoiron sphazomenon alog6s. 


大 意 云 , 我 们 都 被 看 管 , 被 喂养 着 , 像 是 一 群 猪 , 给 死神 随意 地 宁 
杀 。 一 一 不 过 ,死神 是 异物 ,人 不 能 奈何 他 。 人 把 人 当 猪 看 待 , 却 
是 令 人 骇 然 , 虽 然 古 时 曾 有 “人 蔓 ” 的 典故 。 草 草 ,不 宣 。 

十 五 年 十 月 七 日 。 
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苦 雨 奋 尺 将 (二 ) 
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子 威 兄 : 

今日 是 国庆 日 。 但 是 我 一 点 都 不 觉得 像 国庆 ,除了 这 几 张 破 
烂 的 旗 。 国 旗 的 颜色 本 来 不 好 ,市 民 又 用 杂 色 的 布 头 拿 来 一 缝 , 红 
黄 蓝 大 都 不 是 正 色 ,而 且 无 论 阿猫阿狗 有 什么 事 , 北 京 人 就 乱 挂 国 
旗 , 不 成 个 样子 , 弄 得 愈 挂 国旗 愈 觉得 难看 , 令 人 不 愉快 。 虽 然 章 
太 炎 ?知道 了 或 者 要 说 这 是 侮 碾 国旗 ,但 我 实在 望 了 这 龄 龄 的 街市 
挂 满 了 破烂 的 旗 , 不 知 怎 的 一 一 总 觉得 不 像 什么 国庆 。 其 实 , 北 京 
人 如 不 挂 旗 ,或 者 倒 还 像 一 点 也 未 可 知 。 这 里 铠 怕 要 声明 一 名 ,我 
自己 就 是 一 个 京 兆 人 ,或 者 应 说 京 兆 宛 平 人 。 

去 年 今日 是 故宫 博物 院 开放 ,我 记得 是 同 你 和 徐 镍 去 瞻仰 的 。 
今年 , 听 说 是 不 开放 了 ,而 开放 了 历史 博物 馆 。 这 倒 也 很 妙 的 。 历 


@ “章太炎 只 周作 人 书信 )》 改 为 “有 人 ”。 


史 博 物 馆 是 在 午 门楼 上 ,我 们 平民 平常 是 上 不 去 的 (我 想到 这 原来 
是 “ 献 俘 ”的 地 方 ) ,这 回 开放 拿 来 作 十 五 年 国庆 的 点 缀 ,可 以 说 是 
.唯一 适宜 的 小 点 缀 轩 。 但 是 我 终于 没有 去 。 理 由 呢 ? 说 不 清 ,不 
过 不 愿意 看 街 上 五 色 旗下 的 化 脸 总 是 其 中 之 一 。 


国庆 日 的 好 处 是 可 以 放 一 天 假 ,今年 却 不 竣 巧 正 是 礼拜 日 , 粮 


糕 糟 糕 。 十 ,十 ,十 五 年 。 


也 汛 玩 
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任 可 浴 与 女 校 


芝士 帝 尺 对 ( 三 ) 


1926 年 10 月 16 日 刊 《 语 丝 》 第 101 期 
署名 岂 明 中 
未 收入 自 编 文集 


川 岛 兄 : 

任 可 浴 解 散 女 师 大 后 ,又 同 女 大 病 翻 了 , 女 大 联络 教育 部 解散 
女 师 大 会 ,又 不 奉 任 可 澄 命令 ,要 独立 了 。 日 前 因为 动用 教 部 房 
屋 , 大 闹 交 涉 , 任 可 滤 说 女 大 毁坏 公物 , 值 九 千 块 钱 ( 比 刘 百 昭 还 多 
一 千 元 ), 要 在 经 费 上 扣 她 呢 。 我 真 觉得 奇怪 ,为 什么 任 可 澄 做 了 
一 任教 长 , 别 的 事 都 不 管 , 专 门 同 女 校 争斗 ? 这 很 有 点 神秘 。 

你 还 在 南方 饲 蚊子 ,但 是 不 久 也 就 是 “ 九 月 九 , 蚊 虫 叮 执 白 ”的 
时 候 了 。 北 京 的 情形 你 是 知道 的 ,不 歼 。 山 豆 , 灰 。 


QD 题 下 署名 与 信 末 署名 不 一 致 ,原文 如 此 。 


百 一 


苦 璀 高 尺 屿 (四 ) 


1926 年 10 月 16 日 刊 《 语 丝 ?第 101 期 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


伏 园 兄 : 

《 语 丝 ) 出 到 百 一 期 了 ,你 须 得 写 点 东西 贺 他 一 贺 才 好 。 一 百 
是 表示 完成 满足 的 ,没有 什么 ;一 百 加 一 则 大 有 着 袖子 而 重新 来 过 
之 意 , 比 创刊 第 一 期 更 有 意义 ,更 当 努 力 , 此 所 以 为 可 贺 也 。 不 下 
能 于 游 台 湾 之 暇 来 卷 一 卷 袖子 否 ? 十 一 日 。 
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清浦 子 事 之 特殊 理解 


苦 雨 高 尺 乱 (五 ) 
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子 威 兄 : 

今天 看 报 知道 日 本 子 画 清浦 奎 吾 来 京 了 ,这 本 来 没有 什么 希 
奇 , 所 奇 者 是 他 “ 自 谓 对 中 国文 化 具有 他 人 所 不 及 之 特殊 理解 "。 
据 电 通 社 记述 他 的 谈话 ,有 这 样 的 一 节 ， 


予 自 幼年 即 受 儒 教 重奖 ,对 孔 重 之 学 知 其 久 已 成 为 中 国 
文化 基础 之 伦理 观念 及 道德 思想 , 故 特 私心 尊重 ,换言之 , 即 
予 察 中 国 自信 当 较 一 般 常 人 颇具 理解 。 


这 是 多 么 雇 误 的 话 。 我 相信 中 国 国民 所 有 的 只 是 道教 思想 ， 
即 萨满教 ,就 是 以 维持 礼教 为 业 的 名 流 与 军阀 ,其 所 根据 以 肆 行 残 
暴 者 也 只 是 根 于 这 迷信 的 恐 饰 与 嫌 恶 ,倘若 不 是 私 怨 私 利 的 时 候 。 
古 背 儒家 (并 非 侨 教 ) 的 长 处 便 是 能 把 这 些 迷 信和 多 少 理性 化 了 ,不 


过 它 的 本 根 原 是 古代 的 迷信 ,而且 他 们 都 有 点 做 官 的 嗜好 ,因此 这 
一 派 思 想 终于 非 随 落 分 散 不 止 。 大 家 都 以 为 是 受过 任教 “种 陶 ”， 
然而 一 部 分 人 只 学 了 他 的 做 官 趣味 ,一 部 分 人 只 抽取 了 所 含 的 原 
始 迷 信 , 却 把 那 新 发 生 的 唯 理 的 倾向 完全 抛弃 了 ,虽然 这 一 点 在 我 
看 来 是 最 可 取 的 ,是 中 国民 族 的 一 个 大 优点 ,假如 夸大 一 点 ,可 以 
说 与 古 希 腊 人 有 点 相像 的 。 所 以 ,现在 中 国 早已 没有 儒家 了 ,除了 
一 群 插 吉 的 绅士 与 迷信 的 愚民 。 现 今 的 改革 运动 ,实在 只 是 唯 理 
思想 的 复兴 。 我 不 知道 所 谓 东 方 文 明 与 西方 文明 在 什么 地 方 有 绝 
对 的 不 同 , 我 只 觉得 西方 文明 的 基础 之 希腊 文化 的 精 散 与 中 国 的 
现世 思想 有 共鸣 的 地 方 , 故 中 国 目下 吸收 世界 的 新 文明 , 正 是 预备 
他 自己 的 “再 生 ”。 这 似乎 是 极 浅显 的 事情 ,但 是 那些 相信 东西 文 
化 是 绝对 不 同 ,尤其 以 人 血 教 为 东方 文化 的 精髓 的 人 , 则 绝 不 能 了 
解 , 他 的 对 于 过 去 现在 将 来 的 中 国之 判断 也 无 一 不 雇 误 。 可惜 这 
一 类 的 人 又 似乎 是 特别 的 多 。 

清浦 子 稻 是 素 受 儒教 震 陶 的 ,又 是 七 十 七 岁 的 老人 了 ,其 不 能 
理解 真 的 中 国 是 当然 的 ,也 更 不 必 置 辩 ,但 是 因为 他 是 子 习 ,他 的 
话 爸 怕 一 定 很 得 许多 人 的 信仰 ,所 以 我 想 略 有 纠正 之 必要 ,特别 是 
为 未 来 的 “支那 通 ” 计 。 我 想 告诉 他 们 ,儒教 绝 不 是 中 国文 化 的 基 
础 ,而 且 现 在 也 早已 消灭 了 。 他 的 注重 人 生 实际 ,与 迷信 之 理性 化 
的 一 点 或 者 可 以 说 是 代表 中 国民 族 之 优点 的 ,但 这 也 已 消灭 ,现代 
被 大 家 所 斥 骂 的 “新 文化 运动 ”倒是 这 个 精神 复兴 的 表示 。 想 理解 
中 国 ,多 读 孔 孟 之 书 是 无 用 的 ,最 好 是 先 读 一 部 本 国 的 明治 维新 
史 。 无 论 两 国 的 国体 是 怎么 不 同 , 在 一 个 改革 时 期 的 气 分 总 是 相 
像 的 ,正如 青年 期 的 激昂 与 伤感 在 大 抵 的 人 都 是 相像 的 一 样 。 读 
了 维新 的 历史 ,对 于 当时 破坏 尝试 等 等 底下 的 情 热 与 希望 ,能 够 理 
解 ,再 来 看 现时 中 国 的 情 状 ,才能 不 至 于 十 分 误会 。 倘 若 任 了 老年 


葡 彤 梁 妆 全 台中 吉 于 
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的 头脑 , 照 了 本 国 的 标准 , 贸 贸然 到 中 国 来 ,以 为 找到 了 经 书 中 的 
中 国 了 ,随意 批评 一 番 , 那 不 但 是 无 谓 的 事 ,反而 要 引起 两 方面 的 
误解 ,为 息事宁人 计 , 大 可 不 必 。 

中 国 与 日 本 最 接近 ,而 最 不 能 互相 了 解 , 真 是 奇 事 怪事 ,一 一 
此 岂非 儒教 在 中 作怪 之 故 耶 , 哈 哈 。 十 五 年 十 月 十 七 日 。 


国语 罗马 字 


著 十 帝 尺 凿 (六 ) 
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疑 古 兄 : 

你 们 的 Gwoyeu Romatzyh 听 说 不 久 就 要 由 教 部 发 表 了 ,这 是 
我 所 十 分 表示 欢迎 的 。 

前 回 看 见报 上 一 条 新 闻 , 仿 佛 说 是 教 部 将 废 注音 字母 而 以 罗 
马 字 代 之 ,后 来 又 听 说 有 人 相信 真是 要 文字 革命 了 ,大 加 反对 。 天 
下 这 样 低能 的 人 真是 有 的 ! 在 这 年 头 儿 ,这 个 教育 部 ,会 来 主张 罗 
马 字 代 字 母 ? 这 是 那里 来 的 话 ! 不 倭 似 乎 还 高 能 一 点 ,一 看 见 知 
道 这 是 威 妥 玛 式 的 改正 拼 法 ,还 不 是 “ 古 已 有 之 ”, 用 以 拼 中 国字 的 
么 ?不 过 便利 得 多 , 字 上 不 要 加 撤 , 不 要 标 数 目 , 而 且 经 过 教 部 发 
表 , 可 以 统一 拼 法 ,这 都 是 很 好 的 ,但 是 我 也 觉得 有 不 很 佩服 的 地 
方 。 我 是 个 外 行 , 对 于 一 个 个 的 字母 不 能 有 所 可 否 , 只 对 于 那 本 中 


DD 题 下 署名 与 信和 末 团 名 不 一 致 , 原 文 如 此 。 
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华 教育 改进 社 第 四 卷 第 四 号 的 小 期 子 上 七 条 特色 中 所 举 三 四 两 条 
都 以 与 英文 相近 为 言 , 觉 得 有 点 怀疑 。 为 什么 国语 罗马 字 与 英文 
相近 便 是 特色 ? 我 想 这 个 理由 一 定 是 因为 中 国人 读 英 文 的 多 。 但 
是 这 实际 上 有 什么 用 呢 ? 普通 能 读 英 文 的 人 大 抵 奉 英文 拼 法 为 正 
宗 ,不 知道 世上 还 有 别 的 读 法 ,而 国语 罗马 字 的 字音 又 大 半 并 不 真 
与 英文 一 致 ,所 以 读 起 来 的 时 候 仍 不 免 弄 错 。 如 北京 一 字 , 平 常 昭 
英文 读 作 “ 庇 争 ”, 那么 国语 罗马 字 的 拼 法 也 将 读 为 “ 皮 尽 ”, 至 于 
“ 黎 大 总 统 ” 之 被 读 为 “ 赖 " 大 总 统 更 是 一 样 了 。 我 想 有 人 要 学 会 一 
种 新 拼 法 ,总 须 请 他 费 一 点 工夫 学 一 学 才 行 ,不 可 太 想 取 巧 或 省 
力 ,否则 反而 弄巧成拙 ,再 想 补 救 , 更 为 费事 了 。 况 且 这 国语 罗马 
字 不 是 专 供 学 英文 的 人 用 的 , 据 文中 所 说 还 拟 推广 开 去 ,似乎 更 不 
必 牵 就 一 方面 。 一 一 其 实 , 国 语 罗马 字 虽 然 大 半 与 威 妥 玛 式 相 同 ， 
却 并 不 怎么 与 英文 相近 , 威 妥 玛 式 的 音 似 乎 本 来 并 不 一 定 是 根据 
英文 的 ,所 以 懂得 英文 的 人 看 这 拼 法 ,也 只 是 字母 认得 罢了 ,这 一 
层 在 懂得 法 意 等 文 的 人 也 一 样 便利 的 ,未 必 限 于 英文 。 总 之 ,我 赞 
成 这 一 套 国语 罗 马 字 ,只 是 觉得 它 的 发 音 并 不 怎么 像 英 文 , 就 是 像 
也 未 必 算 得 什么 特色 ,因为 这 并 非 给 英美 人 用 的 。 照 例 乱 说 ,不 知 
尊 意 以 为 如 何 。 十 五 年 十 月 十 八 日 ,Jou Tzuohren. 


郊 外 


车 两 裔 尺 装 (七 ) 
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怀 光 君 : 

燕 大 开学 已 有 月 多 ,我 每 星期 须 出 城 两 天 ,海淀 这 一 条 路 已 经 
有 点 走 熟 了 。 假 定 上 午 八 时 出 门 ,行程 如 下 , 即 十 五 分 高 亮 桥 , 五 
分 枇 献 寺 ,十 分 白 祥 康 南村 ,十 分 叶 替 那 拉 氏 坟 ,五 分 黄 庄 ,十 五 分 
海淀 北 繁 斗 桥 到 。 今 年 北京 的 秋天 特别 好 ,在 郊外 的 秋色 更 是 好 
看 ,我 在 寒 风 中 坐 洋 车 上 远 望 鼻烟 色 的 西山 , 近 看 树林 后 的 古 庙 以 
及 沿途 一 带 微 黄 的 草木 ,不 觉 过 了 二 三 十 分 的 时 光 。 最 可 喜 的 是 
大 柳树 南村 与 白 祥 董 南村 之 间 的 一 段 S 字形 的 马路 , 望 去 真 与 图 
画 相 似 , 总 是 看 不 天。 不 过 这 只 是 说 那 空旷 没有 人 的 地 方 , 若 是 市 
街 ,例如 西直门 外 或 海淀 镇 , 那 是 很 不 愉快 的 ,其 中 以 海淀 为 尤其 ， 
道路 破坏 污秽 ,两旁 沟 内 满 是 垃圾 及 居民 所 倾倒 出 来 的 煤 球 灰 , 全 
是 一 副 没 人 管理 的 地 方 的 景象 。 街 上 三 三 五 五 遇见 灰色 的 人 们 ， 
学 校 或 部 店 的 门口 常 贴 着 一 条 红 纸 , 写 着 什么 团 营 连 等 字样 。 这 
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种 情形 以 我 初出 城 时 为 最 其 ,现在 似乎 少 好 一 点 了 ,但 是 还 未 全 
去 。 我 每 经 过 总 感 得 一 种 不 愉快 ,觉得 这 是 占领 地 的 样子 ,不 像 是 
在 自己 的 本 国 走路 ;我 没有 亲 见 过 ,但 常常 冥想 欧 战 时 的 比利时 等 
处 或 者 是 这 个 景象 ,或 者 也 还 要 好 一 点 。 海 淀 的 莲花 白酒 是 频 有 
名 的 ,我 曾经 买 过 一 瓶 , 价 贵 (或 者 是 欺 侮 城 里 人 也 未 可 知 ) 而 味 仍 
不 甚 佳 ,我 不 喜欢 喝 他 。 我 总 觉得 勃 兰 地 最 好 ,但 是 近来 有 什么 机 
制 酒 税 ,价钱 大 涨 ,很 有 点 买 不 起 了 。 一 一 城 外 路 上 还 有 一 件 讨 厌 
的 东西 , 便 是 那 纸 烟 的 大 招牌 。 我 并 不 一 定 反 对 吸 纸 烟 ,就 是 竖 招 
牌 也 未 始 不 可 ,只 要 和 弄 得 好 看 ,至 少 也 要 不 丑陋 ,而 那些 招牌 偏偏 
都 是 丑陋 的 。 就 是 题名 也 多 是 粗 恶 ,如 古 磨坊 (Old Mil) 何 以 要 译 
作 “ 红 屋 ”, 至 于 胜利 女神 (Victory) ,大 抵 人 多 知道 她 就 是 尼 开 
《Nika) , 却 叫 作 “ 大 仙女 ”, 可 谓 苦心 孤 诺 了 。 我 联想 起 中 国电 影 译 
名 之 离奇 ,感到 中 国民 众 的 知识 与 趣味 实在 还 下 劣 得 很 。 一 一 把 
这 样 粗 恶 的 招牌 立 在 占领 地 似 的 地 方 , 倒 也 是 极 适合 的 罢 ? 
十 五 年 十 月 三 十 日 ,于 沟 沿 。 


南 北 


著 雨 帝 尺 膀 ( 八 ) 
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鸣 山 先生 : 

从 前 昕 过 一 个 故事 ,有 三 家 村 部 师 叫 学 生 作 论 ,题目 是 “ 问 南 
北 之 争 起 于 何 时 ?学 生 们 翻 遍 了 《 纲 鉴 易 知 录 》, 终 于 找 不 着 ,一 个 
聪明 的 学 生 便 下 断 语 云 ,“ 夫 南北 之 争 何 时 起 乎 ? 盖 起 于 始 有 南北 
之 时 也 。” 得 了 九 十 分 的 分 数 。 某 秀才 见 了 说 ,这 是 始 于 黄帝 讨 堂 
尤 ,但 卸 师 不 以 为 然 , 他 说 涿 鹿 之 战 乃 是 讨 峻 ,，( 一 说 泽 尤 即 赤 酋 之 
古文 ,) 是 在 北方 战争 ,与 南方 无 涉 ,于 是 这 个 问题 终于 没有 解决 。 

近来 这 南北 之 争 的 声浪 又 起 来 了 ,其 实 是 同 那 垫 师 所 研究 的 
是 同样 的 虚妄 ,全 是 不 对 的 。 血 军 下 汉口 后 , 便 有 人 宜 传 说 南方 做 
杀 北 人 ,后 来 又 谣传 刘 玉 春 被 惨 杀 , 当 作 南北 相 仇 的 证 据 , 到 处 传 
布 ,真是 尽 阴 谋 之 能 事 。 我 相信 中 国人 民 是 完全 统一 的 ,地 理 有 南 
北 , 人 民 无 南北 。 历 来 因为 异族 侵略 或 群雄 割据 ,屡次 演出 南北 分 
立 的 怪 剧 ,但 是 一 有 机 会 , 随 复 并 合 , 虽 其 间 经 过 百 十 年 的 离异 , 却 
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仍 不 见 有 什么 裂痕 ,这 是 历史 上 的 事实 ,可 以 证 明 中 国 国 民 性 之 统 
一 与 强 固 。 我 们 看 各 省 的 朋友 ,平常 感到 的 只 是 一 点 习惯 嗜好 之 
不 同 , 例 如 华 伯 之 好 吃 短 ( 彭 越 ?), 品 青 之 不 喜 吃 鱼 , 次 鸿 之 好 喝 
酷 ,( 但 这 也 不 限于 晋 人 , 贵 处 的 “不 ”先生 也 是 如 此 ,) 至 于 性 情思 
想 都 没有 多 大 差异 ,绝对 地 没有 什么 瞬 ? 隔 ,所 以 近年 来 广东 与 北 
京 政府 立 于 反对 地 位 ,但 广东 人 仍 来 到 京城 ,我 们 京 兆 人 也 可 以 跑 
到 广州 去 ,很 是 说 得 来 ,脑子 里 就 压根 儿 没 有 南北 的 意见 。 自 然 ， 
北京 看 见 南 方 人 要 称 他 们 作 蛮 子 或 是 豆 皮 ,北方 人 也 被 南方 称 作 
做 子 , 但 这 只 是 普通 的 绰号 ,如 我 们 称 品 老 为 治安 会 长 , 某 君 为 疑 
威 将 军 , 开 点 小 玩笑 轩 了 。 

老实 说 ,我 们 北方 人 闻 道 稍 晚 , 对 于 民国 建立 事业 出 的 力 不 很 
多 ,多 数 的 弟兄 们 又 多 从 事 于 反动 战争 ,这 似乎 也 是 真 的 。 不 过 这 
只 是 量 ,而 不 是 质 的 问题 。 三 一 八 的 通缉 ,有 五 分 之 三 是 北 人 ,而 
反动 运动 的 主要 人 物 也 有 许多 是 南 人 ,如 张 勋 , 段 社 瑞 , 章 士 钊 , 康 
有 为 ……… 等 辈 缘 是 。 总 之 ,民国 以 来 的 混乱 ,不 能 找 地 与 人 来 算 
账 ,应 该 找 思想 去 算 的 ,这 不 是 两 地 方 的 人 的 战争 , 乃 是 思想 的 战 
争 。 南 北 之 战 , 应 当 改 称 民 主 思想 与 酋长 思想 之 战 才 对 。 

现在 河南 一 带 的 疯长 主义 者 硬 要 把 地 盘 战 争 说 是 南北 人 民 的 
战争 ,种 种 宣传 挑剔 风潮 ”, 引 起 国民 相互 的 仇视 ,其 居心 实在 是 
凶 得 可 怜 帆 了 。 我 们 京 兆 人 民 醋 爱 和 平 , 听 见 这 种 消息 ,实在 很 不 

愿意 ,只 希望 黄帝 有 灵 , 默 佑 这 一 班 不 省 子孙 , 叫 他 们 明白 起 来 , 安 

居 乐 业 , 不 要 再 曾 什 么 把 戏 了 , 电 不 高 软 ! 

先生 隐居 四 川 , 恺 怕 未 必 知 道 这 些 不 愉快 的 事情 , 那 倒 也 是 很 
好 的 。 何 时 回 平水 去 乎 ? 不 尽 。 十 五 年 十 月 三 十 一 日 。 


@ “了 瞬 ” 原 作 “ 联 ”。 


马 篷 船 


苦 雨 碍 尺 肝 ( 九 ) 
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子 荣 君 : 

接 到 手书 ,知道 你 要 到 我 的 故乡 去 , 叫 我 给 你 一 点 什么 指导 。 
老实 说 ,我 的 故乡 ,真正 觉得 可 怀 恋 的 地 方 , 并 不 是 那里 ;但 是 因为 
在 那里 生长 , 住 过 十 多 年 ,究竟 知道 一 点 情形 ,所 以 写 这 一 封 信 告 
诉 你 。 

我 所 要 告诉 你 的 ,并 不 是 那里 的 风土 人 情 , 那 是 写 不 尽 的 ,但 
是 你 到 那里 一 看 也 就 会 明白 的 ,不 必 哆 唆 地 多 讲 。 我 要 说 的 是 一 
种 很 有 趣 的 东西 ,这 便 是 船 。 你 在 家 乡 平 常 总 坐 人 力 车 ,电车 ,或 
是 汽车 ,但 在 我 的 故乡 那里 这 些 都 没有 ,除了 在 城内 或 山上 是 用 轿 
子 以 外 ,普通 代步 都 是 用 船 。 船 有 两 种 ,普通 坐 的 都 是 “ 乌 篮 船 ”， 
白 禾 的 大 抵 作 航船 用 , 坐 夜 航船 到 西陵 去 也 有 特别 的 风趣 ,但 是 你 
总 不 便 坐 ,所 以 我 也 就 可 以 不 说 了 。 乌 篷 船 大 的 为 “四 明 瓦 ”(Sy- 
menngoa) ,小 的 为 脚 划 船 ( 划 读 如 uoa), 亦 称 小 船 。 但 是 最 适用 的 
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还 是 在 这 中 间 的 “三 道 ”, 亦 即 三 明 瓦 。 篷 是 半 贺 形 的 ,用 竹 片 编 
成 ,中 夹 竹 知 , 上 涂 黑 油 ;在 两 扇 “ 定 篷 ”之 间 放 着 一 扁 谈 阳 , 也 是 半 
圆 的 , 木 作 格子 , 嵌 着 一 片 片 的 小 鱼鳞 , 径 约 一 寸 , 颇 有 点 透明 , 略 
似 玻璃 而 坚 著 耐用 ,这 就 称 为 明 瓦 。 三 明 瓦 者 , 亩 其 中 舱 有 两 道 ， 
后 舱 有 一 道明 瓦 也 。 船 尾 用 榴 , 大 抵 两 支 , 船 首 有 人 竹 篇 ,用 以 定 船 。 
船 头 着 眉目 , 状 如 老虎 ,但 似 在 微笑 , 颇 滑 稽 而 不 可 怕 , 唯 白 篷 船 则 
无 之 。 三 道 船 篷 之 高 大 约 可 以 使 你 直立 , 舱 宽 可 以 放下 一 项 方 课 ， 
四 个 人 坐 着 打 马 将 ,一 一 这 个 恺 怕 你 也 已 学 会 了 黑 ? 小 船 则 真是 
一 叶 扁舟 ,你 坐 在 船 底 席 上 , 篷 顶 离 你 的 头 有 两 三 二 ,你 的 两 手 可 
以 搁 在 左右 的 航 上 ,还 把 手 都 露出 在 外 边 。 在 这 种 船 里 仿佛 是 在 
水 面 上 坐 ,靠近 田 岸 去 时 泥土 便 和 你 的 眼 鼻 接近 ,而 且 遇 着 风浪 ， 
或 是 坐 得 少 不 小 心 ,就 会 船 底 朝天 ,发 生 危 险 ,但 是 也 颇 有 趣味 ,是 
水 乡 的 一 种 特色 。 不 过 你 总 可 以 不 必 去 坐 , 最 好 还 是 坐 那 三 道 船 
罢 。 

你 如 坐 船 出 去 ,可 是 不 能 像 坐 电车 的 那样 性 急 , 立 刻 有 盼望 走 
到 。 倘 若 出 城 , 走 三 四 十 里 路 (我 们 那里 的 里 程 是 很 短 , 一 里 才 及 
英 哩 三 分 之 一 ) ,来 回 总 要 预备 一 天 。 你 坐 在 船上 ,应 该 是 游 山 的 
态度 ,看 看 四 周 物色 ,随处 可 见 的 山 , 岸 旁 的 乌 柏 , 河 边 的 红 葛 和 白 
蔬 , 渔 含 , 各 式 各 样 的 桥 ,困倦 的 时 候 睡 在 舱 中 拿 出 随笔 来 看 ,或 者 
冲 一 碗 清茶 喝 喝 。 偏 门 外 的 鉴 湖 一 带 , 贺 家 池 , 谈 盘 左 近 , 我 都 是 
喜欢 的 ,或 者 往 类 公 堆 骑 驴 去 游 兰 享 ( 但 我 劝 你 还 是 步行 , 骑 驴 或 
者 于 你 不 很 相宜 ), 到 得 暮色 巷 然 的 时 候 进 城 上 都 挂 着 坑 功 的 东 门 
来 ,倒是 颇 有 趣味 的 事 。 倘 若 路 上 不 平静 ,你 往 杭州 去 时 可 于 下 午 
开 船 ,黄昏 时 候 的 景色 正 最 好 看 ,只 可 惜 这 一 带 地 方 的 名 字 我 都 忘 
记 了 。 夜 间 睡 在 舱 中 , 听 水 声 榴 声 ,来 往 船 只 的 招呼 声 , 以 及 乡间 
的 犬 喘 鸡 鸣 ,也 都 很 有 意思 。 雇 一 只 船 到 乡下 去 看 庙 戏 ,可 以 了 解 


中 国 旧 戏 的 真 趣味 ,而 且 在 船上 行动 自如 ,要 看 就 看 ,要 睡 就 睡 ,要 
喝酒 就 喝酒 ,我 觉得 也 可 以 算是 理想 的 行乐 法 。 只 可 惜 讲 维新 以 
来 这 些 演 剧 与 迎 会 都 已 禁止 ,中 产 阶 级 的 低能 人 别 在 “ 布 业 会 馆 ” 
等 处 建 起 “ 海 式 ” 的 戏 场 来 ,请 大 家 买 票 看 上 海 的 猫 儿戏 。 这 些 地 
方 你 千 万 不 要 去 。 你 到 我 那 故 乡 , 息 怕 没 有 一 个 人 认得 ,我 又 
因为 在 教书 不 能 陪 你 去 玩 , 坐 夜 船 , 谈 闲 天 ,实在 抱 火 而 且 翌 发 。 
川 岛 君 夫妇 现在 伪 山 下 ,本 来 可 以 给 你 绍 介 ,但 是 你 到 那里 的 时 候 
他 们 灵 怕 已 经 离开 故乡 了 。 初 寒 , 善 自 珍重 ,不 尽 。 
十 五 年 一 月 十 八 日 夜 , 于 北京 。 


殉 入 只 
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古朴 的 名 字 


苦 击 再 尺 对 (十 ) 
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绍 原 兄 : 
近日 翻阅 英国 赫 伯 不 夫人 的 《儿童 志 》(Mrs. S. Herbert， 
Childlore,1925), 见 其 中 有 这 一 节 话 : 


鬼怪 似乎 都 是 很 策 , 而 且 容 易 被 骗 的 ,我 们 只 要 看 那 很 通 
行 的 ,给 小 孩 起 一 个 污 糟 讨厌 的 名 字 的 习惯 , 便 可 明白 了 。 这 
会 引起 鬼怪 的 嫌 恶 ,觉得 这 样 的 小 孩 是 不 值得 去 麻烦 的 。 所 
以 西伯 利 亚 某 民 族 中 如 有 人 失掉 过 一 个 小 孩 , 他 便 将 叫 新 生 
的 轴 孩 为 “ 狗 子 ”, 希 望 鬼 怪 听 了 真相 信 这 是 一 匹 小 狗 。 和 孟 加 
拉 的 有 些 种 族 , 常 用 这 些 坏 名 字 给 小 孩 ,如 饥 荡 , 嗜 眼 , 独 只 
眼 , 马 玖 ,耗子 , 公 猫 , 流 谍 , 蝎 虎 子 , 凑 堆 。 


我 忘记 了 书 名 ,总 是 一 本 宋 人 的 笔记 ,有 一 条 大 骂 “ 南 人 ”, 说 
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他 们 起 名 字 要 用 好 看 的 字面 , 殊 属 人 心 不 古 ,北方 则 不 然 ,随便 用 
什么 “ 猪 狗 ”为 名 ,多 么 淳朴 。 我 对 于 吉利 的 名 字 , 如 连 升 朝 梁 之 
类 ,的 确 也 很 不 敬 , 但 公 猫 流 误 也 不 敢 燕 维 :这 实在 只 是 百 步 与 五 
十 步 之 差 。 一 个 是 想 趋 吉 , 一 个 是 想 避 凶 , 同 是 巫 医 的 法 术 作用 ， 
不 过 叫 烘 堆 的 是 更 古 一 点 的 方法 , 当 作 十 董 更 有 价值 罢了 。 我 们 
乡间 叫 作 猫 狗 牛 羊 的 人 虽然 还 有 ,但 别 的 古怪 名 称 也 已 少见 , 即 此 
可 以 想见 世 风 之 欠 古 ,在 锅 域 且 如 此 ,更 无 怪 其 他 也 。 

《儿童 志 ) 说 及 些 关 于 发 爪 的 禁忌 。 据 说 欧洲 大 抵 相 信和 初生 小 
儿 第 一 年 不 宜 剪 爪 ,只 能 用 齿 顺 去 ,爱尔兰 地 方 以 为 倘若 犯 禁 , 小 
儿 将 来 会 变 成 “扒手 ” 云 。( 附 记 , 北 京 虽然 通用 下 列 的 两 个 字 , 下 
一 个 是 手 字 ,上 一 个 是 用 三 个 手 字 合成 的 ,但 我 觉得 似乎 应 该 这 样 
写 才 合 “ 六 书 ”, 所 以 想 不 遵 奉 了.) 因 便 说 及 ,不 知 于 你 有 用 处 否 ? 

十 五 年 十 一 月 二 十 日 。 


羽衣 避 郑 寺 
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言语 道 断 


车 十 帝 尺 生 ( 十 一 ) 
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星 辉 兄 
二 十 日 来 信 说 , 读 到 今天 报 上 教育 部 那 篇 申 斥 俄 款 委员 会 中 


国 代表 的 文字 , 真 感叹 官 界 之 不 知 耻 怎 么 已 达到 这 样 程度 ”, 我 十 
分 有 同感 。 章 任 优 劣 , 九 十 八 期 中 山 权 已 有 一 文 说 过 ,我 也 觉得 比 
起 任 可 澄 来 那个 大 虫 总 长 实在 要 高 得 多 了 。 任 可 澄 学 不 到 大 中 的 
能 干 有 手腕 ,只 学 得 他 的 无 耻 与 无 加 。 任 可 澄 林 素 园 分 做 了 院 长 
部 长 , 柄 然 纪念 起 女 师 大 八 周年 来 ,一 面 又 不 承认 女 师 大 的 旧 欠 ， 
一 面 又 伸手 强 讨 俄 款 ,说 什么 “ 即 如 女子 学 院 师范 大 学 系 继续 前 女 
子 师范 大 学 办 理 ”, 真 是 利 令 智 苷 ,不 知 说 的 是 什么 错 话 。 他 吟 只 
委员 即将 该 款 “ 全 数 送 交 本 部 支配 ,本 部 对 于 女 师 大 教职员 旧 欠 ， 
自 当 公平 处 理 ,不 令 向 陋 。” 但 是 可 怜 , 失 了 信用 的 人 再 也 不 能 被 人 
信用 ,前 回 一 成 七 的 款 便 全 被 任 林 截 去 ,没有 一 个 钱 到 前 女 师 大 的 
手 里 ,更 不 必 说 教 部 屡次 想 染指 俄 款 , 以 致 各 校 都 不 肯 交 他 分 配 


了 。 在 大 虫 时 代 , 大 家 不 过 说 他 胡 立 罢 了 。 任 可 滤 来 后 在 金钱 方 
面 完全 失 了 信用 ,以 应 当 为 各 校 筹 款 之 人 而 至 于 为 各 校 所 县 , 么 其 
分 去 各 校 应 得 之 款项 ,此 尚 复 成 何事 体 乎 ? 教 部 函 中 又 说 “ 若 仍 坚 
持 成 见 , 诚 铠 女 子 学 院 师 范 大 学 部 即 有 停 吹 之 钻 ,法 大 及 中 小 学 亦 
必 纠 纷 不 解 , 贵 委员 不 能 不 负 此 全 责 也 !1” 任 可 港 的 本 意 是 在 夺取 
前 女 师 大 的 两 万 元 ,而 末尾 特别 将 法 大 中 小 学 拉 人 在 一 起 ,仿佛 说 
法 大 等 之 纠纷 不 解 也 全 是 为 任 林 的 女子 学 院 来 争 钱 似 的 , 情 吓 得 
很 有 力量 ,但 是 专 务 做 官 而 不 筹 款 ,使 国立 八 校 停课 两 个 月 ,中 小 
学 开 而 复 停 的 ,又 是 那 一 个 ? 又 是 谁 应 该 负 此 全 责 ”? 无 耻 无 赖 
到 这 个 地 步 , 还 有 什么 话 可 说 ,古人 所 谓 言 语 道 断 , 此 之 谓 软 。 
章士钊 是 前 ¢ 甲 实 ) 记 者 ,北大 “逻辑 ”教授 ,而 任 可 淤 又 是 同 蔡 
松 坡 起 义 云 南 讨 洪 宪 的 志士 , 鸣 呼 哀 哉 。 
十 一 月 二 十 一 日 ,于 北京 内 右 四 区 。 


于 贬 闹 叫 
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关于 李 蛙 吾 的 墓碑 
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春 台 兄 : 

《北新 周刊 ?第 七 期 中 有 《发 见 李 卓 吾 墓 》 一 文 , 所 记 略 有 与 事 
实 不 符 处 , 特 为 订正 于 后 。 

铃木 虎 雄 教授 于 九 月 二 日 发 见 李 卓 在 墓碑 后 ,随即 回 京 , 即 于 
四 日 出 京 回 国 。 后 来 报 上 有 碑 将 运往 日 本 陈列 的 消息 ,似乎 没有 
这 回 事 ,北京 某 团体 派 员 去 查 , 碑 还 卧 在 那里 。 我 想 , 这 回 发 见 之 
所 以 可 贵 者 ,是 在 于 能 够 知道 李 卓 吾 的 幕 之 所 在 ,这 块 碑 其 实 不 能 
算是 什么 古董 ,一 一 我 并 不 说 因此 就 可 以 拿 去 送 人 ,只 觉得 也 未 必 
会 有 人 去 偷 罢了 。 仿佛 又 听 人 说 , 碑 字 已 不 是 原本 ,是 后 来 模 刻 
的 ,不 过 我 只 是 听 了 一 名 流言 , 确 否 不 能 保证 。 还 有 一 点 ,我 也 想 
说 明 , 便 是 那 各 团体 中 并 没有 北京 大 学 国文 学 系 在 内 ,其 儿 的 团体 
的 事 我 不 知道 ,“ 某 系 ” 我 总 还 能 知 其 大 概 的 ,我 就 没有 听见 该 系 加 
人 那个 会 议 。 一 一 哩 , 够 了 , 写 了 这 几 行 ,已 经 尽 够 证 明 我 是 “ 亲 


日 "了 ,倘若 再 写 下 去 , 岂 不 是 要 更 烦人 黎明》 的 平 沙 君 的 笔 伐 么 ? 
还 不 如 让 我 学 别人 的 口气 叫 一 声 “ 带 住 ? 黑 。 
北京 国庆 之 次 日 , 岂 明 。 


但 内 否 吊 居 展 寥 水 
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《初夜 权 》 序 言 ” 
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距 今 三 年 半 前 , 即 大 正 十 一 年 的 十 月 中 ,有 一 个 少年 绅士 来 
访 , 拿 了 一 张 名 片 ,上 写 “ 介 绍 某 君 , 乞 赐 接 谈 ,法 学 博士 吉野 作 
造 ,” 会 见 之 后 问 其 来 意 , 答 说 ,“ 我 本 是 东京 高 等 工业 学 校 的 毕业 
生 , 可 是 学 过 的 工业 却 不 高 兴 干 了 , 想 转 到 文学 方面 去 , 承 吉 野 先 
生 照 顾 , 于 大 正八 年 进 了 帝国 大 学 文学 部 ,专攻 社会 学 ,到 了 明年 
春 间 须 得 提出 毕业 论文 , 想 做 一 篇 初夜 权 之 社会 学 的 研究 ,关于 初 
夜 权 的 外 国 的 材料 大 略 已 经 搜集 了 ,本 国 的 却 还 没有 ,去 问 吉野 博 
士 , 他 叫 我 来 向 先生 请 教 , 所 以 冒昧 地 跑 来 求 见 。" 我 于 是 便 就 浅 识 
所 及 , 略 说 二 三 ,又 将 参考 书 也 借 给 他 ,过 了 四 五 个 月 ,他 来 访 时 
说 ,“ 托 先生 的 福 , 已 经 好 好 地 毕业 ,成 了 文学 士 了 。.” 并 且 还 说 那个 
论文 承 户 田 .今井 两 位 先生 称赞 ,说 是 近来 少见 的 优秀 之 作 云 。 

此 后 因 了 上 边 所 说 的 关系 我 便 告 诉 他 , 想 把 这 论文 拿 来 出 版 ， 


@ 日 本 废 姓 外 霄 撰 。 


卖 给 我 办; 交涉 的 结果 ,用 了 三 百 块 钱 买 了 来 ,就 是 这 本 书 。 钱 货 
交 清 之 后 ,将 要 付 印 了 ,因为 种 种 事情 的 缘故 ,暂时 中 止 ,这 部 稿 本 
前 后 三 年 埋没 在 侯 底 里 。 直 到 近 时 ,有 一 个 本 家 存 姓 宫 武 尚 二 ,办 
了 一 个 “无 名 出 版 社 ”, 想 刊行 洋装 书 , 问 我 有 没有 什么 东西 可 以 让 
他 出 版 。 我 说 “那么 ,这 个 印 了 出 来 怎么 样 ?把 这 书 的 原稿 找 了 
出 来 。 他 很 高 兴 ,说 ,就 印 这 个 罢 。 当 作 无 名 出 版 社 的 第 一 着 的 
事业 ,赶快 发 表 出 去 罢 。 但 是 , 叔 权 ,这 个 出 版 没有 什么 要 紧 么 ?” 
我 说 ,“ 这 不 是 堂堂 的 大 学 毕业 论文 么 ? 倘若 是 发 表 不 得 的 东西 ， 
帝国 大 学 教授 们 那里 会 给 他 审查 优等 的 分 数 呢 ? 况且 ,这 不 是 社 
会 学 上 必要 的 研究 问题 么 ?以 前 的 内 务 部 或 者 难说 ,现在 是 许多 
新 进 学 者 所 在 的 内 务 部 了 ,你 放心 做 去 可 也 。 但 是 ,虽然 这 边 已 经 
买 收 了 著作 权 , 可 以 保证 于 出 版 上 别 无 室 碍 ,不 过 原著 者 毕业 后 就 
做 了 某 私立 大 学 的 讲师 (现在 也 还 在 那里 ), 照顾 他 的 学 长 是 一 个 
极其 正经 的 人 ,这 样 论文 发 表 出 去 之 后 ,或 者 要 请 他 走路 也 说 不 
定 ,所 以 他 请 求 在 这 本 书 上 不 要 写 出 真 姓名 来 ;我 当时 笑 他 “真是 
胆 小 的 人 呀 1’ 但 是 已 经 答应 了 他 ,所 以 这 回 要 你 自己 当 编 辑 兼 发 
行人 ,担负 一 切 的 责任 .” 在 这 个 条 件 之 下 ,我 就 将 原稿 交 给 他 了 。 
近日 他 又 来 说 ,“ 就 要 出 版 了 ,叔叔 ,务必 请 你 写 一 篇 序 文 .我 于 是 
历 叙 以 上 的 二 末 , 证 明 这 乃 是 有 权威 的 稀世 的 学 术 书 ,并 不 是 那些 
自称 人 性欲 学 研究 大 家 泽 田 顺 次 郎 辈 所 做 的 钩 引 登 徒 子 的 翻译 的 诲 
淫 书 的 同类 的 东西 。 
大 正 十 五 年 三 月 二 十 日 , 废 姓 外 骨 。 


[ 案 ] 外 骨 本 姓 宫 武 , 今 废 姓 ,开设 “ 半 和 狂 堂 ”, 著 有 (《 笔 祝 
史 兴 私刑 类 繁 兴 赌博 史 兴 狠 变 风俗 史 } 等 书 , 二 十 许 种 。 偶 阅 
二 阶 堂 招 久 (假名 ?) 的 《初夜 权 》, 见 外 骨 序 文 颇 是 别致 , 便 译 


趾 汇 ( 咎 这 过) 
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出 如 上 。 末 属 骂 泽 田 顺 次 郎 , 似 太 偏 隘 。 泽 田 编 著 性 欲 学 书 
最 早 , 并 不 一 定 是 钩 引 登 徒 子 的 , 找 出 现 尚 留存 的 《变态 性 欲 
论 》 一 看 ,觉得 可 以 代为 证 明 。 

《初夜 权 》 系 Jus primae noctis 的 译 语 , 指 古代 一 种 礼俗 ， 
在 结婚 时 和 球 司 或 王侯 得 先 占 有 新 妇 数 日 。 大 抵 初 民有 性 的 崇 
拜 , 对 于 处 女 视 为 有 一 种 “ 太 步 "(Tabu) ,含有 神圣 与 毒害 之 意 
味 ,凡夫 所 不 能 当 , 故 必 先 以 圣 体 一 一 无 论 是 神 , 祭 司 或 王 等 
破除 之 , 始 不 为 害 , 可 以 结婚 了 。 当 初 在 施 术 者 为 一 种 职 司 上 
的 义务 , 漫 假 而 变 为 权利 , 盖 信 仰 改 变 , 严 肃 的 仪式 转 为 强迫 
的 劳役 , 渐 为 崩 坏 之 源 , 以 至 于 革除 , 唯 遗 迹 留 存 , 在 各 民族 婚 
俗 上 , 犹 明 了 可 见 。 中 国 初夜 权 的 文献 未 曾 调查 ,不 知 其 详 ， 
唯 传说 元 人 对 于 汉族 曾 施行 此 权 。 范 寅 编 《 越 详 )》 卷 上 载 童 谣 
《 低 叭 》 一 章 , 其 词 日 : 


低 叭 低 叭 ,( 虹 呐 声 。》 

新 人 留 丈 ，( 歹 读 如 ta, 语 助词 。) 
安 歹 过 夜 ， 

明 朝 还 售 乃 。( 僵 乃 读 如 nrna, 即 你 们 。) 


注 云 ,“ 此 宋 末 元 初 之 谣 。” 据 绍兴 县 视 学 陈 日 淀 君 说 ,德政 乡 
谣 如 下 : 


低 带 低 带 ， 
新 人 留 歹 ; 
借 我 一 夜 ,( 我 读 作 nga, 即 我 们 。) 
明 朝 还 乃 。 


云 蒋 岸 桥 地 方 昔 有 恶 少 啸 聚 , 有 新 妇 过 此 , 必 劫 留 一 夜 ， 
后 为 知县 所 阅 , 执 杀 数 人 ,此 风 始 最 。 所 说 本 事 大 抵 不 可 和 凭 ， 
唯 古 俗 废 天 ,而 民族 意识 中 狂 留 多 影 , 则 因 歌谣 而 可 了 知 者 
也 。 又 浙 中 有 全 房 之 俗 ,新 婚 的 首 两 夜 , 夫 属 的 亲族 男子 群集 
新 房 ,对 于 新 妇 得 尽情 调 笑 ,无 所 禁忌 , 虽 云 在 赚 新 人 一 笑 , 盖 
系 后 来 饰 词 , 实 为 蛮 风 之 遗留 , 即 初夜 权 之 一 变相 。 此 种 闹 房 
的 风俗 不 知 中 国 是 否 普 遍 , 颇 有 调查 之 价值 。 族 人 有 在 陕西 
韩 城 久 府 者 , 云 新 娘 对 客 须 献 种 种 技艺 ,有 什么 “蝴蝶 拜 ” 的 名 
目 , 如 果 不 误 , 则 北方 也 有 类 似 的 习俗 也 。 

《十 五 年 十 月 十 四 日 , 岂 明 ) 


中 沽 ( 范 寺 雪 )》 


批评 家 之 监 戒 
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雨 村 先生 : 

奉 手书 ,源源 以 季 谷 姓 及 轧 之 平安 为 念 , 甚 感 盛 意 。 足 下 何 时 
人 西 牢 乎 ? 希望 能 从 宽 竹 钳 罚 作 口 薪 9 ,不 胜 祷 切 。 季 谷 君 与 轧 现 
尚未 蒙 任 何 老板 指控 , 幸 可 偷 安 , 且 轧 等 乱 为 中 华 国民 ,对 于 此 道 
经 验 有 素 ,不 至 十 分 狼 狐 , 此 则 差 可 告慰 于 足下 者 也 。 

季 谷 君 系 南开 旧 仆 。 五 州 之 年 丁 在 帅 偶 发 高 等 议论 , 季 谷 君 
本 其 低 等 思想 深 不 以 为 然 , 曾 遗书 质问 之 。 此 等 行为 当然 不 能 见 
容 于 高 等 国民 之 社会 , 故 蒙 某 博 士 锡 以 荡 雇 之 名 ,因此 几乎 欲 谋 一 
没 饭 2 吃 的 讲师 地 位 而 不 可 得 。 此 固 是 千 有 应 得 ,但 于 季 谷 君 之 修 
养 上 亦 不 无 小 补 ,先贤 张 模 桨 有 言 ,“ 贫 贱 忧 威 , 庸 玉 汝 于 成 也 ”, 岂 
不 信 截 ! 


@ “ 口 薪 ” 应 为 ^ 鬼 薪 ”。 
加 原 无 " 饭 " 字 ，, 今 增 。 


季 谷 君 如 南 游 , 至 淞 沪 总 办 之 应 下 , 诚 不 免 有 虎口 之 危 ， 今 在 
黄河 之 北 , 当 可 高 枕 , 且 季 谷 君 亦 知 谨慎 ,对 于 海上 书馆 不 敢 多 得 
罪 , 今 有 足下 之 禾 粕 在 前 , 当 更 知 所 戒 惧 也 钦 ! 

愚 无 似 , 不 敢 得 罪 于 高 等 诸 夏 , 但 因 作 书馆 而 几 被 给 官司 吃 则 
确 是 古 已 有 之 。 时 为 民国 二 年 秋 , 恩 承 乏 “ 继 起 ”县 教育 会 长 ,一 日 
县 中 小 学 代表 和 集 议 , 选 用 教 本 ,结果 则 以 “外 实 书 局 ”本 为 较 优 ,多 
予 采用 ,于 是 而 某 书馆 则 赫然 震怒 ,以 为 小 学 反叛 由 于 愚 之 煽 惑 ， 
将 给 官司 吃 云 。 其 时 是 在 番 舶 轮 车 不 通 之 襄 地 ,对 于 海上 风云 查 
无 闻 知 , 筒 闻 葵 谷 清 行 长 言 , 始 知 其 略 , 惊 恤 失 措 , 如 患 头 风 ? 然 ,而 
后 亦 无 他 ,此 遇 被 该 馆 准 备 给 官司 吃 而 终于 没有 吃 成 之 实情 也 。 
轧 只 知 该 馆 将 给 我 官司 吃 之 事实 ,至 于 为 何 而 没有 吃 成 , 则 恩 所 未 
详 , 意 者 其 遇 之 命 不 该 吃 , 或 老板 之 网 开 一 面 软 , 必 有 一 于 此 余 。 
虽然 ,使 因而 有 必 吃 官司 之 命 , 则 天 亦 必 不 使 老板 发 开 网 之 心 , 而 
帅 之 官司 为 必 吃 也 明 甚 :由 是 言 之 , 亦 唯 命 也 夫 ! 使 此 东 到 春 申 江 
畔 而 足下 尚未 人 西 牢 ,可 急 往 命 相 馆 求 之 ! 

北京 有 “问心 处 ?者 ,为 留学 博士 辈 所 尊 信 , 求 之 必 能 有 以 决 足 
下 之 疑 而 解 足下 之 难 者 , 唯 海上 无 是 , 则 “ 钓 丈 客 2” 之 流 亦 可 尔 。 
又 前 此 转 因 章士钊 一 千 元 案 得 罪 4 现 代 评 论 》, 其 “主角 ” 某 甲 指 恩 
为 赤 化 ,将 用 法 律 解决 ,万 明 天 幸 亦 得 无 事 , 殊 出 意 表 之 外 , 犹 “ 方 
姚 则 不 之 仆 ” 之 可 幸 希 。 电 之 经 验 止 于 此 ,如 足 供 参 考 于 万 一 , 则 
幸 甚 狂 。 阅 报 见 我 三 一 八 时 执政 段 公 赠 日 本 芯 村 男 恬 诗 , 不 觉 诗 
兴 蔓 起 , 共 步 原 韵 , 作 五 古 一 首 , 赋 得 “ 旧 仆 只 主 ”, 录 呈 座 右 ,并 祈 
从 政 。 


@ 原 无 “< 风 ? 字 , 今 增 。 
四 原 无 * 客 ” 字 , 今 增 。 


示 瞩 全 洲 芷 苦 
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IE 和 


点 者 书 报 评 ， 
送 至 南下 冠 。 
主 仆 定 天 泽 ， 
神州 乱 如 麻 ， 
常人 腾 口 舌 ， 
报应 安 得 差 ? 
给 他 官司 吃 ， 
不 与 共 中 华 ， 


Q@ “ 沐 " 原 作 " 沫 "。 


是 为 太 木 瓜 ， 会 将 往 天 桥 ， 
开 馆 招 伙计 ， 犹 如 立 邦 家 ， 
威严 茂 以 加 ， 岂 料 来 赤 化 ， 
泛滥 逮 那 思 ， 洪 水 熟 能 材 。 
难 逃 五 护 叉 ,而 况 沐 恩泽 中 
老板 掀 小 当 ， 怒 气 薄 云 耻 ， 
此 愿 宁 云 者。 扫 胸 钉 天 日 ， 
终 当 禧 手足， 安置 天 之 涯 。 


民国 十 五 年 十 一 月 二 日 , 岂 明 未 是 草 。 


关于 假 道 学 
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翁 源 县 的 黄 哥 倡 先生 : 

十 月 四 日 的 来 信 到 今天 刚才 收 到 , 足 足 走 了 三 十 天 。 但 是 想 
一 想 这 封 信 是 ?从 赤 化 的 贵 处 走 到 白化 的 向 地 来 的 ,那么 觉得 三 十 
天 也 不 为 多 。( 翁 源 是 属于 广东 韶 州 ,这 是 刚 从 李 兆 洛 的 书 上 查 来 
的 。) 所 奇怪 的 是 这 信和 竞 不曾 “Censored by the Censor”, 也 并 没有 
丁 文江 督办 拆 信 的 椭圆 印记 ,我 说 中 国 南北 本 无 界限 ,似乎 因此 更 
加 证 实 了 。 

原 信 为 省 篇 巾 计 恕 我 略 去 不 登 了 ,因为 你 所 说 的 贵 校长 的 神 
气 言 动 都 是 极 普通 的 ,是 一 种 常见 的 假 道学 家 ,没有 详细 记述 的 必 
要 。 你 叫 我 切实 地 批评 他 ,我 也 没有 别 的 话说 ,除了 说 他 是 一 个 假 
道学 。 讲 到 他 的 缺点 诚然 是 很 多 ,但 实在 也 并 不 是 他 自己 的 不 好 ， 


Q@ 原 无 ?是 ” 字 , 今 增 。 
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伯 田 洲 ， 浪 悄 半 环 闻 让 通 
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旋 9 是 教育 之 罪 , 虽 然 本 人 的 性 质 原 也 不 能 完全 辞 责 , 正 如 传染 病 
的 侵入 一 半 也 由 于 体质 的 虚弱 。 简 单 地 说 一 句 , 这 个 病 叫做 “儒教 
中 毒 ”。 儒 家 的 现世 偏重 主义 我 也 以 为 是 对 的 ,只 是 教主 的 做 官 热 
传 到 后 世 变 做 主要 的 教 旨 ,成 为 一 种 势利 主义 ,而 且 与 2 道教 思想 
混在 一 起 ,道德 还 是 靠 迷 信 做 根 檐 ,结果 便 造 出 中 国 独特 的 假 道 
学 ,一 个 戴 着 古 衣 和 冠 的 淫 逸 本 体 。 来 信 说 他 老 先 生 斥 《 语 丝 ? 为 诲 
淫 的 东西 ,而 自己 “每 夜 偷 看 种 子 新 法 ”, 便 是 最 明白 的 一 个 证 据 。 
从 假 道 学 里 抽 去 了 泽 逸 不 净 的 思想 , 古 衣冠 便 吧 的 一 声 掉 在 地 上 ， 
只 剩 了 赤裸 裸 的 人 , 那 就 是 真 的 活 人 ;只 可 惜 这 个 法 术 是 几乎 不 可 
能 地 不 容易 罢了 。 我 们 的 时 代 比 较 好 一 点 ,有 机 会 得 到 些 科 学 的 
知识 ,破除 些 道德 上 的 迷信 ,自然 不 会 再 中 毒 了 。 我 们 觉得 世间 没 
有 什么 东西 是 不 净 的 ,也 无 所 谓 什么 淫 ( 当 作 “ 过 度 ” 讲 的 淫 , 那 自 
然 是 不 好 的 ,因为 我 以 为 凡 过 度 都 不 好 ) ,所 以 并 不 觉得 这 个 或 那 
个 讲 不 得 ,也 就 没有 什么 东西 要 偷 看 ,无 论 这 是 什么 新 法 。 假 道学 
是 旧 中 国 的 天 然 的 土产 ,是 没有 法 的 ,其 实 也 是 闫 可 怜 的 ,你 想 , 好 
好 的 一 个 人 不 自主 地 被 做 成 那个 样子 ! 我 们 只 要 不 再 学 新 的 假 道 
学 就 很 满足 了 ,那些 前 朝 的 遗产 只 好 让 他 们 自己 去 罢 。 
岂 明 ,十 一 月 二 日 。 
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我 是 一 个 嗜好 颇 多 的 人 。 假 如 有 这 力量 ,不 但 是 书籍 ,就 是 古 
董 也 很 想 买 ,无 论 金 , 石 , 瓷 , 瓦 ,我 都 是 很 喜欢 的 。 现 在 ,除了 从 旧 
货 摊 收 来 的 一 块 “ 凤 皇 砖 ”, 一 面 “ 石 十 五 郎 镜 ” 和 一 个 “ 鱼 鹤 齐 寿 ” 
的 钱 以 外 ,没有 别 的 东西 ,只 好 翻 弄 几 本 新 旧书 籍 , 聊 以 消 址 ,而 这 
书籍 又 是 如 此 的 杂乱 的 。 我 也 嘉 看 小 说 ,但 有 时 候 又 不 喜欢 看 了 ， 
想 找 一 本 讲 昆虫 或 是 讲 野 变 人 的 书 来 看 , 简直 是 一 点 儿 统 系 都 没 
有 。 但 是 有 一 样 东 西 ,我 总 是 喜欢 ,没有 厌 弃 过 , 而 且 似 乎 足以 统 
一 我 的 凌乱 的 趣味 的 , 那 便 是 神话 。 我 最 初 所 译 的 小 说 是 哈 葛 德 
与 安 度 阑 合 著 的 《红星 佚 史 》(The World’s Desire by H. R. Hag- 
gard and Andrew Lang) ,一 半 是 受 了 林 译 “ 哈 氏 丛书 ”的 影响 ,一 半 
是 阑 氏 著 作 的 影响 。 我 在 东京 的 书店 买 到 了 “ 银 丛 书 ”"(The Silver 
Library) 中 的 《习俗 与 神话 》(CCustom and Myth)《 神 话 仪式 与 宗 
教 》(Myth, Ritual and Religion) 等 书 , 略 知道 人 类 学 派 的 神话 解 
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释 ,对 于 神话 感 得 很 深 的 趣味 ,二 十 年 来 没有 改变 。 我 不 能 说 什么 
是 我 的 职业 ,虽然 现在 是 在 教书 ,但 我 可 以 说 我 的 趣味 是 在 于 希腊 
神话 ,因为 希腊 的 是 世界 的 最 美的 神话 。 我 有 时 想 读 一 篇 牧歌 ,有 
时 想 知道 禾 蛛 的 结婚 ,实在 就 只 是 在 阐 子 里 乱 走 ,我 似乎 也 还 未 走 
出 这 个 圈子 。 

我 看 神话 或 神话 学 全 是 为 娱乐 ,并 不 是 什么 专门 的 研究 。 但 
有 时 也 未 党 没有 野心 , 想 一 二 年 内 自己 译 一 部 希腊 神话 ,同时 又 希 
望 有 人 人 能够 编译 或 著述 一 部 讲 文化 或 只 是 宗教 道德 起 源 发 达 的 略 
史 。 我 平常 翻 开 芬兰 威 斯 忒 玛 耳 克 (E.。 Westermarck) 教 授 那 部 讲 
道德 观念 变迁 的 大 著 ,总 对 他 肃然 起 获 , 心 想 这 于 人 类 思想 的 解放 
上 如 何 有 功 , 真 可 以 称 是 一 部 “ 善 书 ”。 在 相信 天 不 变 道 亦 不 变 的 
中 国 , 实 在 切 需 这 类 著作 ,即使 是 一 小 册 也 好 。 人 能够 有 人 来 做 , 表 
示 道 德 是 并 非 不 变 的 ,打破 一 点 天 经 地 义 的 迷梦 ,有 益 于 人 心 世 道 
实 非 浅 鲜 。 我 以 前 把 这 件 事 托付 在 研究 社会 学 的 朋友 身上 ,人 鞋 英 
十 年 , 音 无 希望 ,因为 那些 社会 学 者 似乎 都 是 弄 社 会 政策 的 ,只 注 
意 现代 ,于 历史 的 研究 大 抵 不 着 重 的 。 这 件 事 好 像 是 切 望 中 国 赶 
快 成 为 一 个 像样 的 民主 国 , 急 切 不 能 成 功 , 本 来 也 是 难怪 的 ,虽然 
也 难免 略 略 地 失望 。 但 是 这 两 年 来 , 绍 原 和 我 玩弄 一 点 笔墨 游戏 ， 
起 手 发 表 《 礼 部 文件 》, 当初 只 是 说 “闲话 ”, 后 来 却 弄 假 成 真 , 绍 原 
的 《礼部 文件 》 逐 渐 成 为 礼教 之 研究 ,与 我 所 期 望 于 社会 学 家 的 东 
西 简直 是 殊 途 而 同 归 , 这 实在 是 很 可 喜 的 。 我 现在 所 要 计划 的 是 ， 
在 绍 原 发 刊 他 的 第 几 卷 的 论文 集 时 我 应 当 动手 翻译 我 的 希腊 神 
话 。 

绍 原 是 专攻 宗教 学 的 。 我 当 绍 原 在 北京 大 学 时 就 认识 他 。 有 
一 天 下 课 的 时 候 , 绍 原 走 来 问 我 日 本 的 什么 是 什么 东西 , 领 我 到 图 
书馆 阅览 室 , 找 出 一 本 叫做 《亚细亚 ?的 英文 月 报 翻 给 我 看 ,原来 是 


什么 人 译 的 几 首 “Dodoitsu”, 日 本 人 用 汉字 写作 “都 都 逸 ”, 是 近代 
的 一 种 俗 歌 。 我 自己 是 喜欢 都 都 逸 的 , 却 未 必 一 定 劝 别 人 也 去 硬 
读 ,但 是 绍 原 那 种 探查 都 都 逸 的 好 奇 与 好 事 ,我 觉得 是 很 可 贵 的 ， 
可 以 说 这 就 是 所 以 成 就 那 种 研究 的 原因 ,否则 别人 剃 胡须 , 咬 指 
甲 , 干 他 什么 事 ,值得 这 样 注意 呢 。 绍 原 学 了 宗教 学 ,并 不 信 那 一 
种 宗教 ,虽然 有 些 人 颇 以 为 奇 (他 们 以 为 宗教 学 者 即 教徒 ) ,其 实 正 
是 当然 的 ,而 且 因此 也 使 他 更 适宜 于 做 研究 礼教 的 工作 ,得 到 公平 
的 结论 。 绍 原 的 文章 ,又 是 大 家 知道 的 ,不 知 怎 地 能 够 把 谨 严 与 游 
戏 混和 得 那样 好 , 另 有 一 种 独特 的 风 致 , 拿 来 讨论 学 术 上 的 问题 ， 
不 觉得 一 点 儿 沉 间 。 因 为 这 些 缘故 ,我 相信 绍 原 的 研究 论文 的 发 
刊 一 定 是 很 成 功 的 。 有 人 对 于 古 史 表 示 怀疑 ,给 予 中 国学 术 界 以 
好 些 激 刺 , 绍 原 的 书 当 有 更 大 的 影响 :因为 我 党 得 绍 原 的 研究 于 并 
明 好 些 中 国 礼教 之 迷信 的 起 源 ,有 益 于 学 术 以 外 ,还 能 给 予 青年 一 
种 重大 的 晴 示 , 养 成 明白 的 头脑 ,以 反抗 现代 的 复古 的 反动 ,有 更 
为 实际 的 功用 。 我 以 前 曾 劝告 青年 可 以 拿 一 本 文法 或 几何 与 爱人 
共 读 ,作为 团 假 的 消 造 , 现 在 同样 的 毫 不 路 里 地 加 添 这 一 小 本 关于 
发 须 爪 的 迷信 一 一 礼教 之 研究 的 第 一 卷 ,作为 青年 必 读书 之 一 , 依 
照 了 我 个 人 的 嗜好 。 
民国 十 五 年 十 一 月 一 日 ,于 北京 苦 雨 裔 。 


导 《 当 泣 汗 》 
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日 本 是 东亚 的 文明 先进 国 ,有 许多 办 法 是 很 值得 我 们 中 国 去 
学 样 的 。 是 的 ,两 国 的 政体 有 点 儿 不 同 ,日 本 是 君主 国 , 中 国 是 共 
和 国 , 但 这 是 “ 实 君 共和 ”, 或 者 应 称 为 “多 君 共 和 ” 才 对 ,压根 儿 没 
有 多 大 差别 ,除了 凶暴 有 多 而 严密 或 未 及 。 这 末 一 点 所 以 是 应 该 
学 习 的 。 

让 我 举 出 一 两 个 好 例 来 吧 。 海 贼 江 连 等 夺取 大 辉 丸 ,屠杀 中 
俄 朝 鲜 乘客 二 十 饼 人 ,发 扬 国 威 ,振兴 武士 道 之 精神 , 故 破案 后 江 
连 仅 判处 十 二 年 有 期 徒刑 , 听 者 欢声 雷动 , 称 “ 名 裁判 "不 置 ,此 其 
一 。 宪 兵 大 尉 甘 粕 于 大 震 灾 时 诱 大 杉 荣 夫 妇 至 司令 部 , 手 自 绞 杀 ， 
以 绝 无 政府 主 义 之 根 株 , 措 国家 于 移 石 之 安 , 又 为 灭口 起 见 , 特 将 
大 杉 六 岁 的 外 血 橘 宗 一 一 并 绞 死 , 移 尸 剥 衣 , 以 渤 灭 证 据 , 苦 心爱 
国 , 允 为 “国土 ”>。 故 破案 后 判处 十 年 有 期 徒刑 ,旋即 蒙 保释 ,发 往 
奉天 效力 ,此 其 二 。 此 外 解散 各 大 学 的 研究 社会 科学 团体 ,设置 


“学 生 监 ”, 以 防 “ 思 想 恶 化 ”, 由 内 图 招集 和 尚道 十 会 议 ,以 谋 “ 思 想 
善 导 ”, 都 是 足以 为 法 的 ,至 于 收 用 谢 米 诺 夫 以 反 赤 化 , 则 大 家 都 已 
知道 , 算 不 得 什么 专卖 特许 的 办 法 了 。 

近来 看 报 , 见 有 一 件 更 新 的 办 法 ,值得 特别 介绍 。 俗 语 云 ,“ 擒 
贼 先 擒 王 ”, 现 在 便 是 这 个 办 法 ,不 去 零 零 碎 碎 地 拿 办 无 名 的 东 发 
小 生 , 只 从 鼎鼎 大 名 的 教授 下 手 ,于 是 而 井上 暂 次 郎 博士 将 被 告 
发 ,而 人 心 亦 将 正 而 那 说 亦 将 息 了 。 井 上 哲 次 郎 是 贵族 院 议员 , 帝 
国 大 学 教授 ,文学 博士 ,年 纪 也 将 近 七 十 了 ,平常 也 算是 真正 老 派 ， 
与 滑稽 学 者 们 远 芯 隆 吉 ,建部 处 吾 ,上 杉 杆 肖 等 差不多 少 , 说 他 是 
贼 王 , 是 恶化 思想 的 首领 ,的 确 是 大 有 语 病 ,但 总 之 不 知 是 什么 运 
命 的 恶 戏 , 他 为 了 在 《我 国体 及 国民 道德 ?里 的 一 句 话 , 犯 了 不 敬 的 
大 罪 , 动 了 普天 的 公愤 了 。 老 博士 的 革职 查办 当 在 不 远 , 这 在 凡 有 
血气 的 看 来 自然 是 千 该 万 该 的 ,那里 还 容 得 怀疑 或 是 犹 吏 呢 ? 

却说 说 日 本 的 神话 ,有 三 件 建国 之 宝 ,一 是 八 周 镜 ,二 是 天 之 
从 云 剑 ,三 是 八 坂 琼 曲 玉 , 称 为 “三 种 神器 ”。 据 说 镜 与 曲 玉 是 天 照 
御 神 即 太 阳 女 神 躲 到 岩 帘 里 去 的 时 候 由 众 神 所 造 , 剑 则 系 太阳 的 
兄弟 素 蓝 鸣 尊 在 下 界 杀 了 八 首 大 蛇 , 从 蛇 的 身子 里 取出 来 的 ,又 名 
草药 剑 的 便 是 。 这 昌都 是 神话 ,但 据说 这 三 件 东西 却 都 是 实 有 的 ， 
至 今 还 供养 善 ,如 书 上 所 说 ,“ 实 为 我 天 皇 传 国之 神 簿 ,与 皇 统 共 天 
壤 无 穷 之 御 宝 也 。” 好 在 我 们 不 是 弄 历 史学 考古 学 人 类 学 的 人 ,不 
必 去 议论 他 的 真 伪 ,引起 是 非 来 ,只 要 说 明 有 什么 一 回 事 就 得 了 。 
井上 博士 本 来 也 不 是 和 弄 那些 东西 的 人 ,他 的 专门 是 哲学 ,因为 我 仿 
佛 记得 他 做 过 些 讲 孔 夫子 的 书 , 这 回 不 知 怎 地 做 了 那 本 《我 国体 与 
国民 道德 》, 说 及 三 种 神器 , 轻 轻 的 一 句 话 , 却 阅 下 了 弥 天 的 大 祸 。 
查 我 所 见 的 日 本 报 上 都 不 说 明 ,只 说 该 博士 “云云 ”, 但 我 从 在 中 国 
发 行 的 日 文 报 上 曾 看 到 一 条 ,比较 明白 一 点 ,只 可 惜 原 报 一 时 找 不 
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着 了 。 大 约 是 井上 博士 说 ,现在 的 神器 里 有 两 种 是 真 的 ,其 一 已 经 
烧 失 ,留存 的 只 是 模 造 品 ,至 于 烧 失 的 是 那 一 种 ,我 记 不 清 是 剑 呢 
还 是 镜 了 。 

这 可 了 不 得 ! 在 我 们 不 相干 的 人 看 去 是 一 句 灰色 的 温 改 的 
话 , 在 日 本 却 是 犯 了 不 敬 罪 , 是 “ 播 动 国民 之 信念 ”的 东西 了 。 前 大 
东 文 化 学 院 教授 松平 康 国 , 个 信 夫 等 于 五 日 下 午 一 时 往 访 内 阁 总 
理 大 臣 ,责问 政府 对 于 井上 博士 不 敬 事件 为 何不 严重 查办 ,主张 须 
令 井 上 辞职 以 谢 天 下 。 同 日 下 午 二 时 ,有 大 学 生 二 人 往 访 内 务 大 
臣 ,由 次 长 接见 ,也 是 质问 该 不 敬 事件 ,因为 答复 不 满意 , 便 竞 以 老 
拳 加 于 内 务 次 长 之 头 上 。 这 两 个 人 经 警 署 拘 去 , 查 明 一 为 中 央 大 
学 生 夷 谷 , 一 为 日 本 大 学 生 中 滨 , 虽 然 日 本 大 学 声明 没有 这 个 学 
生 , 中 央 大 学 声称 该 生 业 于 六 月 间 退 学 云 。 二 人 同系 大 魏 联盟 
的 团员 。 这 样 团 体 在 我 们 看 来 是 一 种 反动 的 暴力 团 ,但 在 本 地 当 
然 是 宗旨 纯正 的 尊王 团体 之 一 墨 。 同 时 司法 方面 也 已 开始 活动 ， 
据说 : 


学 术 研 究 之 自由 固然 承认 ,但 将 研究 之 结果 出 版 ,发 表 于 
社会 , 则 已 越 出 研究 的 范围 , 查 出 版 法 第 二 十 六 条 , 正 属 相当 : 
凡 出 版 将 破坏 政体 紊乱 国 权 之 文书 图 画 时 ,处 著作 者 发 行者 
印刷 者 以 两 月 以 上 两 年 以 下 之 轻 禁 锣 , 附 加 二 十 图 以 上 二 百 
图 以 下 之 罚金 。 但 该 博士 如 辞去 一 切 公职 , 专 表 赣 慎之 意 , 则 
或 只 传 案 检察 , 免 予 起 诉 , 亦 未 可 知 云 。 


你 看 这 办 的 多 么 严重 ,多 么 精密 ,多 么 上 下 一 心 。 文 明 国 的 文 
字 狱 到 底 与 半 开 化 的 中 国 是 不 同 的 。 中 国 的 办 法 只 是 杀 一 做 百 ， 
除了 偶然 随便 枪 比 一 两 个 之 外 ,不 知道 有 细 磨 细 琢 的 好 方法 ,无 怪 


文化 不 进而 被 称 为 半 开 化 也 。 窃 意 中 国 将 来 如 能 奋 兴 ,得 列 于 强 
国之 林 ,这 一 点 不 可 不 注意 , 即 提倡 武士 道 以 扼 人 之 膛 棋 ,设置 学 
生 监 以 阻 人 之 思想 ,良法 美意 , 固 当 积极 仿 行 外 , 那 种 文字 之 狱 亦 
应 时 党 举行 ,以 增 威严 ,此 轧 作 此 一 文 之 微 意 也 。 

(一 九 二 六 年 十 一 月 ) 


党 改 冲 茹 时 涡 冲 
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不 喜 吃 鱼 之 辩解 


也 


1926 年 11 月 20 日刊 4 语 丝 ?第 106 期 
署名 岂 明 
未 收入 和 良 编 文集 


品 青 兄 ; 

既然 有 这 许多 证 据 足 以 证 明 你 并 非 不 吃 鱼 ,那么 我 自然 愿意 
撤消 原 判 ,但 是 我 灵 怕 这 只 能 是 一 部 分 的 撤消 ,因为 你 不 喜欢 多 骨 
的 鱼 ,似乎 总 还 不 能 算 “ 喜 ” 吃 鱼 者 。 吃 鱼 那 里 能 管 骨 头 多 不 多 呢 。 
你 又 希望 厨子 多 用 油 将 鱼 大 炸 而 特 炸 , 炸 其 实 只 可 备 京 饭 之 一 格 ， 
醋 汐 尤其 是 清 浆 的 味道 仿佛 更 在 炸 之 上 ,一 一 自然 , 鱼 的 本 身 也 很 
有 关系 ,有 些 也 宜 于 炸 ,不 过 炸 到 连 骨 都 酥 刺 都 脆 了 , 那 总 不 是 最 
好 的 做 法 吧 。 

承 你 买 那 一 本 书 来 送 我 ,谢谢 。 这 其 实 不 大 高 明 , 大 约 是 明 
〈?) 朝 的 一 个 低能 人 所 ?做 ,不 及 湖上 符 先 远 余 。 

十 一 月 十 五 日 , 岂 明 。 


@ 原 无 “所 ” 字 , 今 增 。 


《 打 雅 拾遗、 
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打气 ” 洋 车 橡皮 轮 中 灌 入 空气 。 
打针 如“ 打 吗 啡 针 ”。 
打 鱼 
打 彩 票 
以 下 系 绍兴 方言 : 
打 油 ”以 植物 种 子 榨 油 
打 扇 
打 布 箔 ”女人 补 布 成 销 , 用 作 鞋 帮 等 。 
打 势 ” 即 八 八 之 打 雄 , 惟 只 用 于 鸡 。 
打头 阵 ”狂言 间 头 阵 。 
打 短 工 ”打杂 ,以 日 计 工 者 。 
打 切 头 “” 切 头 , 市 井 隐语 也 。 


@ 《 打 雅 》, 刘 半 农 作 , 列 举 “ 打 ” 字 的 各 种 用 法 。 


-821 . 


此 因 尖 ， 浴 及 半 缂 > 窒 通 
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打 年 货 年 终 大 批 购物 (大 抵 南 货 类 )。 
打 瘙 冻 ”猪肉 与 装 同 者 , 令 凝 结 。 
打 补 钉 


《 打 雅 ;拾遗 补 
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半 农 兄 : 

前 寄 《 打 获 拾遗 》 想 已 收 到 。 其 中 尚 有 一 句 “ 打 尖 ”忘记 寄 , 今 
补 上 。 又 记得 仿佛 嫖 界 有 “ 打 钉 ”的 术语 ,在 4 青楼 梦 》(?) 上 见 过 ， 
不 知 对 不 对 ,请 审查 。 俗 务 是 集 ，“ 世 副 ? 在 本 月 内 不 能 再 投稿 了 ， 
祈 亮 察 是 幸 。 二 十 五 日 , 作 人 9。 


@ 题 下 署名 与 信 末 署名 不 同 , 原 刊 如 此 。 
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关于 “无 理 心中 ” 
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湘 萍 先生 : 

老实 说 ,我 对 于 金 君 的 那 种 行为 不 能 有 什么 同情 ,即使 不 说 有 
反感 。 先 生 与 金 姓 是 好 友 , 所 以 有 许多 谅解 , 那 是 当然 的 ,但 那样 
的 情 杀 实在 是 并 不 希奇 ,日 本 所 谓 无 理 心 中 的 便 是 。 男 女 的 合意 
心中 , 即 普 遂 的 情 死 ,无 论 是 否 希 望 一 莲 托 生 , 我 觉得 都 没有 什么 ， 
无 理 心中 却 是 一 种 犯罪 。 杀 人 总 是 杀人 ,不 管 她 是 爱 他 不 爱 他 的 
女人 。 至 于 爱 的 问题 ,我 总 相信 “ 爱 是 不 加 害 于 人 的 ”, 如 圣保罗 在 
《与 罗马 人 书 》 中 所 说 。 以 杀 所 爱 者 为 爱情 真 义 , 窃 所 未 闻 。 一 个 
人 哪里 会 没有 过 失 , 金 君 的 事情 我 们 不 愿 加 以 指摘 ,不 过 如 以 为 有 
表彰 的 价值 , 那 我 觉得 是 一 种 错误 的 见解 。 

中 国 古 来 男子 的 偏见 ,直至 现在 还 多 少 存在 着 ,是 不 承认 女子 
有 独立 的 人 格 。 三 从 之 说 在 表面 上 似乎 已 经 没有 青年 男子 在 那里 
提倡 了 ,但 在 事实 上 还 是 很 占 着 势力 。 女 子 生 就 被 爱 的 ,若是 爱人 


至 多 也 只 能 爱 一 次 ,否则 便 是 “被 恶人 诱惑 了 ”, 有 被 男子 所 杀 的 义 
务 。 以 前 男子 有 杀 奸 之 权 ,为 法 律 所 许可 ,现在 好 像 没 有 这 法 律 
了 ,但 男子 心里 还 主张 着 这 个 权利 ,对 于 爱 过 他 而 变 了 心 的 女子 就 
想 下 辣 手 的 处 置 ,或 夺 其 生命 ,或 毁 其 名 誉 ,如 那 有 名 的 “ 某 波 记 ” 
著者 所 为 ,而 旁人 (或 男 或 女 ) 则 拍手 呼 快 。 让 女子 有 给 与 及 收受 
爱情 之 权 黑 ,至少 在 有 教化 的 青年 男女 总 应 当 这 样 想 ,即使 在 这 半 
开化 的 中 国 社会 里 , 想 总 当 这 样 想 黑 。 

罗 女 士 的 情书 我 以 为 并 无 发 表 之 必要 。 这 容易 成 为 对 于 死者 
之 侮辱 。 若 是 想 证 明 她 的 曾经 爱 过 金 君 ,或 罗 女 士 之 多 才 , 反 正 都 
不 能 justify 这 个 无 理 心中 之 合理 ,那么 发 表 有 何 意义 乎 ? 在 我 们 
局 外 人 看 来 ,只 要 死 的 埋 好 了 , 活 的 医 好 了 ,一 切合 法 的 办 理 , 这 件 
事 就 暂时 结束 ,关于 他 们 的 情书 觉得 可 以 不 问 , 或 者 可 以 说 没有 看 
的 权利 ,一 一 即使 金 君 许可 了 ,我 们 总 没有 得 到 罗 女 士 的 许可 。 考 
见 如 此 ,不 知 先生 以 为 何如 ? 

十 五 年 十 一 月 二 十 八 日 ,周作 人 。 


[ 嬉 疡 请 记 出 米 
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谢 惠 《国峰 孙 文 》 书 
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闲 禅 上 人 : 

承 惠 赐 《 国 贼 孙 文 》, 不 胜 感 谢 。 又 综 提 示 富 焉 捷径 , 谨 敬 承 
受 , 唯 讼 奖 条 例 既 未 颁 行 ,不 知 翻 印 若干 份 可 以 得 何 种 职 秩 , 且 多 
捷足先登 ,如 唐 文 治 居 士 等 大 有 人 在 , 吾 辈 小 百姓 殊 苦难 与 竞争 
也 。 以 是 翻印 一 节 ,尚未 能 立即 遵行 ,有 负 盛 意 , 不 罪 不 罪 。 

民国 五 年 恩 在 东南 海滨 一 小 郡 作 教 论 , 曾 得 拜读 4 国 贼 孙 文 》 
一 书 , 对 于 著者 之 忠义 与 文笔 之 严正 甚 致 便 倒 之 意 , 唯 后 以 南北 奔 
驰 ,宝藏 书 册 多 所 散失 ,是 册 亦 在 其 中 ,及 今 念 及 , 狂 不 堪 忱 异 。 今 
承 上 人 慨 然 惠 施 ,如 连城 之 壁 失而复得 , 快 奈 之 情 如 何 可 言 。 查 原 
书 第 八 章 说 及 去 年 云南 造反 ,又 说 “这 回 山东 的 事情 ”, 当 系 民国 五 
年 五 月 中 所 作 , 六 月 袁 公 遇 驾 ,此 书 遂 不 再 翻印 ,以致 绝 版 ,至 可 异 
也 。 记 同时 又 有 《和 孙 文 小 史 》, 亦 为 正人 心 息 那 说 之 作 , 力 相隔 才 及 
十 年 ,沧桑 已 变 , 后 生 小 子 不 独 黑 白 颠 倒 , 笑 袁 公 之 灭亡 , 且 并 有 不 


复 知 ( 国 髓 孙 文 ) 之 书 名 者 ,此 诚 可 令 贾 生 痛 峰 而 长 太 息 者 矣 。 今 
重 得 此 书 , 不 禁 破 涕 为 笑 , 殉 天 之 未 丧 斯 文 软 ? 此 上 人 之 功 也 夫 ， 
此 上 人 之 功 也 夫 ! 

民国 十 五 年 十 一 月 二 十 二 日 ,电灯 无 光 之 夜 , 岂 明 顿 首 。 


[ 附 录 ] 


“ 闲 禅 " 来 信 ? 


岂 明 先生 ; . 
需 于 冷 摊 偶 得 ( 国 贼 孙 文 ) 一 册 , 际 此 讨 赤 时 代 ,《 语 丝 》 若 
为 翻印 ,升官 发 财 捷 径 也 。 袖 方 外 人 , 留 此 无 用 ,并 以 奉 赠 , 幸 
祈 笑 纳 。 
夷 历 一 九 二 六 年 十 一 月 二 十 一 日 ,十 刹 闲 禅 顶 礼 。 


Q@ 来 信 原 刊 在 前 。 


测 ( 闭 迪 更 团 ) 沁 芝 
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问 星 处 择 日 代 润 格 
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吾 师 山 叔 老人 又 号 问 星 处 ,精通 文王 神 课 ,又 善 为 文 词 , 群 则 
选 学 , 散 亦 桐城 , 蕊 声 京 兆 , 历 有 年 所 。 需 者 天 开 武 运 , 人 闹 文 明 ， 
决 疑 无 人 ,斯 文 将 丧 , 吾 师 不 出 ,如 苍生 何 ? 和 散人 特 请 于 师 座 , 久 吉 
于 本 月 十 一 日 出 而 问世 , 特 为 代 订 润 格 如 左 , 既 可 济 众 , 复 不 伤 廉 ， 
邦人 君子 当 有 取 焉 。 痢 软 ! 礼 闻 来 学 。 


择 日 
凡 动 员 及 总 攻击 之 期 日 每 一 次 收 大 洋 五 百 元 , 画 卦 费 加 
一 。 喜 立 名 项 服 上 例 折 半 。 


代笔 
讨伐 令 通电 等 每 千 字 收 大 洋 五 百 元 ,多 腿 加 , 另 数 以 百 字 
计算 。 贺 所 每 千 字 收 大 洋 三 百 元 ,但 以 一 百 元 为 最 少 限度 。 
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幕 志 铭 每 篇 六 百 字 , 收 大 洋 二 百 元 。 较 联 寿 屏 等 面议 。 


再 者 ,本 师 忠 义 性 成 ,“ 崇 信 圣 道 ”, 上 列 各 项 系 专 为 北洋 正统 
之 官民 而 设 , 凡 属 恶 化 省 分 不 适用 之 ,即使 卑 礼 厚 币 而 来 , 亦 准 劣 
纸 不 应 之 例 ,一 言 为 定 , 皇 天 后 土 实 式 凭 之。 

中 华 民 国 十 五 年 十 一 月 吉日 , 京 兆 余 右 拉 敬 订 。 


[编者 案 ] 有 人 代 草 “ 心 上 有 杞 天 之 虑 ”一文 , 除 太平 湖 
吃饭 外 ,后 又 得 补 授 实 缺 念 事 , 准 是 以 观 , 山 叔 老人 之 代笔 讨 
伐 ? 令 通电 等 之 润 资 真 可 谓 廉 矣 ,此 殊 可 以 风 末 世 也 , 特 为 表 
而 出 之 。 


@ “ 伐 " 原 作 “ 代 ”。 


蘑 舌 方 卫 殴 六 曙 可 
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《 陶 庵 梦 忆 ) 序 
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平 伯 将 重 刊 《 陶 庵 梦 忆 》 叫 我 写 一 篇 序 ,因为 我 从 前 是 越 人 。 

光绪 二 十 三 年 (一 八 九 七 年 ) 祖 父 因 事 系 杭州 府 狱 ,我 跟着 宋 
姨 太 太 住 在 花 牌 楼 ,每 隔 商 三 天 去 看 他 一 回 ,就 在 那里 初次 见 到 
《 梦 忆 》, 是 《 砚 云 甲 编 本 ,其 中 还 有 《长 物 志 》 及 《楼 上 老 舌 》 也 是 我 
那 时 所 喜欢 的 书 。 

张 宗 子 的 著作 似乎 很 多 ,但 4 梦 忆 》 以 外 ,我 只 见 过 《 於 越 三 不 
配 图 上 赞 闪 琅 旭 文 集 多 西湖 梦 寻 ) 三 种 ,他 所 选 的 4 一 卷 冰雪 文 》 曾 在 
大 路 的 旧书 店 中 见 过 , 因 索 价 太 昂 未 曾 买 得 。 我 觉得 ( 梦 忆 最 好 ， 
虽然 文集 里 也 有 些 好 文章 ,如 《4 梦 忆 》 的 纪 泰 山 几 乎 就 是 ¢ 岱 志 》 的 
节 本 ,其 写 人 物 的 几 篇 也 与 4 五 异 人 传 ? 有 许多 相像 。《 三 不 朽 )》 是 
他 的 遗民 气 的 具体 的 表现 ,有 些 画 像 如 姚 长 子 等 未 免 有 点 可 疑 , 但 
别 的 大 人 物 铠 怕 多 有 所 本 ,我 看 王 庄 庵 像 觉得 这 是 不 可 提 造 的 , 因 
为 它 很 有 点 儿 个 性 。 


《 梦 忆 》 大 抵 都 是 很 有 趣味 的 。 对 于 “现在 ”, 大 家 总 有 点 不 满 
足 , 而 且 此 身 在 情景 之 中 ,总 是 有 点 迷 届 似 的 ,没有 玩味 的 多 暇 ,所 
以 人 多 有 逃 现世 之 倾向 ,觉得 只 有 梦想 或 是 回忆 是 最 甜美 的 世界 。 
讲 乌托邦 的 是 在 做 着 满 愿 的 县 梦 ,老年 人 记 起 少时 的 生活 也 觉得 
愉快 ,不 , 即 是 昨夜 的 事情 也 要 比 今 日 有 趣 : 这 并 不 一 定 由 于 什么 
保守 ,实在 是 因为 这 些 过 去 才 经 得 起 我 们 慢 慢 地 抚摩 赏 玩 ,就 是 要 
加 减 一 两 笔 也 不 要 紧 。 遗 民 的 感叹 也 即 属于 此 类 ,不 过 它 还 要 深 
切 些 , 与 白 发 宫 人 说 天 宝 遗 事 还 有 点 不 同 , 或 者 好 比 是 寒 妇 的 追 怀 
ES 

《 梦 忆 ;是 这 一 流 文字 之 佳 者 ,而 所 追 怀 者 又 是 明 朝 的 事 , 更 令 
我 觉得 有 意思 。 我 并 不 是 因为 民族 革命 思想 的 影响 ,特别 对 于 明 
朝 有 什么 情 分 ,老实 说 ,只 是 不 相信 清朝 人 一 一 有 那 一 条 办 发 拖 在 
背后 会 有 什么 风雅 ,正如 缠足 的 女人 我 不 相信 会 是 美人 。 

《 梦 忆 》 所 记 的 多 是 江南 风物 ,绍兴 事 也 居 其 一 部 分 ,而 这 又 是 
与 我 所 知道 的 是 多 人 么 不 同 的 一 个 绍兴 。 会 稽 虽然 说 是 融 域 ,到 底 
还 是 一 个 偏 隅 小 郡 , 终 不 免 是 小 家 子 相 的 。 讲 到 名 胜地 方 原 也 不 
少 , 如 大 融 的 陵 ,平水 , 花 中 郎 的 柯 亭 , 王 右 军 的 戒 珠 寺 ,兰亭 等 ,此 
外 就 是 平常 的 一 山 一 河 , 也 都 还 可 随便 游玩 ,得 少 佳 趣 , 倘 若 你 有 
适当 的 游 法 。 但 张 宗 子 是 个 都 会 诗人 ,他 所 注意 的 是 人 事 而 非 天 
然 , 山 水 不 过 是 他 所 写 的 生活 的 背景 。 说 到 这 一 层 ,我 记 起 4 梦 忆 》 
的 一 二 则 ,对 于 绍兴 实在 不 胜 今昔 之 感 。 

明 朝 人 即使 别 无 足 取 ,他 们 的 狂 至 少 总 是 值得 佩服 的 ,这 一 种 
狂 到 现今 就 一 点 儿 都 不 存留 了 。 不 知 从 什么 时 候 起 的 ,绍兴 的 风 
水 变 了 的 缘故 墨 ,本 地 所 出 的 人 才 几 乎 限于 师 符 与 钱 店 官 这 两 种 ， 
专 以 苛 细 精干 见长 , 那 种 豪放 的 气象 已 全 然 消灭 , 那 种 走 遍 天 下 找 
寻 《 水 游 传 }) 脚 色 的 气魄 已 没有 人 能 够 了 解 ,更 不 必 说 去 实行 了 。 
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他 们 的 确 已 不 是 明 朝 的 败家 子 , 却 变 成 了 乡下 的 土 财主 ,这 不 知 到 
底 是 祸 是 福 !“ 城 郭 如 故人 民 非 ,我 看 了 《 梦 忆 》 之 后 不 禁 想 起 仙 
人 了 丁 令 威 的 这 句 诗 来 。 

张 宗 子 的 文章 是 颇 有 趣味 的 ,这 也 是 使 我 喜欢 4 梦 忆 》 的 一 个 
缘由 。 我 常 这 样 想 ,现代 的 散文 在 新 文学 中 受 外 国 的 影响 最 少 , 这 
与 其 说 是 文学 革命 的 还 不 如 说 是 文艺 复兴 的 产物 ,虽然 在 文学 发 
达 的 程 途 上 复兴 与 革命 是 同一 样 的 进展 。 在 理学 与 古文 没有 全 盛 
的 时 候 , 抒 情 的 散文 也 已 得 到 相当 的 长 发 ,不 过 在 学 士大夫 眼中 自 
然 也 不 很 看 得 起 。 我 们 读 明 清 有 些 名 士 派 的 文章 ,觉得 与 现代 文 
的 情趣 几乎 一 致 ,思想 上 固然 难免 有 若干 距离 ,但 如 明 人 所 表示 的 
对 于 礼法 的 反动 则 又 很 有 现代 的 气息 了 。 

张 宗 子 是 大 家 子弟 《了 明 遗 民 传 》 称 其 “衣冠 拇 让 , 绰 有 了 旧 人 风 
轨 ”, 不 是 要 讨 人 家 欢喜 的 山 人 ,他 的 洒脱 的 文章 大 抵 出 于 性 情 的 
流露 , 读 去 不 会 邻 人 生 厌 。《 梦 忆 ? 可 以 说 是 他 文集 的 选 本 ,除了 那 
些 故意 用 的 怪 文句 ,我 党 得 有 几 篇 真 写 得 不 坏 , 倘若 我 自己 能 够 写 
得 出 一 两 篇 , 那 就 十 分 满足 了 。 但 这 是 获 闵 不 来 ,学 不 来 的 。 

平 伯 将 重 刊 《 陶 庵 上 梦 忆 》, 这 是 我 所 很 赞成 的 :这 回 却 并 不 是 因 
为 我 从 前 是 越 人 的 缘故 ,只 因 《 梦 忆 》 是 我 所 喜欢 的 一 部 书 办 了。 

民国 十 五 年 十 一 月 五 日 ,于 京 焰 宛 平 。 


希腊 闲话 


1926 年 12 月 24 日 刊 《 新 生 》1 卷 2 期 
署 周作 人 讲 
未 收入 自 编 文 集 


诸位 知道 ,我 不 是 什么 专门 家 ,“ 学 术 讲 演 ” 四 字 实 在 说 不 上 。 
若 要 推 究 起 来 ,我 本 是 一 个 军人 ,这 与 学 术 研 究 完全 是 不 相 于 的 ; 
我 现在 可 以 算是 京 光 人 ,但 是 生 在 南方 ,北京 话 又 说 不 好 , 原 打 算 
不 来 讲演 的 但 是 承 会 里 诸 君 再 三 相 邀 , 真 没 办 法 ,不 得 已 来 补 一 
次 空 黑 。 

我 也 没有 研究 好 什么 ,关于 我 的 本 行 是 海军 ,完全 拿 不 出 来 。 
闲话 好 说 些 ,随便 讲演 吧 。 

为 什么 我 要 找 《 希 腊 闲 话 ? 这 个 题目 呢 ? 这 并 不 是 如 方才 主席 
所 说 ,是 加 一 番 工 夫 研 究 好 了 的 ,不 过 我 本 性 喜欢 两 种 文化 ,一 是 
希腊 的 ,一 是 日 本 的 。 关 于 日 本 的 不 好 乱 说 , 钨 怕 又 有 人 加 以 “ 亲 
日 派 ” 的 头衔 ,所 以 不 讲 了 ,还 是 说 希腊 的 吧 。 

现在 一 些 学 者 们 , 讲 什 么 西洋 文明 是 物质 的 ,东方 文明 是 精神 


Q@ 本 文 为 1926 年 11 月 27 日 在 北京 大 学 学 术 研 究 会 的 讲演 ,笔记 者 朱 人 。 
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的 ,这 些 我 们 不 懂 , 不 去 管 他 。 不 过 一 种 文明 之 起 ,必定 有 他 的 源 
流 ,西方 文明 特色 之 一 是 “科学 发 达 ”, 那 是 不 错 的 了 。 但 是 我 们 要 
问 ,科学 如 何 发 达 来 的 呢 ? 在 此 我 们 不 得 不 推 原 其 始 了 。 讲 西洋 
文明 , 刚 就 近 几 世纪 讲 是 讲 不 明白 的 ;西洋 文明 的 主线 来 自 希腊 ， 
要 了 解 西方 文明 似乎 不 可 不 从 希腊 说 起 。 

希腊 文明 差不多 是 一 切 学 术 的 始祖 ,现在 通常 文学 上 科学 上 
的 用 语 , 差 不 多 以 来 自 希 腊 的 居多 。 名 词 尚 且 是 从 希腊 来 的 ,“ 有 
其 名 必 有 其 实 ”, 受 其 名 的 实体 当然 更 是 从 希腊 来 的 了 。 我 们 且 先 
找 一 找 文 学 上 的 用 语 。 

文学 中 的 戏剧 ,是 从 希腊 来 的 ;所 以 希腊 文 Drama 一 字 , 也 跟 
着 戏剧 而 流行 和 各国。 又 如 诗 的 一 字 , 它 的 语 根 也 是 从 希腊 文 来 的 ， 
现代 除 德国 有 所 谓 国粹 主义 不 用 这 个 字 ( 他 们 常用 “das Gedicht” 
来 代 “poem”) 不 算 外 ,其 馆 各 国 差不多 都 是 用 的 “poem” 这 个 字 。 
希腊 文 的 “poiema” 本 是 指 的 “创造 品 ”,“poietes” 是 指 的 “创造 者 ”; 
由 前 一 字 演 出 了 英文 的 “poem”, 由 后 一 字 演 出 了 英文 的 “poet”, 实 
在 统统 都 由 希腊 文 的 “poiem”( 造 作 ) 演 化 出 来 的 。 又 如 从 希腊 文 
的 “mousa” 演 变 出 来 了 英文 的 “muse”, “music” 等 字 。“Musa” 
“Museum” 即 近 时 中 国 所 称 的 “ 弥 撤 ”“ 缆 史 ” 等 文艺 女神 ;希腊 文 的 
“mousike”, 本 是 Mousike tekhne 之 略 , 即 Mrua 的 艺术 之 意 , 后 来 
就 指 音乐 ; Mouseion 则 是 Musa 的 庙 ,那些 文人 雅士 ,有 时 在 那里 
开 一 次 音乐 会 ,有 时 在 那里 宣读 了 一 篇 论文 ,相沿 到 了 后 代 , 遂 变 
成 “博物 馆 ” 的 意义 。 可 见 一 切 重要 的 艺术 ,一切 值 得 注意 的 文献 ， 
通通 已 在 希腊 时 代 种 了 根 , 有 的 甚至 开花 结果 , 千 百 年 后 还 不 能 超 
过 他 的 盛况 。 

再 说 些 科 学 上 和 哲学 上 的 名 词 。 

“上 哲学 ”(Philosophy) 本 来 是 从 希腊 文 的 philosophia 演变 出 来 


的 ,本 是 “ 爱 智 ?的 意义 。philos 是 “爱好 ”,sophia 是 “智慧 ”的 意义 。 
又 如 Zoology 一 字 , 也 是 从 希腊 文 的 Zoon( 生 物 ) 和 logyia 变 成 的 。 
诸如 此 类 , 正 不 胜 枚 举 。 诸 位 若是 高 兴 , 很 可 以 在 字典 上 查 去 。 

再 说 最 近 发 明 的 名 词 ,似乎 不 应 该 发 源 希 腊 了 ,但 实际 上 也 不 
如 此 。 如 “神经 ”是 比较 晚近 的 发 现 ,但 是 也 是 从 希腊 文 Neuron 变 
来 ,本 意 是 筋 , 但 在 一 世纪 时 Galenus 已 经 引伸 作 神 经 讲 , 现 在 神 
经 学 便 称 作 Neurology。 又 如 Bacteria( 微 生 虫 ) 一 字 , 本 是 最 近 发 
明 的 名 词 , 然 而 也 是 由 希腊 文 的 Bacterion 〈 棒 ) 演 化 成 的 。 

再 说 中 文 的 名 词 。 这 似乎 很 奇怪 , 中文 如 何 有 源 于 希腊 文 的 
名 词 ? 可 是 实际 上 也 可 找 出 好 些 个 。 如 “萝卜 ”本 称 “ 莱 芒 ”, 是 由 
希腊 文 的 Raphe 转 音 来 的 。 又 如 “葡萄 ”一 字 , 也 是 由 希腊 文 的 
Botrus 变 来 的 。 中 国人 所 吸 的 “鸦片 ”, 古 称 “ 阿 芙 其 ”, 是 同一 译名 
之 转变 ,这 是 从 大 英国 来 的 ,但 是 opium 一 字 , 也 是 从 希腊 文 的 
opion( 喘 聚 汁 ) 变 来 的 。 更 如 “吗啡 ,是 Morphia 的 译音 ,而 Mor- 
phia 却 又 来 自 希 腊 文 的 Moupheus, 这 本 是 梦 神 ,又 出 自 Morphe 
《形象 ) 一 字 , 因 为 它 能 给 人 们 在 梦 中 见 种 种 形象 。 

举 了 这 许多 ,可 是 还 不 人 本 题 ,就 此 “ 言 归 正 传 ” 吧 。 

关于 希腊 文化 ,我 们 不 能 从 各 方面 去 讲 ; 现 在 只 就 希腊 的 神 
话 , 来 讲 些 闲话 。 

神话 是 宗教 上 的 故事 。 托 尔 斯 索 曾 说 ;艺术 是 把 创作 的 人 的 
感情 传 给 别人 的 方式 。 把 好 的 感情 传 给 , 便 是 好 的 艺术 , 便 是 好 的 
文学 。 好 的 感情 是 什么 呢 ? 他 回答 说 是 那 时 人 民 的 宗教 思想 。 这 
一 节 话 我 觉得 颇 有 道理 。 这 在 古 时 的 宗教 思想 上 特别 说 得 对 :证 
时 的 宗教 思想 是 古 时 的 人 的 人 生 观 ,与 后 来 的 传统 的 ,不 能 代表 当 
代 的 要 求 的 宗教 思想 是 过 乎 不 同 的 。 这 应 了 人 心 的 要 求 而 发 生 的 
宗教 ,最 能 代表 一 时 的 思想 。 
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现在 很 有 些 人 嫌 恶 宗教 ;但 是 宗教 的 本 意 , 也 无 非 是 保存 和 改 
善 生 活 。 古 时 的 人 最 怕 的 有 两 件 事 : 一 是 无 食 ,一 是 无 子 , 无 食 不 
能 保存 现在 的 生命 ,无 子 不 能 继续 将 来 的 生命 。 怎 样 去 保持 这 两 
种 生命 , 便 是 宗教 所 应 作 的 事 。 所 以 宗教 的 精神 是 积极 的 ;因为 积 
极 要 生存 ,所 以 要 去 祈求 好 的 神明 保佑 ,或 是 去 抵抗 坏 的 神明 。 由 
此 可 见 宗教 的 用 心 与 近代 各 式 的 “主义 ”, 初 不 是 不 相 一 致 的 ,只 不 
过 手段 土 有 点 不 同 罢 了 。 古 时 宗教 的 手段 ,是 或 去 压 服 坏 的 神明 ， 
或 去 祷告 好 的 神明 ,“ 潍 异 则 事 异 ”, 经 过 了 若干 岁月 ,现代 种 种 主 
义 的 手段 遂 采 取 另 种 方式 , 即 自 己 动手 来 求生 存 , 改 造 现代 的 社会 
制度 。 这 是 时 代 的 关系 , 初 不 是 宗教 和 主义 绝对 有 何不 同 。 我 们 
可 以 说 ,宗教 就 是 古代 的 主义 ;我 们 更 可 以 进一步 说 ,宗教 的 野心 ， 
比 现代 种 种 主义 的 野心 更 大 。 敢 教 的 天 党 ,佛教 的 净土 ,回教 的 天 
国 , 比 后 世 种 种 主义 的 理想 国都 有 过 无 不 及 。 所 不 同 的 地 方 ,只 是 
宗教 想 在 另 一 世界 (The other world) 去 找 幸福 ,而 主义 则 放弃 了 
寻求 另 一 进 界 的 迷梦 , 即 欲 把 现 进 界 造成 理想 记 界 。 这 也 不 过 是 
程度 上 的 差别 ,并 不 是 绝对 有 什么 性 质 上 的 殊 异 ,所 以 宗教 思想 并 
不 是 什么 不 好 的 东西 。 

希腊 文明 的 精神 ,很 有 许多 表现 在 神话 里 面 。 这 种 精神 的 特 
点 一 一 也 就 是 希腊 人 人 生 观 的 特点 一 一 有 二 :一 是 现世 主义 ,一 是 
爱美的 精神 。 以 下 分 别 讲 来 。 

(一 ) 古 代 的 现世 主义 ,希腊 可 为 代表 。 关 于 “ 死 后 生活 如 何 ” 
这 个 问题 ,神话 中 间 有 两 种 答 法 。(a) 古 来 的 神话 说 ,如 根据 荷 马 
(Homer) 的 话 , 死 后 的 生活 与 现世 同 , 业 农 的 人 仍 是 业 农 , 著 书 的 
人 还 是 著 书 ;不 过 死 后 的 世界 没有 太阳 ,那里 的 人 都 没有 肉体 的 赁 
藉 , 说 话 如 蝙蝠 之 鸭 , 既 没有 精神 ,又 没有 力气 ,所 以 无 快乐 可 言 。 
这 正 是 描写 死 后 的 凄凉 , 以 反衬 现世 的 可 爱 。(b) 过 了 二 百 多 年 ， 


宾 达 洛 思 (Pindaros) 改 变 古 来 神话 的 说 法 ,以 为 死 后 的 世界 与 现世 
完全 相同 。 那 里 有 红 花 绿 草 , 生 在 那 世 界 里 的 人 可 歌 可 舞 , 可 邀 可 
游 。 他 完全 把 现世 的 快乐 搬 到 死 后 去 了 。 不 过 他 的 本 意 , 还 是 现 
世 主 义 。 因 为 觉得 现世 的 可 爱 , 所 以 要 更 进一步 把 现世 的 状态 延 
长 。 这 两 种 观念 都 是 现世 主义 ,都 竭力 想 把 现世 改善 。 

(二 ) 希 腊 民族 向 来 是 爱美的 民族 ,他 们 理想 中 的 神 的 形象 ,也 
和 别 的 民族 不 同 。 中 国 的 神 , 有 三 头 六 璧 青 面 猜 牙 种 种 奇形怪状 ; 
而 埃及 的 神 , 更 有 人 面 兽 身 种 种 可 怕 的 形象 。 和 希腊 的 神 则 不 然 , 他 
们 都 是 很 美丽 的 ,与 人 的 形象 相同 。 有 人 问 雕 刻 家 Phidias, 何 以 
神 与 人 相同 ;他 说 神 想来 是 最 好 看 的 ,世上 惟 人 最 美 ,所 以 相同 。 
又 希腊 的 神 不 仅 形 与 人 相同 , 便 是 行为 举动 亦 无 一 不 与 人 相同 。 
神 并 非 是 全 能 的 ,不 过 较 人 能 干 些 罢 了 。 有 两 段 故事 ,很 可 以 表现 
神 的 行为 :他 们 也 恋爱 ,也 打仗 ,也 受伤 。 

史诗 上 说 ,战神 Ares 打仗 受 了 伤 , 回 到 天 上 , 狂 叫 呼 痛 , 大 神 
Zeus 赶紧 叫 Apllon 给 他 三 上 止痛 的 药 , 这 才 停 止 。 

恋爱 女神 Aphrodite 嫁 给 战神 ,两 人 间 的 感情 非常 不 治 。 恋 
爱 女 神 遂 另 外 爱 一 个 打铁 的 神 Hephaistos; 战 神 知道 了 ,用 网 将 打 
铁 之 神 网 住 , 把 他 从 天 上 掷 了 下 来 ,打铁 之 神 亲自 此 颈 足 。 

固然 打铁 之 神 踊 足 ,原因 并 非 如 此 ( 古 时 残废 的 人 在 家 做 工 ， 
所 以 打铁 的 人 常 是 残废 不 全 ), 但 是 即 此 也 可 见 神 与 人 的 生活 ,是 
没有 什么 差别 的 。 总 之 希腊 人 以 现世 生活 为 重 , 所 以 他 们 的 理想 
生活 不 外 人 的 生活 ,他 们 最 高 理想 的 神 , 也 是 与 人 无 异 。 

希腊 的 宗教 没有 专门 的 夭 司 们 ,也 没有 一 定 的 圣 书 ,保存 宗教 
上 的 传说 的 只 是 一 班 诗 入 和 美术 家 。 所 以 他 们 能 把 原始 时 代 传 下 
来 的 丑陋 的 分 子 ,逐渐 美化 。 我 们 且 举 几 个 例 来 说 一 说 。 

神话 中 的 Gorgon 本 来 是 一 个 几 眼 , 露 牙 , 吐 舌 , 手 里 捉 着 乌 ， 


访 泪 圳 录 
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很 丑 很 可 怕 的 女神 像 , 任 谁 见 了 她 都 要 变 成 石头 。( 人 也 就 和 中 国 
“泰山 石 敢当 ”石上 的 怪物 一 样 ,都 用 以 辟 收 ,) 但 是 一 到 了 美术 家 
手 里 ,可 就 完全 美化 了 :可 怕 的 脸 变 成 了 可 爱 的 庞 儿 ,只 有 头发 还 
是 蛇 形 的 ,作成 悲痛 的 女人 的 像 了 。 

又 如 复仇 的 女神 (Erinues 英文 作 Furies) ,也 是 由 丑 逐 渐变 美 
的 一 个 例 。 在 原始 时 期 ,被 杀 的 人 只 有 他 的 家 族 出 来 为 他 报仇 , 假 
如 没有 人 替 他 报仇 ,死人 的 尸身 自己 会 起 来 复仇 (和 中 国 的 僵尸 差 
不 多 ) ,这 是 一 种 可 怕 的 思想 。 到 了 后 来 ,尸体 自己 不 出 来 了 , 变 了 
别 种 鬼 一 一 一 种 专门 替 人 报仇 的 鬼 出 来 复仇 ;不 过 仍 是 非常 可 怕 ， 
眼中 流血 ,头发 是 蛇 做 的 。 后 来 却 又 改变 了 ,有 一 种 传说 ,说 英雄 
Orestes 的 父亲 出 征 回来 ,被 他 的 妻子 谋杀 了 ,Orestes 便 把 他 的 母 
亲 杀 死 , 以 兰 他 父亲 报仇 。 报 仇 的 鬼 又 出 来 为 他 的 母亲 报仇 ,要 杀 
死 Orestes, 但 是 有 许多 神 来 保护 他 ,不 让 报仇 的 鬼 把 他 杀 死 。 后 
来 调停 的 办 法 ,是 以 血洗 血 , 于 是 宰 一 猪 , 把 猪 血 淋 在 他 的 头 上 ,被 
除 旧 罪 ; 更 造 一 庙 , 塑 成 三 个 女 像 , 以 安置 这 三 个 凶 鬼 。 于 是 从 前 
可 怕 的 鬼 , 遂 变 成 了 三 个 美丽 的 女神 , 专 司 物 类 的 生殖 ,名字 也 由 
“ 怒 鬼 ”(Erinues) 而 改称 “ 枇 惠 女神 ”(Eumehides) 了 。 

以 上 都 是 希腊 的 使 灵 帆 与 丑恶 化 美的 显 例 。 这 一 种 “美化 ”的 
精神 , 便 是 希腊 人 现世 主义 与 爱 美 观念 充分 的 表现 ,于 文化 进化 至 
有 关系 ,欧洲 中 古 的 黑暗 时 代 之 变 为 文艺 复兴 ,可 以 算是 一 种 实 
例 。 

希腊 的 文明 ,很 有 点 和 中 国 古代 的 文明 相似 。 不 过 中 国 古 代 
的 学 术 差 不 多 都 是 零碎 的 ,片断 的 ,无 系统 的 ;而 希腊 的 学 术 却 不 
然 。 就 生物 学 讲 ,Aristotle 的 动物 学 识 诚 多 可 笑 的 地 方 ,但 是 系统 
却 很 完整 , 且 有 许多 精密 的 研究 与 发 见 在 内 。 这 是 两 种 文明 程度 
上 的 差异 。 


中 国 的 现世 主义 是 可 佩服 的 。 历 史上 的 事 我 们 不 说 , 单 看 种 
种 店 号 的 名 字 ,如 长 发 ,高 升 …… 无 一 不 是 表现 现世 主义 。 不 过 中 
国文 明 没 有 希腊 文明 爱美的 特长 ,所 以 虽 是 相似 , 却 未 免 有 流 于 俗 
恶 的 地 方 。 但 是 我 们 要 了 解 希腊 文明 ,也 就 不 难 了 。 

现在 我 来 说 几 名 正经 话 吧 。 和 希腊 文明 很 有 研究 的 价值 ,尤其 
是 在 我 们 中 国 , 这 有 以 下 的 几 种 理由 : 

(一 ) 希 腊 文 明 是 西洋 文明 的 源流 , 欲 了 解 现代 的 西洋 文明 不 
可 不 先 了 解 希腊 文明 。 

二) 有 希腊 文明 与 中 国文 明 比 较 接 近 ,在 二 者 之 中 求 其 异同 ,很 
是 件 有 兴趣 且 是 值得 研究 的 事情 。 

三) 希腊 文明 于 人 生 最 适用 ,他 的 地 位 在 各 种 文明 中 比较 适 
中 。 

(四) 读 希 腊 文 可 以 训练 用 思 。 中 国文 文法 简单 ,涵义 不 多 , 读 
文法 较 繁 的 文字 ,很 可 以 造成 多 多 构思 的 机 会 。 所 以 我 觉得 中 学 
校 的 学 生 全 读 英文 ,全 读 与 中 文 文法 繁 简 相差 不 远 的 英文 ,还 不 如 
读 德 法 文 好 些 。 
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《闲话 集成 》 序 言 


闲话 集成 (一 ) 


1926 年 10 月 23 日 刊 《 语 丝 》 第 102 期 
署名 右 拉 
未 收入 自 编 文集 


鸣 呼 哀 哉 ,闲话 之 大 软 也 ! 岂 信 有 命 数 者 存 乎 其 间 耶 ? 

昔 者 ,大 虫 秉 政 ,闲话 四 起 , 何 兴 之 暴 也 ! 顾 不 旋 中 而 相继 沉 
默 , 至 今 不 复 有 人 以 闲话 为 己任 者 。 其 始 也 ,如 在 阳春 ,有 大 犹 鸣 
于 屋 上 。 其 终 也 , 乃 如 上 展 夜 , 羌 鸦 省 之 元 声 。 时 软 , 数 软 ,将 兴 尽 
软 , 吾 乌 得 而 知之 。 

虽然 , 狂 润 既 倒 , 挽 者 在 人 ,大 厦 将 倾 , 支 之 唯 木 。 吾 辈 尽 忠 闲 
话 ,不 渝 此 心 ; 大 家 愿 为 正人 , 宜 努 厥 力 。 既 在 闲居 ,不 可 无 话 ,所 
当 集 腋 ,以 观 其 成 ,本 主任 有 厚望 夭 。 

中 华 民 国 十 五 年 十 月 十 五 日 , 语 丝 社 闲话 部 主任 右 拉 (Ula, 英 
国 拼 法 ) 谨 题记 。 


@ 《 语 丝 。 闲话 集成 ?之 作者 不 只 一 人 。 


谨 论 清宫 宝物 


闲话 集成 (二 ) 


1926 年 10 月 23 日 刊 《 语 丝 》 第 102 期 
署名 安 山 叔 
未 收入 自 编 文 集 


十 五 日 贵 0 报 载 “ 大 批 清宫 宝物 将 落日 人 之 手 ”, 问 “不 知 国内 
考古 家 及 主张 保存 国粹 者 对 之 作 何 感想 也 ”, 名 人 并 非 考古 家 , 亦 
非 主张 保存 国粹 者 ,只 是 一 介 京 兆 公民 ,本 没有 若 何 感想 , 却 也 不 
无 若干 意思 ,现在 想 说 一 说 。 查 清宫 者 大 消 之 宫 也 ,大 清宫 中 之 宝 
物 由 大 清 皇 帝 及 其 遗 老 忠臣 贱 卖 给 友邦 ,此 乃 天 经 地 义 , 凡 曾经 食 
土 践 毛 之 臣民 , 除 颂扬 圣明 外 岂 尚 有 感想 之 可 言 哉 ! 此 吾 中 国 礼 
教之 精 义 也 。 此 其 一 。 准 上 文 , 清 宫 本 系 大 清和 皇帝 (俗称 溥仪 ) 所 
有 之 官 , 确 无 疑义 , 乃 由 现 蒙 段 罕 瑞 章 土 钊 诸 公 所 通缉 之 李 石 曾 擅 
改 为 故宫 博物 院 , 实 属 犯 上 作乱 ,于 世道 人 心 大 有 妨碍 ,友邦 之 明 
大 义 者 如 《4 顺 天 时 报 》 主 笔 等 , 亦 曾 仗义 执 言 ,大 伸 热 伐 , 可 见 忠 义 
自在 人 间 ,不 分 外 夏 也 。 邯 人 鉴于 此 次 贱 卖 宝物 之 事 , 愈 觉 该 博物 


G@ “ 责 ” 原 作 “ 黄 ”。 
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院 之 应 收回 , 交 由 曾 仕 民国 之 遗 老 敬 谨 保管 ,以 备 变 买 ,前 此 散 友 
杜 总 拉 之 改组 清 室 善 后 委员 ,拘禁 陈 某 ,名 人 实 十 分 赞成 者 也 。 此 
其 二 。 至 于 清宫 如 何 奉 还 皇上 ,宝物 如 何 卖 给 外 人 , 则 遗 老 中 人 才 
济济 ,经 验 丰富 , 接 治 妥 贴 , 自 能 措 置 裕 如 , 非 草 野 小 民 所 当 亡 参 末 
议 者 矣 。 ( 安 山 叔 ,名 光 , 京 兆 宛 平 人 ) 


1926 年 10 月 30 旦 刊 ( 语 丝 》 第 103 期 
署名 岂 明 
未 收入 自 编 文集 


在 上 海 新 闻 报 上 见 到 这 样 一 条 启事 : 


马 凡 鸟 声明 道 欢 (此 行 大 字 ) 
占 人 于 四 日 在 4 爱 丝 报 》 登 载 《 旧 剧 破产 》 一 稿 致 动 伶 界 公 
愤 效 托 何 君 若 幕 向 伶 界 联合 会 夏 李 常 三 会 长 自 认 过失 兹 藏 诸 
公信 允 为 此 除 亲 庄 伶 界 联合 会 谢罪 外 特此 登 报 声明 道歉 
马 凡 岛 启 A 皮 3838 


我 不 禁 感 到 上 海 “ 伶 界 ” 的 威风 了 。 记 得 七 八 年 前 胡适 之 陈 独 
秀 钱 玄 同 诸 人 在 《新 青年 ?上 痛 骂 旧 戏 ,虽然 有 张 密 子 大 做 文章 蔡 
梅 郎 辩 护 , 林 琴 南 叫 “ 荆 生 ” 去 打 “ 狄 莫 ” 与 “ 金 心 异 ”, 可 是 并 没有 动 
伶 界 的 什么 公愤 ,出 来 胡闹 ,可 见 那 时 北京 的 情形 究竟 比 上 海 还 好 
一 点 。 不 过 几 年 工夫 ,情形 就 大 变 了 ,没有 自信 的 人 驾 过 就 变 而 为 
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控 , 伶 界 的 气焰 也 高 起 来 ,有 强迫 人 家 道歉 的 威力 了 。 倘 车 胡 君 现 
在 还 做 那 种 文章 ,恐怕 也 要 有 被 军 警 捉 去 之 处 了 黑 ,这 真 令 人 不 胜 
今昔 之 感 。 

“ 非 宗教 大 同盟 ”, 那 是 哪 一 年 的 事 呀 ? 大 约 也 是 “五 四 ”以 后 
时。 那 时 何等 烈 烈 埃 友 , 气 势 壤 天 ,然而 在 民国 十 五 年 ,北京 某 晚 
报 因 教 宗 问 题 而 被 拘禁 , 某 早 报 再 三 地 声明 道歉 了 ,而 那个 大 同盟 
也 早已 不 见 了 。 这 简直 有 隔世 之 感 了 , 岂 但 是 今 萌 而 已 呢 ! 


包子 税 


闲话 集成 (四 ) 


1926 年 10 月 30 日 刊 《 语 丝 》 第 103 期 
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中 央 公 园 的 长 美 轩 是 演 黔 菜馆 ,所 以 他 的 火腿 是 据说 颇 好 的 ， 
但 是 我 没有 吃 过 ,只 有 用 火腿 末 属 所 做 的 包子 却 是 吃 过 ,而 且 还 党 
得 还 好 ,还 不 贵 ,因为 只 要 两 分 钱 一 个 。 

今天 我 因 无 事 , 又 路 进 公 园 里 去 ,顺便 在 长 美 轩 买 了 五 个 包 
子 , 计 大 洋 一 角 , 可 是 阿 嘻 ,伙计 硬 要 我 再 拿 出 四 个 铜 子 来 ,说 这 是 
叫 什 么 四 种 特 税 , 凡 是 看 戏 , 嫖 妓 , 上 馆子 , 住 客 店 ,都 要 值 十 抽 一 ， 
所 以 我 应 该 被 捐 洋 壹 分。 我 说 我 并 不 看 戏 嫖妓 ,只 是 吃 几 个 包子 
罢了 ,为 什么 也 要 上 税 呢 ? 他 说 这 不 管 , 捐 是 一 定 要 捐 的 。 

我 没 法 ,只 能 付 了 他 四 个 铀 元, 其实 又 多 了 力 亏 了 四 厘 。 我 问 这 
税 是 什么 用 的 呢 ? 他 也 说 不 上 来 ,说 大 约 是 为 讨 赤 吧 ,不 过 他 也 不 
能 担保 。 

我 坐 在 柏林 下 的 板 神 上 ,一 面 吃 着 包子 ,心里 纳 罕 , 这 个 年 头 
儿 连 一 个 包子 都 不 容易 吃 , 逃 不 了 税 。 但 是 转念 一 想 , 这 如 真是 用 
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在 讨 赤 ,我 们 京 兆 公民 也 是 应 该 乐 输 的 。 一 一 因为 赤 祸 如 何 是 洪 
水 猛兽 , 白 福 如 何 是 天 堂 乐土 , 京 兆 公民 是 最 能 知道 的 也 。 
〈 十 五 年 十 月 ) 


宋 二 的 照相 


闲话 集成 (六 ) 


1926 年 11 月 6 日 刊 《 语 丝 )? 第 104 期 
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前 几 天 卫 成 司令 部 枪 和 毙 雍 事 兵士 ,还 将 他 泉 首 示众 , 挂 在 中 和 
园 门口 。 我 当时 就 想 引 责备 贤 者 之 义 , 写 一 封 信 给 于 先生 , 劝 他 枪 
丝 尽 管 枪 弦 , 只 是 不 要 切 下 头 来 , 挂 起 来 做 这 个 已 经 欠 雅 观 的 北京 
的 装饰 。 

因为 救济 燃 眉 的 事 忙 ,终于 还 未 写 信 , 今 日 却 在 报 上 又 看 见 了 
宋 二 赴 法 场 的 照片 ,不 禁 四 然 警 觉 ,觉得 我 的 意见 不 免 有 点 背 时 ， 
不 免 有 点 “恶人 之 所 好 ”了 。 

普通 一 般 的 市 民 总 喜欢 看 杀人 ,虽然 被 强盗 所 训斥 ,“ 人 家 砍 
头 有 什么 好 看 1” 也 不 见怪 ,所 以 在 往 天 桥 去 的 敬 车 后 面 总 跟着 许 
多 健康 快活 的 市 民 。 不 过 这 个 机 会 是 一 时 的 ,有 不 能 普及 之 恨 , 那 
么 对 着 一 颗 割 下 的 人 头 ,或 是 一 张 尸体 的 照片 ,仔细 赏 鉴 , 也 慰 情 
聊 胜 无 ,可 以 稍 满 足 智 识 欲 (?)? 而 补救 向 隅 之 缺 恨 。 

这 种 好 办 法 是 现代 所 谓 文明 国 所 没有 的 ,大 约 也 是 希 世 的 东 
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方 文明 的 一 部 分 黑 ? 我 何 敢 一 定 要 违反 民意 而 硬 主张 取消 这 些 玩 
意 儿 ,我 只 斯 愧 没有 充足 的 国粹 的 涵养 ,不 能 与 众 同 乐 这 种 有 趣味 
的 展览 。 〈 十 五 年 十 月 末日 ) 


拜 发 狂 


闲话 集成 (入 》 


1926 年 11 月 13 日 刊 《 语 丝 》 第 105 期 
署名 岂 明 
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报 上 说 孙 传 芳 丁 文江 在 上 海 大 捕 革 命 党 ,这 倒 也 罢了 ,一 一 他 
们 不 是 军阀 么 ? 军 浆 的 昏 愤 凶 暴 是 其 本 分 ,有 什么 襄 怪 ? 然而 一 
般 上 海滩 的 国民 也 跟着 他 们 走 , 据 报 说 社会 上 对 于 前 发 的 女子 非 
常 注意 , 称 之 日 女 革命 云 ! 喂 ,不 见 世 面 的 上 海滩 的 朋友 ,你 们 真 
是 一 点 儿 都 没有 长 进 , 枉 长 白 大 的 过 了 这 十 五 年 。 我 还 记得 以 前 
看 见 没有 关子 的 人 大 家 便 说 这 是 革命 党 ,到 后 来 军政 府 一声 命 令 ， 
自己 的 也 剪 去 了 ,现在 又 见 了 剪 发 的 女人 来 大 惊 小 怪 , 真 可 以 说 是 
“不 知 是 何 心理 ”。 办 子 是 满 清 的 记号 , 剪 去 了 它 多 少 可 以 说 是 含 
有 反抗 的 意味 ,女子 的 头发 难道 又 是 孙 丁 的 威权 的 表示 , 筑 损 了 它 
就 要 算是 叛逆 么 ? 对 于 女子 的 肤 发 衣 饰 的 变化 感到 极 大 的 激 刺 ， 
无 论 是 不 安 或 狂喜 ,都 有 点 变态 的 ,或 者 竟 是 色情 狂 的 ,倘若 他 们 
的 兴奋 显然 见于 言 动 .中 国人 多 半 是 有 点 变态 的 ,而 上 海 又 差 不 


继 因 小 : 洪 吵 半 强 > 巩 逆 
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多 是 色情 狂 的 区 域 ?, 然 则 诸 公 之 反对 “ 女 革命 ”也 正 是 当然 的 了 。 
张 效 翔 君 不 言 平 ? 中 国人 是 拜 发 狂 者 。 《十 五 年 十 一 月 ) 


[ 案 ] 过 了 一 年 , 听 说 上 海 现 在 大 盛行 女子 剪 发 了 ,能 不 
令 人 深 今 普 之 感 平 ? (十 六 年 十 一 月 再 记 ) 


@ “ 域 ” 原 作 “ 城 ”。 
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听 说 中 国有 好 几 处 都 已 禁止 娘 儿 们 铵 去 头发 ,出 有 告示 。 我 
走 过 地 安 门 平 常 总 是 留心 看 一 看 的 , 却 还 没有 瞧见 ,大 约 这 命令 目 
下 还 未 行 到 京 兆 婴 ? 

我 也 觉得 堂 客 的 脑 稚 瓜 儿 上 总 是 该 有 “乌云 " 盖 着 才 好 看 ,而 
且 还 应 杭 出 种 种 什么 蜂 龙 故 栖 鸦 鸣 的 ;但 这 只 是 好 看 的 问题 ,为 什 
么 要 劳动 “上头 ”来 查禁 ,分 他 们 救 民 水 火 的 心 , 这 个 理由 我 还 想 不 
出 来 。 今 晚 无 事 ,随便 翻阅 袁 了 凡 《 纲 鉴 》, 忽 然 看 到 成 汤 皇 帝 求 十 
的 故事 ,不 觉 黎 然 贯通 :有 了 ! 原来 头发 有 这 样 的 魔力 , 汤 皇 只 铵 
下 他 老人 家 的 “青丝 ?来 , 放 在 青铜 盘 里 , 供 在 歼 广 的 面前 ,上 天 就 
大 沛 甘霖 了 。 

虽然 现在 前 发 的 大 半 是 黄 毛 丫头 ,一 总 拼 起 来 也 还 抵 不 上 一 
个 妃子 的 福 分 ,但 是 这 许多 头发 镑 了 下 来 ,即使 不 会 引起 洪水 之 
灾 , 也 说 不 定 要 有 什么 小 灾荒 ,这 难怪 为 民 父母 者 的 不 肯 轻 轻 放 过 


对 四 洲 ， 漆 峭 首 琴 六 壮 二 
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了 。 我 很 感谢 孙 联 帅 之 仁政 ,也 欣 幸 我 自己 之 能 够 考 出 它 的 意义 
来 :古人 云 , 开 着 有 益 , 信 然 。 


[附注 ] 此 文 谨 呈 《发 须 爪 》 的 著者 澄 甫 次 长 。 
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这 大 约 还 不 是 十 年 或 二 十 年 前 的 事 墨 ,但 是 想起 来 总 觉得 很 
渺茫 的 ,差不多 有 隔世 之 感 ,总 是 不 很 记得 清楚 了 ,那个 所 谓 科学 
的 人 生 观 之 战 。 

我 不 是 科学 家 ,更 不 是 玄学 家 ,是 个 纯粹 的 门外汉 ,简单 的 槛 
外 人 ,所 以 对 于 那 论争 的 经 纬 横 直 , 压 根 儿 ?就 不 明白 。 但 是 ,我 最 
不 喜欢 的 是 道学 家 ,觉得 讲 玄学 的 人 生 观 容易 让 礼教 的 僵尸 来 亲 
近 , 因 此 也 就 不 很 喜欢 他 ,以 为 科学 的 人 生 观 的 人 比较 要 好 一 点 。 
那 时 两 方面 的 主将 , 科 军 是 丁 在 帅 , 玄 军 是 张 动 2 帅 , 在 帅 是 在 地 质 
调查 所 , 动 帅 是 在 自治 学 院 ;由 我 们 外 行 看 来 ,在 帅 的 官 运 一 定 要 
比较 远 些 , 对 他 的 好 意 也 就 自然 多 些 。-- -然而 ,一 睐 眼 不 知 过 了 


@ “压根 儿 ” 原 作 “ 蚊 跟 儿 ”。 
四 “ 动 ” 原 均 作 “ 励 ”。 
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多 少时 光 , 我 们 外 行 的 推测 完全 破产 ,做 政客 的 倒 还 是 做 政客 ,做 
科学 家 的 一 变 而 为 皇 英 的 高 等 华人 , 青 变 而 为 孙 联 帅 的 淞 沪 督 办 ， 
讨 赤 军 兴 , 便 在 上 海 杀 发 学 生 工 人 了 。 丁 文江 一 个 人 中 落 不 足 责 ， 
科学 的 人 生 观 本 身 也 没有 罪 , 但 因 丁 文江 而 使 我 们 对 于 中 国 讲 科 
学 的 人 生 观 的 人 开始 怀疑 , 则 丁 文江 之 罪 大 矣 。 古 人 云 ， 言 之 菲 
艰 , 行 之 维 艰 ”, 好 做 文章 或 出 文 存 的 人 切 须 留意 ,要 预先 扣 心 细 想 
将 来 会 不 会 露出 马 脚 来 。 清 末 文 人 以 文章 助 成 革命 事业 者 至 今 沿 
存 三 人 , 唯 吴 稚 晖 先生 始终 如 一 ,有 老 而 益 壮 之 概 , 可 以 佩服 ,至 于 
“新 文化 运动 ”以 来 才 三 千 有 多 日 ,回转 变化 如 猫眼 睛 者 已 久 不 乏 
人 , 则 诚 如 “ 孤 桐 先生 ”所 说 之 “每 况 愈 下 " 侨 ,项 截 ! 
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十 一 月 二 十 二 日 北京 女子 学 院 宿 舍 失 火 , 焚 伤 学 生 杨 立 侃 座 
敏 二 人 , 因 救 治 迟 误 , 相 继 毙 命 。 该 院 负责 者 任 可 澄 林 素 园 应 负 何 
种 责任 我 并 不 想 说 ,因为 这 件 事 自 有 直接 关系 的 人 来 管 ,我 们 不 妨 
暂且 绒 默 ;其 次 则 稍 有 骨气 的 人 自然 知道 怎样 引 责 ,不 必 等 别人 指 
斥 ,倘若 脸皮 厚 的 就 是 指 斥 他 也 没 用 ,他 反正 是 “ 笑 骂 由 他 笑 骂 ,好 
官 我 自 为 之 ”的 ,你 说 只 是 白费 谋 舌 ,一 一 我 疑心 现在 的 情形 正 是 
属于 后 者 ;还 有 一 层 , 自 从 研究 系 的 日 报 周报 之 流 借 了 三 一 八 学 生 
被 残杀 的 事件 攻击 国立 各 校长 为 段 章 张 目 之 后 ,我 对 于 攻击 任何 
人 都 取 极 慎重 的 态度 ,恐怕 偶 一 不 愤 , 有 千 百 分 之 一 像 了 若 辈 , 岂 
能 再 保存 我 半分 的 人 气 , 所 以 虽然 这 回 任 林 显然 无 可 逃 责 , 除 研究 
系 外 当 无 不 同意 , 唯 我 尚 拟 不 措 一 辞 , 只 就 别 的 方面 略 述 我 一 二 的 

我 听 了 这 件 惨 剧 后 首先 感到 的 ,其 一 是 现在 的 文科 学 生 缺 少 
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科学 的 常识 。 倘 若 杨 廖 二 生 更 多 知道 一 点 酒精 的 性 质 , 就 不 会 发 
生 这 回 的 惨 祸 。 这 是 教育 家 的 责任 ,以 后 应 当 使 文科 学 生 有 适当 
的 科学 知识 ,以 便 应 付 实际 的 生活 ,同时 也 要 使 理科 学 生 有 一 点 艺 
术 的 趣味 。 这 已 经 是 “ 贼 出 关门 的话, 但 总 当 胜 于 不 关 以 至 “开门 
握 盗 "里 。 

其 二 ,我 又 痛 切 地 感到 现代 医院 制度 的 缺陷 。 女 子 学 院 的 当 
局 因为 音 惜 金钱 ,以 至 草 葵 人 命 , 固 然 知 无 可 辞 , 但 资本 主义 的 医 
院 制度 也 当 负 相当 的 责任 。 照 道理 讲 来 ,医院 是 公益 事业 之 一 种 ， 
于 人 民 的 生死 有 直接 关系 , 比 别 的 事业 尤为 重要 ,应 当 由 国家 设 
立 , 一 律 平等 地 使 国民 能 够 享 其 利益 ,这 才 合 理 。 但 是 现今 的 医院 
却 是 营业 ,完全 是 金钱 的 交易 ,无 论 什 么 危险 急迫 的 病 ,如 不 先 付 
下 所 勒索 的 钱 来 , 便 眼 看 你 死 下 去 ,正如 对 溺 在 水 里 的 人 讲 救命 的 
价钱 一 样 , 受 然 保 存 他 的 科学 家 的 冷淡 。 本 国人 的 大 夫 也 够 蝴 落 
了 ,基督 教 国 的 白 种 人 所 办 的 大 医院 或 者 更 有 过 之 无 不 及 。 在 现 
今 资本 主义 的 世界 ,这 或 者 是 当然 的 吧 。 像 上 边 所 想像 的 公益 的 
医院 除非 在 共产 社会 里 才 会 有 ,而 共产 主义 是 此 刻 中 国 的 厉 禁 , 据 
前 卫 成 司令 ,在 海 甸 定 有 好 几 块 “德政 碑 ” 的 王 懋 帅 的 二 十 一 (?) 
条 ,要 不 分 首 从 悉 处 死刑 的 ,我 们 赶紧 住 口 , 不 要 再 谈 他 了 。 任 林 
都 是 讨 赤 巨 头 吴 子 玉 先 生 的 藉 僚 ,那么 在 这 个 年 头 儿 他 们 的 办 法 
一 定 都 是 很 对 , 合 于 “ 礼 义 廉耻 ”的 ,要 反对 他 怒 怕 也 不 无 作乱 犯 上 
的 嫌疑 。 讲 到 底 , 现 在 做 一 个 学 生 , 被 火 酒 烧伤 , 慢 慢 地 抬 到 医院 
去 ,让 她 自己 死去 ,这 大 约 倒是 她 的 本 分 与 定 命 吧 ? 自然 ,这 还 是 
应 该 感谢 的 ,因为 她 有 运气 ,并 不 是 死 于 讨 赤 的 兵 奖 。 

《十 五 年 十 一 月 ) 


男 沪 


闲话 集成 (十 九 ) 


1926 年 12 月 11 日 刊 《 语 丝 》 第 109 期 
署名 岂 明 
收入 《 谈 虎 集 》 


前 见 京 津 日 文 报 载 有 锦州 女子 任 阁 臣 , 男 装 应 募 人 奉 军 ,人 英 
能 辨 , 后 以 月 经 中 行军 , 事 乃 显露 , 闻 于 长 官 , 优 跟 回 里 云 。 我 看 了 
当时 只 起 了 一 点 grotesque 之 感 ,此 外 别 无 什么 意思 ,因为 我 对 于 
这 些 浪漫 的 事情 ,是 没有 多 大 趣味 的 。 

但 是 在 多 数 的 同胞 觉得 这 是 一 种 美谈 ,韵事 ,值得 低 回 咏叹 ， 
于 是 报纸 上 的 文艺 栏 固然 热闹 起 来 了 。 今 只 举 锦 县 白云 居士 的 
《 题 乡 人 从 军 女 子 任 阁 臣 》 诗 四 绝 为 例 ,其 词 日 ; 


风雨 亭 中 女 丈 夫 ， 千 秋 侠 骨 蒜 青 范 ， 禄 边 懒 画 孤 山 景 ， 
大 半 春 愁 付 监 湖 。 
不 见 当年 鲁 国 娃 中 周 夫 人 事 尽 堪 夺 ， 者 番 由 帼 英雄 传 ， 


@ “年” 原作“ 备 ”。 
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依 把 头 名 记 姓 花 。 
荒凉 三 百年 来 事 ， 能 执 干 戈 又 见 卿 ， 板 荡 中 原 胡 骑 入 ， 
夫人 好 为 贫 坚 城 。 
仰天 空 唱 木 兰 歌 ， 古 剑 年 年 老 不 磨 ， 数 遍 须 眉 无 弟子 ， 
兵书 直 合 教官 娥 。 


老实 说 ,这 些 话 我 都 不 大 能 够 赞成 。 并 不 一 定 是 因为 自己 当 
过 兵 的 缘故 ,我 对 于 兵 毫 不 反对 ,而 且 还 很 赞成 人 去 当 兵 ,不 过 姑 
娘 们 我 总 想 劝 她 们 还 是 算 了 黑 。 早 梳头 勤 训 脚 ,看 家 生 儿 子 的 人 
生 观 ,我 也 知道 是 有 点 过 时 了 ,这 个 年 头 儿 ”, 我 觉得 她 们 也 该 有 
一 点 儿 “ 军 事 知识 ”, 能 够 为 护 身 保 家 计 而 知道 怎样 使 用 钢 枪 。 至 
于 爱国 呢 , 当 然 我 们 不 能 剥夺 女子 这 个 权利 (还 是 义务 ?) ,她们 也 
自 有 适当 的 办 法 ,虽然 那 是 孤独 的 路 。 成 群 结 队 地 攻 上 前 去 , 那 还 
是 让 男子 们 去 做 ,反正 他 们 很 多 ,有 肯 为 一 个 主义 而 战 的 ,也 有 肯 
为 几 元 钱 而 战 的 。 木 兰 这 位 女士 是 有 点 靠不住 的 , 疏 怕 是 乌有 先 
生 的 令 爱 黑 , 别 的 几 位 历史 上 的 太太 也 只 是 说 得 好 听 ,可 以 供 诗 料 
办 了 ,于 国家 没有 多 大 的 用 处 。 只 有 某 处 的 女子 苏 菲 雅 真 值 得 佩 
服 , 她 是 一 八 八 一 年 四 月 十 六 日 死 的 ,已 经 是 四 十 六 年 了 。 

白云 居士 引 风雨 亭 的 鉴 湖 女 侠 , 又 说 什么 胡 骑 , 似 都 有 点 不 很 
爱 。 又 女 扮 男装 ,违反 男女 有 别 之 教条 , 比 区 区 前 发 者 情节 更 为 重 
大 ,理应 从 严惩 办 , 方 足以 正人 心 而 维 风化 , 乃 维持 礼教 的 官 宪 反 
从 而 优 遇 之 , 则 又 何 耶 ? 〈 十 五 年 十 二 月 ) 
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岂 老 钧 鉴 : 

顷 致 吉林 省 长 慢 邮 代 电 文 云 ,吉林 省 长 鉴 : 据 东 报 载 称 ,奉天 
直 隶 山东 等 处 先后 颁布 妇女 前 发 禁令 在 案 , 今 吉林 又 奉 省 长 命令 ， 
禁止 十 四 岁 妇女 前 发 , 违 者 处 以 一 元 以 上 十 五 元 以 下 之 罚金 ,以 正 
人 心 而 维 风俗 等 因 。 窃 维 男 女 有 别 , 古 训 昭 垂 , 凡 属 臣民 , 同 深 崇 
奉 , 乃 自我 始祖 黄帝 制作 冠 沟 以 来 ,隐蔽 形体 , 仅 露 首 面 , 扑 索 迷 
离 , 莫 可 辨识 ,后 圣 知 其 然 也 , 乃 命 男 辫 而 女 鸣 ,以 便 一 目 了 然 , 诚 
法 良 而 意 美 也 。 宕 公 祥 清 ,天 与 人 归 , 正 朔 既 易 , 服 色 斯 变 , 辫 之 宜 
去 , 合 于 气 运 , 唯 妇 人 去 发 ,不 见 经 传 , 亦 并 不 见于 天 坛 宪法 , 似 属 
万 无 可 许 之 理 , 我 维持 礼教 之 诸 师 , 词 而 辟 之 , 罚 而 禁 之 ,此 正 合 于 
圣 道 ,为 有 识 之 士 所 同 声 锡 叹 者 也 。 虽 然 , 天 下 事 有 经 有 权 , 未 可 
执 一 而 论 , 计 年 量 发 , 按 户 取 钱 , 此 固有 司 所 有 事 , 然 先 圣 有 言 , 身 
体 发 肤 受 之 父母 ,不 敢 毁 伤 , 则 盖 此 身 发 监督 之 权 , 还 当 属 之 家 长 。 
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蚊 民 世 居 京 兆 , 久 荷 列 宗之 贱 覆 , 身 业 儒教 ,更 通 大 义 之 精微 ,对 是 
诸 救 国 利 民 之 设施 ,加 勿 敢 移 首 拜 手 而 狗 颂 ,但 心 所 未 安 , 有 不 能 
已 于 言 者 ,请 为 省 长 陈 之 。 蚁 民有 孙女 二 人 ,年 十 四 五 矣 , 现 肆 业 
吉林 , 风 乘 家教 ,更 承 校规 。 和 柔顺 有 人 饼 , 女 大 生 不 能 专 美 ; 刚 健 不 
足 , 任 阁 臣 无 复 山 音 。 唯 以 瓶 票 展 空难 雇 梳头 老 妈 ;而 机 经 待 读 ， 
殊 少 握 发 工夫 。 因 特 请 于 厥 父 , 京 明 蚁 民 , 准 许 剪 去 头发 , 伸 便 工 
作 , 复 饰 增 涂 脂粉 ,以 资 瓣 明 。 此 项 办 法 , 酌 理 准 情 , 有 利 无 台 ,用 
今 读 明 令 ,将 科 重 罚 , 不 胜 性 惑 之 至 。 蓄 发 上 头 , 纵 日 有 神圣 道 , 唯 
省 长 以 忠孝 治 天 下 ,奈何 芒 视 父母 之 神权 ,干涉 儿女 之 私事 , 既 招 
人 她, 丽 亦 难 逃 天 她 也 。 窃 思 省 长 为 补 意 之 计 , 宜 追加 条 例 ,如 剪 
发 妇女 能 呈 出 家 长 许可 状 者 免 罚 ,以 保存 父 权 与 夫 纲 , 庶 乎 其 可 。 
不 然 , 蚊 民 虽 素 以 讨 赤 守 和 白 , 崇 四 维 , 反 三 民 为 职 志 , 但 为 维持 公理 
计 , 不 能 服从 乱 命 , 如 数 呈 上 白银 也 。 四 方 不 乏 正 人 独子 , 必 有 能 
相助 说 闲话 者 , 愿 省 长 博 访 周 咨 ,辨别 曲直 可 也 。 等 语 , 特 达 。 
山 叔 号 , 佳 。 


@ “办 ”原作 "办 ”。 
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承 巷 村 先生 惠 赠 “ 将 来 小 律师 ” 某 君 所 著 《 盲 人 睹 马 之 新 名 词 》 
一 本 ,至 为 感谢 。 这 是 民国 四 年 出 版 的 ,我 当初 也 曾 听 到 这 个 名 
字 , 但 是 没有 机 缘 买 来 一 看 ,到 现在 似乎 已 经 绝版 了 。 著 者 痛恨 
“新 名 词 之 为 鬼 为 嵌 , 害 国歌 民 , 以 启 亡国 亡 种 之 兆 , 至 于 不 可 纪 
极 ”, 故 发 愤 作 些 册 ,“ 和 欲 以 报效 国家 社会 于 万 一 ”, 在 现今 所 谓 国 家 
主义 盛行 的 时 代 , 仍 不 失 为 斩 新 的 意思 ,可 以 得 大 众 的 同情 ,不 必 
要 我 再 来 介绍 。 但 是 忠 愤 自 忠 愤 , 事 实 到 底 也 还 是 事实 ,无 论 怎样 
总 是 改变 不 过 来 的 ,我 现在 想 就 某 君 论 “支那 "的 这 一 节 上 略 略 说 明 ， 
当 作 闲话 的 资料 。 原 文 云 : 


支那 (China) 我 译 则 日 殖 拿 。 此 二 字 不 知 从 何 产 生 , 颇 沉 
奇怪 。 人 竟 以 名 吾 国 ,而 国人 恬 然 受 之 ,以 为 佳美 , 毫 不 为 怪 ， 
余 见 之 不 音 如 丧 考 她 , 欲 哭 无声, 而 深 恨 国 人 之 盲从 也 。 考 此 


IE 和 


二 字 之 来 源 , 乃 由 日 人 误 译 西洋 语 China 蒙 拿 者 也 。 


案 查 中 国 藏 经 中 向 有 “支那 扎 述 ”的 和 名称。 宋 沙门 法 云 编 ( 翻 
译名 义 集 ) 卷 七 “ 诸 国 篇 "中 有 “ 脂 那 ”这 一 条 , 注 日 ,“ 一 云 支那 ,此 
云 文物 国 , 即 赞美 此 方 是 衣冠 文物 之 地 也 。……《 西 域 记 》 云 , 摩 启 
至 那 , 此 白 大 唐 。” 可 知 支那 之 名 起 于 古 印度 ,与 ( 奥 斯 福 英 文字 典 》 
上 所 说 一 世纪 时 始 见 焚 文中 者 正 相 合 。“ 西 洋 语 ”不 知 何 指 ,但 看 
写作 China 而 读 如 “ 蔡 拿 ”, 当 系 英吉 利 语 无 疑 ,武进 丑 寄 氏 亦 曾 主 
张 支那 原音 应 作 畅 那 ,与 此 说 一 致 。 但 考 4 西 域 记 ) 成 于 唐 太 宗 贞 
观 二 十 年 , 即 西历 六 四 六 年 , 距 七 八 九 年 庶 曼 人 侵 人 英国 尚 旱 一 百 
四 十 三 年 ; 即 退 一 步 而 言 ( 翻 译名 义 集 》, 该 书 成 于 宋高宗 绍兴 丁 
丑 , 即 西历 一 一 五 七 年 ,是 时 古 英文 虽 已 发 生变 化 ,但 China 之 尚 
未 读 成 “ 栓 拿 ”, 则 可 汤 言 也 。 因 为 照 英国 斯 威 德 (Henry Sweet) 之 
“历史 的 英文 法 ”所 说 ,在 十 六 世纪 以 前 英文 中 的 i 字 都 读 作 “ 家 ”， 
所 以 那 时 英文 中 如 有 这 一 个 字 , 也 只 读 作 “ 启 那 ”, 决 不 会 如 某 君 所 
说 的 那样 ,与 琼 轧 (Jones) 的 现代 英文 国 音字 典 所 拼 吻合 也 。 
原 书 在 同一 篇 中 又 说 ， 


自 唐 朝 呼 日 本 日 倭 , 形 其 为 东方 矮人 , 因 其 展 展 扰乱 国 
境 , 故 加 之 以 寇 。 殊 不 知 唐 代 之 名 , 竟 贻 祸 于 今日 ,日 人 引 以 
为 奇 耻 大 竹 , 与 天 地 为 长 久 , 最 海 普 石 滥 , 亦 刻 刻 不 忘 于 心 , 铭 
诸 杯 一 , 记 于 十 八 层 脑 里 ,子孙 万 代 , 无 或 卉 忘 。 每 一 文学 士 
作 一 字典 , 必 于 倭 字 注 下 ,反复 详 加 训 解 ,说 其 来 由 , 记 其 耻 
等 。………。 吾 因 一 倭 字 招 人 尽 恨 , 制 地 丧 权 ,来 外 交 之 粗 印 , 毅 
实 其 尤 。(〈 附 注 : 校 对 无 说 。) 


案 《 前 汉 书 . 地 理 志 》 云 ,“ 乐 浪 海 中 有 倭 人 ,分 为 百 欠 国 ”, 可 
见 呼 日 本 日 倭 并 不 起 于 唐 朝 。 据 《说 文 解 字 ) 第 八 篇 云 ,“ 倭 , 顺 貌 ， 
从 人 , 委 声 。 诗 日 , 周 道 倭 迟 .” 许 君 生 在 汉 世 , 倘 倭 字 有 “ 形 其 为 东 
方 矮人 ”之 义 , 他 老人 家 也 总 应 该 知道 , 带 说 一 名 黑 。“ 加 之 以 寇 ” 
则 又 在 唐 朝 以 后 。 查 倭寇 之 起 在 日 本 南北 朝 时 代 , 西 历 十 四 世纪 
中 时, 中 国 则 为 元 末 , 不 唐 朝 之 亡 已 经 有 四 百 五 十 年 之 谱 了 , 硬 说 
割地 丧 权 由 于 唐 代 的 一 字 , 真 是 完 乎 枉 也 ,我 不 能 不 代为 辩护 一 
声 。 日 本 人 是 否 把 倭 字 铭 诸 杯 盘 ,我 不 得 而 知 ,但 是 字典 我 却 查 过 
几 部 ,觉得 “说 其 来 由 记 其 耻辱 ?的 也 不 容易 找到 。 字 典 中 有 倭 字 
一 条 ,这 当然 是 汉 和 字典 ,我 查 服 部 与 小 柳 二 氏 的 , 滨 野 的 , 简 野 的 
诸 书 (凑巧 这 些 人 不 是 文学 博士 便 是 布衣 ,没有 一 个 文学 士 ), 只 见 
大 抵 是 这 样 写 着 : 


作 人 十 支那 人 呼 日 本 人 之 称 。 
倭 殉 ” 古 支那 人 呼 日 本 人 贱 称 ,又 做 奴 , 倭 鬼 。 


这 里 所 谓 贱 称 显 是 指 夷 奴 等 字 而 言 , 与 倭 字 没有 什么 关系 ,看 
“ 倭 人 ”一 条 可 知 ;其 后 且 有 “ 倭 狂 ”之 名 , 则 系 日 本 人 自 定 , 用 以 代 
“大 和 舞 ”(Yamato-mai) 者 。 日 本 古训 广 书 之 一 为 4《 倭 训 鞭 》 又 十 
织物 有 “ 倭 文 织 ” 一 种 ,至今 女子 名 倭 文 子 (Shidzuko) 者 亦 仍 有 之 。 
著者 谓 日 本 讳 愈 字 , 至 于 为 侵略 中 国之 原因 , 币 未 之 前 闻 , 不 知 其 
出 于 什么 根据 也 。 

本 来 做 律师 的 人 关于 这 些 事情 不 很 知道 也 还 不 足 为 病 ,我 决 
不 想 说 什么 闲话 ,但 是 著者 是 堂堂 鼓吹 国粹 ,反对 夷 化 的 人 ,知己 
知 彼 ,似乎 也 是 必 不 可 少 的 , 故 不 昼 词 费 , 加 以 订正 ,以 免 言 人 及 马 
的 危险 。 这 个 题目 , 照 我 作 句 上 的 趣味 ,本 想 写 作 “ 倭 与 支那 ”, 但 


党 时 党 准 
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是 一 则 因为 文中 次 序 有 点 不 同 , 二 则 又 因为 念 怕 要 触 爱 国家 之 怒 ， 
所 以 改 成 现在 这 样 ,虽然 这 个 调子 我 不 大 喜欢 。 
〈 民 国 十 五 年 十 二 月 十 五 日 ) 
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本 月 十 九 日 报 载 ,“ 半 月 以 前 曾 有 人 在 某 司 令 部 控 俄 款 代 理 委 
员 查 良 钊 余 文 煤 , 谓 该 二 人 捕 款 不 发 ,准备 潜逃 ,请 注意 其 行动 等 
语 。” 我 看 了 不 禁 微笑 ,这 未 必 会 有 吧 ? 查 余 二 君 我 不 深 知 ,但 是 拐 
款 潜逃 ,总 是 决 不 会 的 。 俄 款 中 “ 措 ” 而 未 发 者 只 有 女 师 大 的 一 万 
元 左右 这 一 笔 了 。 一 个 人 分 到 五 千 元 而 潜逃 , 岂 不 要 比 刘 百 昭 更 
不 值 了 ? 然而 居然 有 人 出 名 去 控 , 这 种 人 的 确 也 是 很 奇 的 。 我 虽 
不 敢 确 说 这 是 与 旧 女 师 大 争 那 俄 款 的 人 的 所 为 ,但 总 之 是 有 多 少 
关系 吧 。 人 心 不 古 ,四 维 预 败 , 这 些 人 真 应 该 解 往 济南 , 交 给 万 瑛 
女士 ,多 听 几 天 “ 礼 义 廉耻 ?的 讲义 ,以 补 补 其 缺 才 好 哩 。 
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